4 | 

=“ 
q 
| 
i | 
i 
4 
| 
l 


TUCKER MALARKEY 


REÎNVIEREA 


www.virtual-project.eu 


Traducere din limba engleză și note 
MIRELLA ACSENTIE 


TUCKER MALARKEY RESURRECTION 
EDITURA LEDA 
GRUPUL EDITORIAL CORINT 


2009 


PENTRU BUNICA MEA, 
călugărița Mary Monica 


dia mia mii Aa aa au aa aa. re fizic 
DS SR NI BA DIDI IDAARD 
4 N N e 


o 


* Ierusalim 


E, 
EGIPTUL DE JOS K ` 
iza. È 
Cairo 


Oxyrhynchus « 


EGIPTUL DE SUS 


Nag Hammadi 
Luxor 


Oaza Kharga 


NOTA AUTOAREI 


Fascinaţia mea pentru evangheliile de la Nag Hammadi s-a născut 
atunci când am citit o relatare despre descoperirea întâmplătoare în 
1945 a mai bine de cincizeci de texte antice pe papirusuri. Al Doilea 
Război Mondial tocmai se încheiase, iar dovada unui Dumnezeu al 
creștinătății era aproape inexistentă. A fost un adevărat miracol că 
în luna decembrie a acelui an cuvintele pierdute ale unor apostoli 
considerați neînsemnaţi au fost scoase la lumină de către un beduin, 
în tăcerea deșertului egiptean. 

Reapariţia unor evanghelii la fel de autentice ca cele din Noul 
Testament ar fi trebuit să reprezinte un moment epocal, care să 
atragă atenţia tuturor și să fie celebrat cu mult fast. În schimb, 
foarte puţină lume a reacționat. Textele înseși au căzut în anonimat, 
rămânând timp de mulți ani nedeschise și netraduse. Au trecut mai 
multe decenii până să fie accesibile cercetătorilor, și încă și mai 
multe până să devină subiectul principal al discuţiilor teologice. Și 
acum, în 2005, când scriu această carte, publicul larg nu știe 
aproape nimic despre existența lor şi despre lumina pe care o aruncă 
ele asupra istoriei prea puţin cunoscute a creştinismului. 

Reînvierea este un roman bazat pe evenimente reale. Gemma 
Bastian şi familia Lazar sunt propriile mele creaţii, dar multe dintre 
celelalte personaje au existat cu adevărat. Felul în care le-am 
înfățișat aici este însă imaginar. Materialul istoric, arheologic și 
biblic este real, la fel ca și citatele şi fragmentele din evanghelii. 

Atunci când cuvintele acestor evanghelii pierdute vor ajunge la voi 
peste oceane, deșerturi și chiar peste timp, e posibil să găsiţi în ele 
reînvierea unei povești care a fost mult timp ascunsă - povestea unei 
mari credinţe. 


De veți împărtăși ce aveţi în voi, 
ce aveţi în voi vă va salva. 
De nu veţi împărtăși ce aveți în voi, 
ce nu veţi împărtăși vă va pierde. 


Evanghelia după Toma, 


de la Nag Hammadi 


PARTEA ÎNTÂI 


CAPITOLUL UNU 
Londra, 1947 


Gemma Bastian pleca, fără tragere de inimă, de la spital într-o 
permisie de două zile, când un stol de vrăbii o făcu să-şi ridice 
privirile din pământ. Ochii ei urmăriră păsările care săgetau cerul, și 
întârziară pe soarele palid ce apunea. Deşi îi era frig, merse încet 
prin East End, luând-o pe un drum necunoscut care i-ar fi putut 
întârzia întoarcerea într-un apartament pustiu, dar plin de obiecte 
care nu erau ale ei, dulapurile cu fantome ale trecutului în care nu 
putea sălășlui, dar de care nici nu se putea lipsi. Asemenea lucruri 
nu se aruncă. Se dau celor nevoiaşi, sau se vând la magazinele de 
mâna a doua. Dar ea nu putea suporta posibilitatea reîncarnării lor, 
nu voia ca rochia galbenă a mamei să treacă într-o zi pe lângă ea pe 
stradă. 

Aruncă o privire scurtă către o casă de cărămidă năruită, unde în 
partea lovită de bombe apăruseră schele. Gemma continuase să 
ignore hotărâtă slabele încercări ale orașului de a se reface. Aici, în 
East End, era o luptă fără sfârșit. Una dintre marile cruzimi ale 
războiului era că bombele trimise de Luftwaffe provocaseră cele mai 
mari distrugeri în cea mai săracă parte a Londrei. Acum, pe când se 
lăsa înserarea, oamenii se întorceau de la slujbele lor acasă, în 
cartierele lor demolate, și aprindeau luminile. Iar asta continua să o 
surprindă. În timpul camuflajului, o pâlpâire de chihlimbar 
însemnase foc, nu căldura unui cămin în care arde o lampă. Ochii 
Gemmei trecură de la o fereastră la alta. Pentru unii oameni, viaţa 
mersese mai departe. 

Intră în apartamentul ei și se îndreptă alene, în penumbră, către 
camera de oaspeţi. Strângându-și mai bine jacheta în jurul ei, 
rămase în faţa dulapului în care se aflau hainele mamei ei. Pe podea 
era o cutie cu ciorapii ei, cu câteva pachete încă nedesfăcute. 
Poartă-i, o îndemnase tatăl ei. Nu ti-i mai desena pe picior. E prea 
frig pentru așa ceva. Dar Gemma uitase senzaţia pe care ţi-o dădea 
un ciorap. La fel ca majoritatea femeilor din Londra, învățase să 


tragă o linie foarte dreaptă în partea din spate a gambei. Îngenunche 
pe podea și deschise cutia, ridicându-i cu un deget capacul. Trei 
pachete nedesfăcute. Se duse cu unul dintre ele pe pat și rupse 
celofanul. Rămase mult timp cu ciorapul întins în poală, cu mâinile 
așezate uşor pe țesătura transparentă. Fără să se gândească de ce, și- 
i puse, îngăduindu-și senzaţia de confort pe piele, amintindu-și 
sentimentul de protecție moale, de înfășurare. 

Era de-abia ora şase. Se întinse pe pat, cu brațele desfăcute în 
lături, rigide. În acea zi pierduse un pacient. Și moartea se schimba, 
revenind la o proporție normală care, în mod ciudat, durea mai 
mult. O făcea să se întoarcă la început, când moartea de-abia își 
pornise cavalcada, când mai puteai încă să simți ceva. Percepea 
aceeaşi schimbare și la ceilalți oameni de la spital. leșeau dintr-un 
fel de șoc colectiv, asemenea supravieţuitorilor unei epave care sălta 
pe o mare mai calmă, privindu-se cu adevărat poate pentru prima 
oară dincolo de urgenţa gâfâită a unui posibil înec, dincolo de 
supraviețuirea fizică ce devenise singurul lor scop elementar. Acum, 
în saloanele spitalului, simțea priviri încărcate de întrebări: Cine 
erai tu înainte? Cine eram noi toţi? Încotro mergem acum? 

Gemma își ridică braţele și-și încleștă în aer mâinile atât de bine 
spălate, şi-şi forță degetele să se desfacă. Mergem înainte, îşi spuse 
ea. O bătaie de vâslă și apoi alta, departe de scena distrugerii. Către 
uscat, către ceva care nu a cedat. Îl dorea și în același timp se temea 
de el. Se gândea că odată ce ajungea în cele din urmă pe pământul 
solid epuizarea o va copleşi. Nu va mai fi în stare să stea în picioare. 
lar sub această frică, o alta. Spre deosebire de casele care erau 
refăcute cu ajutorul cărămizilor, nu părea posibil ca locul pârjolit 
dinlăuntrul ei să se vindece. 

Se gândi din nou la scrisorile pe care le primise cu o săptămână în 
urmă, cele două plicuri pe care le purta acum cu ea, amândouă 
trimise de tatăl ei din Egipt. Păstrase mult timp cuvintele senine în 
adâncul ei, folosindu-le asemeni unei arme împotriva cenușiului 
uniform și dens al Londrei. Prima scrisoare o făcuse să râdă cu voce 
tare. Aproape că putea simţi emoția tatălui ei. Scria că făcuse o 
descoperire neașteptată, o descoperire de care spiritul ei rebel ar fi 
încântat. În plus, asta îi va aduce și ceva bani. Suficienţi cât să 


cumpere o casă și să o cheme pe Gemma în Egipt ca să ducă o viață 
în condiții decente. 


Nu-ţi face griji, scria el, totul e perfect legal. Motivul pentru care sunt 
implicaţi și banii e că nimănui nu-i place schimbarea, și mai ales vechilor 
și venerabilelor instituţii religioase. Oamenii vor da, vor plăti, vor 
sacrifica aproape orice pentru a o împiedica. Dar asta e o schimbare ce 
va fi benefică pentru toţi, o schimbare pe care eu am sperat-o toată 
viața. Cred că am redescoperit un Dumnezeu în care chiar și tu vei crede. 


Poate că era posibil, își spuse ea. Dacă cineva putea reînvia un 
Dumnezeu care murise de sute de ori, acesta era tatăl ei. 

Celălalt plic conţinuse o bucată de hârtie groasă, ciudată, acoperită 
cu litere pe care nu le recunoștea şi care păreau o scriitură veche. Pe 
plic fusese trecut un alt nume înaintea numelui ei, dar apoi fusese 
şters. Putea să deslușească „Anthony Lazar”. David Lazar era numele 
celui mai bun prieten al tatălui ei din Egipt. Dar nu cunoștea niciun 
Anthony. Oricum, nu-i păsa prea mult că nu înţelegea ce reprezintă 
bucata asta de hârtie. Tatăl ei îi va explica mai târziu. Îndrăznea să 
spere că o va face în Egipt. 

Adormise, când se auzi soneria. 

De cealaltă parte a ușii se afla un bărbat înalt. Prin vizor, Gemma îi 
vedea doar maxilarul ras. Vocea i se auzea puternică și adâncă prin 
ușă. 

— Numele meu este Bernard Westerly, spuse el. Am venit să 
discutăm despre tatăl dumitale, Charles Bastian. 

Gemma deschise ușa, dar lăsă lanţul de siguranţă pus. 

— Îl ştiu de la muzeu, adăugă bărbatul. 

— Îl cunoașteţi din Egipt? întrebă Gemma. 

Închise ușa și scoase lanţul de siguranță. Bărbatul privi în jos către 
ea în timp ce pătrundea în holul micuţ în care ocupa deja prea mult 
loc cu paltonul lui voluminos. 

— Îi cunosc activitatea, spuse el. 

Bernard Westerly își scotea mănușile şi cerceta din ochi 
apartamentul, ca pe un teritoriu nou cucerit. Nu făcu niciun efort 


pentru ca ea să se simtă în largul său. Gemma se strecură pe lângă 
el, hotărâtă să nu-i ofere o ceașcă de ceai. 

— Am venit să te întreb dacă ai primit vreo veste de la el. 

— Ce fel de veste? 

— Orice. 

Gemma se întoarse şi intră în sufragerie. Rămase în picioare lângă 
fereastră. Deasupra coșurilor și a acoperișurilor cenușii văzu 
arcuirea argintie a lunii noi. 

— Ce veste aş fi putut să primesc? întrebă ea. 

— Ştii ceva despre noul lui proiect? spuse Westerly. 

Gemma clătină ușor din cap. 

— Eu sunt infirmieră, răspunse ea pe un ton egal, nu arheolog. 

El începu să se uite prin apartament. Gemma se întoarse și îl 
urmări, străduindu-se să nu-și ducă mâna la scrisorile din buzunar. 

— Căutaţi ceva? 

Westerly se oprise în faţa bibliotecii. 

— Cărţile astea sunt ale dumitale? întrebă el. 

— Da. 

— Atunci ești o infirmieră care vorbește multe limbi străine, 
remarcă el. La fel ca și tatăl dumitale. 

Gemma tăcu. 

— Deci nu ţi-a trimis nimic deosebit? Ceva legat de ceea ce face în 
prezent? 

— De ce mi-ar trimite? 

Omul zâmbi și ridică din umeri. 

— Poate ca protecţie. 

— Protecţie față de cine? 

El o privi cu o expresie care semăna a amuzament, dar nu 
răspunse. 

— Nu, spuse ea, îndreptându-se către ușă. N-am primit nimic 
deosebit. 

El o privi cu atenţie, apoi zâmbi, brusc ușurat. 

— Sunt doar probleme ale muzeului, înţelegi. Nimic pentru care să 
te îngrijorezi. Îmi pare rău că te-am deranjat. 


te <te 
x x 


Abia mai târziu îi reveni în minte acel detaliu. Bărbatul își scosese 
pălăria, fără să-și descheie paltonul. Dar își aplecase silueta înaltă 
pentru a se uita la cărţile ei. Și acum Gemma își amintea — un lucru 
care pentru o clipă i se păruse ciudat. Pe sub gulerul închis cu 
nasturi al paltonului i se păruse că vede banda albă, rigidă, a unui 
guler de preot. 

În timpul nopţii se trezi de două ori, simțind cum începe familiarul 
şi înspăimântătorul proces de a-și imagina tot ce e mai rău. 

Telegrama nu venise în dimineața următoare, ci în a treia 
dimineaţă. Când o deschise, Gemma se rezemă de perete, simțind că 
nu mai poate să respire. 

Erau câteva propoziţii scurte... într-o engleză nemilos de stricată. 
Gemma se duse împleticindu-se în baie și se lăsă în genunchi și 
vomă. După aceea îşi lipi obrazul de plăcile reci de faianță. Când 
deschise în cele din urmă ochii, își aţinti privirea asupra unei plăci 
pe care erau pictați niște trandafiri, până când nu mai văzu decât o 
pată mare de sânge. Rămase acolo până când se înseră, până când 
tot ce fusese delicat şi fragil înlăuntrul ei era acum strivit. 

Când se termină totul, se ridică și-și privi imaginea cenușie din 
oglindă. Tatăl ei murise. Fusese găsit în biroul lui. Telegrama spunea 
că inima îi cedase. Vor fi trimişi niște bani în contul ei de la bancă. 
Trebuia să-i folosească pentru a ajunge la casa lui David Lazar din 
Cairo. 

Profesorul Anthony Lazar urcase la Gebel-al-Tayr după-amiaza 
târziu. Prea târziu, îl avertizase asistentul lui, Zira. Dar voise să vadă 
ceva înainte ca soarele să apună. Uneori era ceva foarte important 
pentru profesor. Zira citea graba pe fața lui, simţea tensiunea în 
tăcerea sa. Acum se uita cum patronul lui își prindea la brâu o 
lanternă și începe să urce panta asemenea unei capre. 

Profesorul Anthony fusese agitat încă de când sosiseră, de la 
plecarea bruscă a mai vârstnicului său prieten Charles Bastian din 
ultimul lor sit din Egiptul de Sus. Era o prietenie neobișnuită. Zira 
nu-l văzuse niciodată pe Anthony atât de pasionat de conversaţie, 
nu asistase niciodată la miracolul ca Anthony să vorbească 


neîntrerupt timp de aproape o oră. Ar fi putut să fie tată şi fiu. Apoi 
Bastian plecase, se părea, în mijlocul unei discuţii. Anthony nu era 
încântat de felul în care prietenul lui dispăruse, lăsând doar un bilet 
scris în grabă pe care el îl găsise prins de cortul lui. 

Când şi-au făcut aprovizionarea în Cairo, s-au gândit că poate îl 
întâlnesc. Dar Bastian nu fusese în Cairo. Au așteptat cât de mult au 
putut, pentru că ceva din felul în care dispăruse prietenul lui îl 
îngrijora pe Anthony. În cele din urmă, n-au mai avut ce face și s-au 
întors în tabăra lor din Kharga. Curând, el și Zira plecau din nou zile 
întregi, cufundându-se în tăcerea Deșertului de Vest. 

Zira se ghemui pe vine și-l aşteptă pe Anthony să se întoarcă. Se 
întuneca, în felul acela brusc din deşert, și deși patronul lui crescuse 
la marginea Saharei, să umbli în întuneric printre pietrele nesigure 
şi pe pantele din Gebel-al-Tayr era periculos, chiar şi pentru un om 
agil. 

Îşi începuseră ziua aşa cum și-o și terminau, cutreierând neliniștiți 
ruine pe care amândoi le știau bine. În dimineaţa aceea vizitaseră 
Templul lui Hibis, un templu păgân care fusese construit de creştini 
în secolul al patrulea. Apoi se duseseră la Necropolă, un alt sit 
păgân. Nisipul şi vântul scoseseră la lumină un număr aproape egal 
de temple, capele și necropole păgâne și creștine. „Deșertul nu face 
deosebiri, slavă Cerului”, spusese Anthony. „El îi păstrează pe toţi 
zeii.” 

În cele din urmă, Anthony voise să vadă Peștera Mariei, aflată în 
vârful lui Gebel al-Tayr, muntele cu păsări. Pereţii ei erau acoperiți 
cu vechi desene, dintre care unul cu Fecioara și Pruncul. Se spunea 
că lisus şi mama Lui se opriseră aici după ce scăpaseră de Masacrul 
Inocenţilor. 

Zira ridică privirile către Gebel al-Tayr şi-şi aprinse o ţigară, pentru 
iluzia căldurii. Nu mâncase nimic toată ziua și foamea îl făcea să se 
simtă înfrigurat. Încercă să se concentreze asupra altor lucruri. Se 
gândi la familia lui din Cairo și la bani și la ce să facă de mâncare 
pentru cină. Deasupra lui, pe coama dealului, apăruse silueta unui 
bărbat. Zira nu știa de cât timp se afla acolo. Stătea nemișcat. Zira 
se ridică şi îşi stinse pe jos ţigara. Patronul lui se putea mișca la fel 
de repede și de tăcut ca o pisică. Era ceva neobișnuit pentru fiul 


unui englez. Anthony se simțea ca acasă în deşert, spre deosebire de 
ceilalți europeni care stăteau strânși în Cairo ca un stol de păsări 
stinghere ce nu-și găsesc locul. De fapt, de ce toți oamenii ăștia 
hotărâseră să locuiască în deșert era un mister pentru Zira. 

Poate că, la fel ca și profesorul Anthony, devenea și el puţin ciudat. 
Existau momente, în tăcerea violacee a serilor în deșert, când Zira 
era conștient că spiritul lui devenea mai profund. Viaţa pe care o 
ducea aici, la marginea neantului, era obscură, dar pe el îl 
mulțumea. Poate că tocmai la marginea neantului începea 
adevăratul înţeles. Tot ce fusese odată cunoscut era acum uitat, 
spunea Anthony. Nu trebuia decât redescoperit. Scos din pământ. 

Zira uitase de foame. Își aprinse lanterna pentru a semnaliza în 
întuneric unde se afla, și se lăsă din nou pe vine. Anthony o să vină 
când o să fie gata. 

Mai târziu, când stăteau lângă foc, în cercul de lumină apăru în 
tăcere un băiat cu pieptul gol, pe un cal. Avea o scrisoare în mână. 
Anthony luă plicul mototolit și murdar și-i făcu semn băiatului să 
stea jos. Băiatul coborî de pe spinarea goală a calului și Zira îi dădu 
nişte pâine și ful". Avea ochii imenși, luminoși. Anthony observă că 
îi lipsea degetul mare de la o mână. Îi turnă o ceașcă de ceai, în care 
puse două linguri de miere. 

Anthony citi scrisoarea, ţinând-o aplecată către lumina focului. 
Apoi o împături și rămase mai departe așezat, fără să spună nimic. 
Băiatul își bău ceaiul în tăcere. Când își puse jos ceașca goală, 
Anthony băgă mâna în buzunar şi scoase o monedă, apoi privi cum 
băiatul şi calul lui dispar din nou în noapte. Cu ochii pironiţi în 
întunericul unde fusese băiatul, spuse liniștit: 

— Zira, tu şi cu mine am pierdut un prieten. 

Ochii lui Zira se aţintiră asupra chipului lui Anthony. 

— Charles Bastian a murit. 

Zira îşi făcu repede cruce. Așteptă până ce din foc nu mai rămaseră 
decât tăciuni, apoi se aplecă în față şi îi aţâţă. În lumina mai 
puternică cercetă faţa lui Anthony, citind pe ea ca un oracol. Își 
strânse mai bine burnuzul în jurul lui şi aşteptă. 

— O să ne întoarcem la Cairo, spuse în cele din urmă Anthony. 
Oricum, se apropie khamsinul. Poate că anul acesta o să scăpăm să 


mai fim îngropaţi în nisip. 


CAPITOLUL DOI 


Căutaţi și nu vă opriţi din căutare până ce veţi găsi. 
Când veţi găsi, vă veti tulbura. 

Când vă veti tulbura, vă veţi minuna 

și veti domni peste Totul. 


Evanghelia după Toma, 
de la Nag Hammadi 


Gemma deschise ochii. Deşertul venea către ea, în vreme ce 
avionul cădea printr-un cer care avea doar două culori. Părăseau 
albastrul pentru un cafeniu implacabil şi neospitalier. Cum o să pot 
exista într-o asemenea culoare? se gândi ea. Aș putea fi strivită între 
cer şi nisip ca o frunză, ca o insectă. Închise din nou ochii, pentru a 
nu mai vedea lumina deşertului, cu mâinile încleştate pe genunchi, 
în vreme ce avionul ateriza, legănându-se, în Cairo. 

La fel ca un uriaș cadran solar, avionul se răsuci și rulă către ceva 
ce putea fi un aeroport: o clădire mică și joasă de culoarea nisipului, 
culoarea tuturor lucrurilor din Egipt. Gemma își duse mâna la păr, 
își prinse pălăria pe pipăite, îşi privi buzele într-o oglinjoară pătată 
și le coloră în roșu. 

Ușa avionului se deschise şi se fixară şi treptele. Vedea vântul care 
ciufulea părul pilotului, așa cum stătea el în poziţie de drepţi în 
fâșia de lumină. Își puse mănușile și se pregăti. O să fie foarte cald, 
își spuse. O să fie praf. Acum îl putea vedea, ca o peliculă. Păstrează 
în minte această clipă, îşi spuse ea. Păstrează în minte imaginea 
lumii așa cum arăta înainte. 

În timpul războiului, când se părea că fiecare fărâmă de putere 
fusese stoarsă din ea, Gemma învățase un truc. În jurul golului din 
ea ridicase o fațadă a încrederii, masca unei femei care nu se teme 
de durere sau de moarte, care nu poate fi păcălită și de care nu se 
poate profita. O femeie care nu mai are nimic de pierdut. Își puse 
acum această mască, asemenea unei armuri, și căută în memorie 


cuvintele pe care le învățase singură în limba aceasta ciudată. Când 
urcă într-un taxi, se strădui să le rostească plină de convingere: 

— Du-mă în Garden City“. Am două lire englezești, atât. 

Şoferul zâmbi și o privi în oglinda retrovizoare. 

— Ne-ai învăţat limba. 

Gemma clătină din cap şi se uită pe fereastră. 

— Tu ai învăţat-o pe a mea. 

— E mai bine să cunoşti limba stăpânitorilor, spuse el. Atunci ai o 
şansă de libertate. 

— Cred că aşa e înţelept. 

— Te duci la profesorul David Lazar. 

Gemma se aplecă înainte. 

— De unde ştii? 

— Pentru că mi-a spus să te caut. 

— Ce drăguţ din partea lui. 

— E un om drăguţ. 

— Nu știu. Nu-l cunosc. 

— O să-ţi placă. Ţi-a plătit drumul până în Garden City. 

Gemma se uită afară pe geamul singurului vehicul motorizat de pe 
o stradă ticsită de măgari şi vânzători la tarabe. Ţara ta mi-a omorât 
tatăl. Îşi încleștă mâinile pe geantă şi încheieturile degetelor i se 
albiră, acuzatoare. Femeile treceau cu coşuri mari, ţinute în 
echilibru pe cap, în care duceau legume, usturoi, ouă. Ochii Gemmei 
alunecară peste ele, întâlnind pentru o clipă privirea unei femei a 
cărei față, cu excepţia ochilor disprețuitori, era acoperită cu o pânză 
neagră. Obosită, Gemma își spuse: Nu așa voiam să vin aici. Își 
rezemă capul pe spate, pe pielea uzată. Deasupra ei, cerul nu mai 
era atât de dureros de albastru. Era mai degrabă ca cerurile pe care 
le cunoscuse ea. Avea nevoie de o noapte de somn liniștit. 

Ca un protest la această nevoie a ei de odihnă, din înaltul unui 
minaret veni prima chemare la rugăciunea de seară. Gemma se uită 
speriată către cer în vreme ce alte strigăte îi urmară primului, și 
orașul se umplu de melodii aspre, distonante, își amintea acum. 
Tatăl ei le numise „mieunatul îngerilor”. Pentru urechea occidentală 
era greu să distingă ceva dumnezeiesc în tânguiala lipsită de orice 
armonie. Gemmei i se părea mai degrabă o chemare la luptă decât 


un îndemn la rugăciune. Se înfioră. Soarele apunea și aerul se răcise 
şi se întunecase brusc, ca și cum cineva ar fi pus un dop peste oraș. 
Taxiul ajunsese într-un cartier plin de verdeață, cu case mari, dar 
Gemma nu mai putea vedea prea multe. Își strânse mai bine jacheta 
în jurul ei și-și mișcă degetele de la picioare în pantofi. Era pregătită 
pentru sfârșitul călătoriei. 

Gemma lăsă valiza jos și ridică privirea către casa lui Lazar. Era 
ceea ce s-ar putea numi o casă somptuoasă, solidă, dar într-un fel 
elegant, cu coloane de marmură la intrare și balcoane la ambele 
niveluri. Bătu la intrare, care avea forma unei găuri de cheie. Când 
ușa se deschise, lumina se revărsă afară, dar nu o ajunse pe Gemma 
acolo unde stătea. Profilat pe lumina puternică din hol, se afla un 
bărbat tânăr, sprijinit într-un baston. Gemma văzu un păr castaniu 
bine pieptănat și un chip surprinzător de frumos, nedumerit pentru 
moment în fața întunericului de afară. Gemma așteptă, prelungind 
clipa de tăcere detașată pentru a-l putea studia pe acest bărbat care 
îi era total necunoscut. Avea o faţă tânără, dar ridată. Nu era prea 
sigură de combinaţia care o modelase: durerea sau compasiunea, 
politeţea sau empatia. Sub toate acestea, la temelie, se afla 
disperarea. Asta Gemma putea vedea limpede. Ea cunoștea această 
față; o înţelegea. Inima ei se frânse și se deschise în faţa acestei 
imagini neașteptate. Războiul o urmase pretutindeni, chiar și aici. 
Păși în lumina din prag. 

La fel ca un animal învăţat să se teamă, bărbatul se dădu înapoi. 
Acum se aflau amândoi la distanța potrivită pentru a se simţi în 
siguranță şi pentru a se uita unul la celălalt, ceea ce făcură într-o 
tăcere concentrată, o tăcere care n-ar fi existat înainte de război. El 
se răsuci în lumină și ea văzu arsura de pe partea feţei care fusese în 
umbră. Se ridica de sub gulerul cămășii la fel ca un lujer de viță, 
ramificându-se în dreptul maxilarului în două degete furioase: unul 
ajungea la pometele obrazului, celălalt se arcuia în colțul gurii ca un 
iatagan, ca ceva care l-ar putea spinteca. Desfigurarea era cu atât 
mai surprinzătoare din cauza frumuseţii feţei. Oare fusese aproape 
perfectă? Ochii lui erau ațintiţi asupra ei, și când îi întâlni privirea, 


Gemma își spuse: Rana e proaspătă; el încă nu ştie cum arată rana. 
Eu sunt o oglindă. 

— Gemma Bastian, rosti bărbatul. Am văzut poze cu tine. 

— Acesta e avantajul tău. 

Gemma întinse mâna, închizând cu îndrăzneală spaţiul dintre ei, ca 
și cum îi era ușor să cunoască un alt soldat rănit. În fond, ea era cea 
neînfrântă, cea care nu plecase să cunoască războiul, ci rămăsese 
acasă să îl aștepte şi apoi se luptase cu el cu toate armele pe care 
ştiuse să le folosească. 

El îi luă mâna în palma lui răcoroasă şi o strânse uşor înainte de a-i 
da drumul. 

— Eu sunt Michael Lazar, spuse el. 

— Michael, repetă ea. 

Nu Anthony. 

— David Lazar e tatăl meu. Acum nu e acasă, îmi pare rău. Dar te 
așteptam. Intră, te rog. 

Vocea lui era blândă, educată și plăcută și nu se potrivea cu acel 
chip; nu se potrivea nici cu ochii. Se dădu într-o parte când ea trecu 
cu bagajele pe lângă el, pătrunzând în tăcerea plină de ecouri din 
vestibulul spaţios. 

— Îmi pare rău pentru tatăl tău. 

— Mulţumesc. 

— Și ai venit tocmai de la Londra, spuse el, încercând să schițeze 
un zâmbet. Sunt sigur că ai vrea să bei ceva. 

Gemma încuviinţă din cap, dar Michael Lazar nu se mișcă. Rămase 
acolo, cu privirea aţintită asupra pantofilor ei. 

Gemma își lăsă din nou bagajele jos. 

— Aș putea să-mi pun lucrurile undeva? întrebă ea. 

— Da, sigur. lartă-mă. Michael Lazar își mută greutatea pe baston. 
Purtarea mea e mai mult decât grosolană. Cred că ţi-au pregătit 
camera roșie. 

— Roșie. Gemma zâmbi. Minunat. Crezi că aş putea primi un pahar 
cu apă? Pe urmă o să mă spăl puţin și o să cobor aici să beau ceva. 

— Minunat, repetă el, dar tot nu se mișcă. 

Gemma ridică privirea către scara arcuită. 

— Ce casă frumoasă. 


— Așa e. 

— Stai aici de mult? 

— Am crescut aici, în mare parte. Acum sunt doar un musafir. La 
fel ca tine. 

Se întoarse către scări și le privi. 

Brusc, ea înțelese. Își luă de jos bagajele și începu să urce scările. 
Spuse peste umăr: 

— Zi-mi doar pe unde să o iau. 

El o privi cu recunoștință. 

— La stânga, a treia ușă pe dreapta. Te aştept cu apa și cu ce-o să 
mai vrei în living — și arătă direcţia cu bastonul. Nu te grăbi. 

Camera roșie era ca un balsam. Ochii ei sorbiră culorile intense, 
covoarele bogat ornamentate. Închise ușa în urma ei și rămase 
rezemată de ea. Camera era, la fel ca și casa, somptuoasă. Patul era 
înalt. De tavan atârna o plasă pentru țânțari, căzând în falduri peste 
colțurile patului, înfăşurându-l ca un linţoliu. Îşi dori brusc să se afle 
înăuntrul  moliciunii lui delicate, în spatele unei bariere 
transparente, pur şi simplu să zacă un timp ascunsă de lume. 

Traversă încăperea până la draperiile de catifea care încadrau 
ferestrele ce dădeau pe balcon și rămase înfășurată între ele. Pe 
cerul încă pătat de culoare se profila conturul limpede al orașului. 
Apoi, în depărtare, văzu formele masive de la Giza, o piramidă în 
spatele alteia. Se uită lung, fără să înţeleagă, la formele care se 
pierdeau în noapte. Nu-şi imaginase până acum urieșenia lor, deși 
tatăl ei îi arătase niște fotografii, chiar le descrisese dimensiunile. 
Deschise ușa balconului și ieși afară. 

Aplecându-se peste balustradă, văzu că ceea ce parfuma aerul era 
iasomia. Se căţăra pe un spalier pe pereţii casei, învăluind-o în flori 
albe dulce-mirositoare. Undeva, în grădina de jos, se afla o fântână, 
de unde se auzea cântecul delicat al apei. Respiră adânc, umplându- 
şi pe deplin plămânii cu aerul uscat. Deci asta era, se gândi ea. Asta 
era vraja. 

Reveni în cameră şi trase draperiile. Aprinse lampa de pe birou și 
cercetă cu privirea noul ei domeniu. Asta e camera în care o să 
dorm, își spuse. Pereţii care mă vor împrejmui în vreme ce o să caut 
o cale de a îngropa cenușa tatălui meu. 


Jos, în birou, Michael Lazar aprindea focul. Se aplecă mai mult ca 
să sufle în surcele. Gemma rămase în cadrul ușii, gândindu-se: 

Ce curaj să se apropie atât de mult, aproape să sărute fiara care 
încercase să îl devoreze. Deși covorul gros îi înăbuși pașii când 
pătrunse în încăpere, Michael înălță capul. 

— E surprinzător, nu? spuse el, suflând din nou peste grămada de 
surcele. Totuși, acesta este deşertul. Dar nopţile pot fi foarte reci. 

— Da, am observat. 

Michael se ridică și se întoarse către ea. 

— Te-ai schimbat. 

Gemma se uită la rochia ei. 

— Da, m-am schimbat. 

— Uite-ţi apa şi aici se află aproape orice fel de băutură cunoscută. 
Îmi pare rău că nu sunt decât eu acasă. Știu că ai o problemă 
urgentă de rezolvat cu tatăl meu. 

— Urgentă? Gemma zâmbi repede. De fapt, nu cred că e urgentă. 
Din câte știu eu, morții rămân morți de-a pururi. Aș vrea nişte 
sherry, dacă ai. Se așeză într-unul din fotoliile acoperite cu creton 
care flancau căminul, apoi spuse: Ai fost în război. 

Michael schiță un zâmbet lipsit de veselie în vreme ce șchiopăta 
sprijinit în baston ca să-i aducă sherry-ul și întrebă: 

— Ce te face să spui asta? 

Ea ridică privirea spre el. 

— Şi eu am fost. 

— WACH, nu? Îi duceai pe cei ca mine în ambulanţă? 

— De fapt, am fost infirmieră. 

— În Londra? 

— Da. 

— Aşadar, ai fost bombardată într-o veselie. 

Gemma sorbi din paharul ei şi spuse: 

— Da. 

— Ei, deci ne-am distrat cu toţii, comentă Michael. 

Duse la gură un pahar mare cu whisky și înghiți jumătate din 
conținutul lui; pe la colțul ars al gurii se scurse puţin pe cămașă, 
ceea ce-l făcu să înjure. Rămase în picioare lângă ea, cu o privire 
furioasă. Furia asta era bruscă. Gemma o putea simţi ca pe-un zid de 


fierbinţeală. Se ridică și ea și se apropie de bibliotecă. Războiul se 
încheiase; rănile lui nu o priveau pe ea. Se uită la cărțile lui David 
Lazar și pretinse că fiul lui nu se afla acolo. Dacă se lăsa în genunchi 
putea vedea titlurile mai bine. Cunoștea o parte din cărțile acestea 
din biblioteca tatălui ei. Durerea recunoașterii veni pe neașteptate. 
Îşi duse mâna la gură și îşi mușcă încheieturile degetelor. Era ca și 
cum i-ar fi văzut pantofii pe poliţa de jos a dulapului sau i-ar fi 
mirosit cămăşile pe care deja se silise să le dea. 

Îl simţea pe Michael privind-o. În cele din urmă, se întoarse către 
el. 

— Nu e nimic în Anglia care să te pregătească pentru locul ăsta, 
nu? spuse ea. 

— Dacă mă-ntrebi pe mine, locul nostru, al britanicilor, e pe insula 
noastră nenorocită. Își goli paharul și îl aşeză pe polița căminului. L- 
am cunoscut pe tatăl tău. Mi-a plăcut. 

Gemma își luă paharul cu sherry și se întoarse la fotoliul ei. Nu era 
pregătită încă să vorbească despre tatăl ei cu omul acesta. 

— Ce s-a-ntâmplat cu piciorul tău? întrebă ea. 

Michael își lovi gamba cu bastonul, și se auzi zgomotul sec al 
lemnului pe lemn. 

— Se pare că l-am pierdut. Dar acum am unul nou, de fapt, chiar 
azi l-am primit. Nu-i nici pe jumătate așa rău, doar pe jumătate din 
lemn. 

Ea îl privi lung din cealaltă parte a încăperii. Atât veselia lui 
forțată cât și amărăciunea erau nişte parodii. Erau niște paravane. 
Omul însuși nu se vedea nicăieri; iar ea nu avea energia sau 
interesul de a-l căuta. Se întoarse la foc şi la paharul ei. Michael își 
umplu din nou paharul și se așeză pe scaunul de lângă ea. Rămaseră 
mult timp în tăcere. Camera era caldă și tihnită, iar limbile de foc ce 
dansau în cămin le atrăgeau privirile asemenea unei scene de teatru. 

— Adevărul e, spuse în cele din urmă Michael, că nici nu mai știu 
când am avut ultima conversație adevărată. Familia nu se pune la 
socoteală aici. Pe vremuri, eram chiar bun la genul ăsta de lucruri. 
Poate eram chiar fermecător. lar acum, uite, ești aici de mai puțin 
de-o oră şi deja fugi de mine. Se uită la ea și aproape zâmbi. În 
asemenea clipe disparate îmi dau seama cât de mult m-am schimbat. 


Știu că sună prostesc, dar n-am mai fost în prezența unei fete 
drăguţe şi inteligente de foarte multă vreme. Îmi pare rău că am fost 
nepoliticos. Îmi pare rău că te-am făcut să fugi. Ar trebui să se 
termine vremea de fugă. 

— Depinde de ce fugi. 

— În cazul ăsta, de soldaţi răniți. Unii drăguțţi. 

— Am suferit destul de mult din cauza unor soldaţi răniți drăguți. 

— Serios? îmi pare rău. 

— Să nu-ţi pară. 

— În numele camarazilor mei, îți cer scuze pentru toate supărările. 

— Habar n-ai pentru ce-ţi ceri scuze. 

— Ştiu că soldaţii pot fi grosolani. 

Gemma nu spuse nimic. El o privi, apoi își întoarse ochii către foc. 
Ea îl simți cum se retrage, cum se strecoară înapoi în bârlogul din 
care se aventurase afară. Minutele se scurgeau. Gemma simțea cum 
se mărește distanța dintre ei. Era absurd. Războiul se terminase. Se 
aplecă spre el și-și așeză pentru o clipa mâna peste a lui. Era un gest 
ce se voia de alinare, ca o punte peste prăpastia tot mai mare a 
izolării. Dar Michael îi strânse degetele, împletindu-și mâna cu a ei. 
Brusc, Gemma se afla din nou în ambulanță, lângă un bărbat 
spintecat, sângerând. Strânsoarea lui Michael o înfioră, străbătând-o 
asemenea unui şoc electric. Totul îi reveni în minte. Nici nu avea 
nevoie să-i vadă ochii; în acest schimb tăcut îl înţelese perfect. 
Războiul nu se terminase, cel puţin nu aici. 

Deodată, în vestibul răsună ecoul aspru al unui râset, și Gemma își 
dădu seama că întreruperea pe care o așteptase și o dorise acum nu 
mai era bine-venită. Ea și Michael creaseră o camaraderie fragilă și 
ea nu voia să o pună în primejdie, nici măcar în faţa unui râset. 

— Asta trebuie să fie tatăl meu, spuse Michael, lăsându-i mâna și 
apucându-şi bastonul, gata să se ridice. 

Pe când se îndreptau către ușă, ea vru să-l ia din nou de mână, 
simțind instinctiv că fiecare dintre ei avea nevoie de protecţia 
celuilalt. Merse alături de el, potrivindu-și pașii cu ai lui. 

Gemma se gândi că prezenţa ei fusese cea care îi făcuse să tacă pe 
cei doi din hol, dar ochii lor erau aţintiţi asupra lui Michael. Erau în 
haine elegante, îmbujoraţi la faţă de aerul nopţii. Gemma îl studie 


pe bărbatul care trebuia să fie David Lazar. Spre deosebire de tatăl 
ei calm, cerebral, bărbatul acesta era agitat, cu o exuberanţă plină 
de tensiune. Prima impresie a Gemmei era că încerca să ascundă o 
mare pierdere. 

— Dumnezeule mare! exclamă el, uitându-se la Michael. Apoi râse. 
Ia uite! Poţi să mergi! 

Femeia de lângă el era brunetă și minionă, şi îmbrăcată în mai 
multe straturi de mătase verde pal. Nimic, nici măcar un fir de păr, 
nu era deranjat. Își ţinea mâinile strânse, într-un gest chibzuit care 
exprima un echilibru perfect între mulțumire și bucurie. 

— E minunat, spuse ea. Cum te simţi? 

— De parcă aş avea un băț drept picior, spuse Michael. Nu e un 
mijloc de transport comod. 

— Nu încă, spuse tatăl lui, apoi se întoarse către Gemma. Gemma, 
fii bine-venită. Ne bucurăm că ești aici. Dar mi-aş fi dorit să fi fost în 
alte împrejurări, mai plăcute. 

Deși David Lazar era foarte diferit de tatăl ei, exista totuși o 
asemănare de netăgăduit. Gemma încercă, dar nu reuși, să identifice 
exact ce era, ignorând gândul dureros că tatăl ei petrecuse o mare 
parte a vieţii lui în alte locuri, cu alți oameni decât ea. 

Stătea acolo în faţa lui și nu știa ce să-i spună omului pe care-l 
simțea deopotrivă ca pe o veche cunoștință și cineva cu desăvârșire 
necunoscut. În cele din urmă, întinse mâna, întrebându-se dacă n-ar 
trebui cumva să îl și îmbrăţișeze pe cel mai apropiat prieten al 
tatălui ei. El îi cuprinse mâna într-o strângere puternică și caldă. 

— Mă bucur să te cunosc, spuse el. Tatăl tău avea dreptate. Eşti 
foarte frumoasă. Ea e soția mea, Nailah. 

Nailah nu ezită. Făcu un pas înainte și o îmbrăţişă pe Gemma. 
Gemma își lăsă capul pe umărul femeii și închise ochii, lipindu-și de 
mătase obrazul. Mirosea a portocale. Pentru o clipă, Gemma simţi 
un dor nespus de mama ei. Braţele lui Nailah se strânseră mai tare 
în jurul ei când o simţi cum începe să tremure ușor. Trecuse foarte 
mult timp de când o mai ţinuse cineva în braţe. Nailah o mângâie pe 
păr. 

— Sărăcuţa de tine, spuse ea. 


— Îmi pare atât de rău, spuse Gemma, desfăcându-se din 
îmbrăţișare și trăgându-se înapoi. Nu știu ce m-a apucat. 

— Eu știu, spuse David Lazar, întinzându-i o batistă. Probabil că 
simţeai de mult nevoia să faci asta. Vino, hai să mâncăm ceva și o să 
te amuz cu povești din vremuri trecute. 

Nailah îi zâmbea lui Michael. 

— Zău, nici nu-mi vine să cred cât de bine mergi! 

Veselia ei era caldă și molipsitoare, dar Michael părea insensibil. 

— Merit o medalie, nu crezi? spuse el. Oare au medalii pentru 
şchiopi? 

— O să facem noi una, răspunse tatăl lui. O să topim câteva dintre 
colierele lui Nailah și o să le turnăm într-o formă. O să-ți facem o 
medalie frumoasă pentru curaj și pierdere și — slavă Domnului! — 
supravieţuire. 

Ochii lui Michael se aţintiră asupra podelei. 

— Fiul meu e un erou, continuă David. Doborât într-un Spitfire, 
dar rămas în viaţă ca să-și spună povestea. 

Michael nu reușea să zâmbească. Stăteau toți patru în vestibul, iar 
legătura dintre ei era suficient de vagă pentru a nu putea înainta 
într-un tot. Gemma își dădu seama că veselia, chiar forțată, era mai 
bună decât această paralizie fragilă. Ochii lui Nailah se întoarseră 
către Michael. David îi privea pe amândoi, cufundat brusc în 
melancolie. Michael se retrăsese complet. Nu mai rămăsese nimic 
din bărbatul pe care îl întrezărise Gemma lângă foc. Acum el îi evita 
privirea, stânjenit. 

— Am fost la muzeu, spuse David. Ar fi trebuit să fie şi el acolo în 
seara asta. Tatăl tău ar fi trebuit să fie acolo. 

Gemma vru să vorbească, dar ezită. De data aceasta, impulsul de a 
alina nu-și avea locul. De data aceasta, ea era cea care avea nevoie 
de alinare. 

— Ei bine, eu sunt moartă de foame, spuse Nailah. Niciodată nu 
primești destul de mâncare la evenimentele astea. 

Vocea ei detașată, melodioasă, se voia liniștitoare. Dar în acest 
moment nimic nu era cum trebuia pentru acești oameni. 

— Da, spuse David, uitându-se absent la foc. Acum plătesc pentru 
asta, cufundându-mă în amintiri. Înecându-mă poate. 


— Haide, îi îndemnă Nailah. Haideţi să mâncăm. 

Îi conduse pe toţi în siguranţa sufrageriei. Stăpânirea de sine și 
versatilitatea ei plină de graţie o făcură pe Gemma să-și spună că 
Nailah era mai în vârstă decât părea. Accentul ei era greu de stabilit. 
Parţial britanic și parţial egiptean, bănui Gemma, deși ochii erau 
mai deschişi la culoare decât cei ai femeilor pe care le văzuse pe 
stradă. Gemma o urmări cu privirea, așteptându-l pe Michael, care 
acum mergea șchiopătând vizibil, cu trăsăturile contorsionate din 
când în când de câte o grimasă de durere. 

— A fost un omagiu adus lui Mariette, explică Nailah pe când 
intrau în sufragerie. Fondatorul Muzeului Egiptului. David a vorbit 
despre primii ani ai muzeului. 

— A părut ciudat fără tatăl tău. Stai lângă mine, Gemma, nu mai 
aud așa de bine ca pe vremuri. 

Nailah se aplecă și aprinse cu un chibrit lung două lumânări ivorii 
pe jumătate arse. Între ele se afla un vas de cristal scânteietor plin 
cu rodii și mandarine. Pe marginea bolului tremurau triunghiuri de 
culoare asemeni razelor unui far. 

— Tatei nu-i plăcea să vorbească despre Mariette, spuse Gemma. 
Nu cred că îl plăcea. 

— E de înţeles, îi răspunse David râzând, conducând-o, cu mâini 
mari și calde, către scaunul de lângă el. Mariette a fost lipsit de 
scrupule, ambițios și viclean, continuă el. În mod ironic, a fost şi 
responsabil pentru păstrarea celor mai frumoase antichităţi ale 
acestei ţări. 

Masa din sufragerie fusese așezată pentru trei persoane. David se 
instală în capul mesei, în vreme ce Michael dădu încet ocol camerei 
pentru a se așeza în fața Gemmei, unde nu se afla niciun tacâm. 

Pe când Nailah își întindea un şervet pe genunchi, un bărbat înalt, 
cu un aer distins, îmbrăcat într-o robă albă și scufie, pătrunse fără 
zgomot în încăpere printr-o uşă batantă. Ochii lui evaluară situaţia 
de la masă, stăruind mai mult asupra Gemmei și oprindu-se pe masa 
goală din faţa lui Michael. 

— Amad, spuse David, ea e Gemma Bastian, fiica lui Charles. 

Amad își înclină capul. 

— Domnișşoară Bastian, mă simt onorat. 


— Pe Amad îl știu aproape de tot atâta timp cât și pe tatăl tău. 

Amad începu să așeze farfurii în fața lui Michael. 

— Amad este un membru al noii familii a tatălui meu, spuse 
Michael, rezemându-se de spătarul scaunului. Familia numărul doi. 

Gemma ezită puţin, apoi întrebă: 

— Şi cine este Anthony? 

După o clipă de tăcere, David spuse: 

— Celălalt fiu al meu. 

— Unde e? 

— O întrebare pusă adeseori în această casă, comentă pe un ton 
sec Michael. Anthony ar vrea să ne înveţe că secretul popularității 
stă în absenţă. 

— Anthony e în Deșertul de Vest, spuse David. La o distanță de 
câteva zile. I-am trimis o scrisoare în care îi spuneam de tatăl tău. 
Au fost colegi — și prieteni. Îmi imaginez că se află în drum spre 
Cairo, pentru comemorarea pe care ţi-o dorești. 

Gemma lăsă ochii în jos. Pe marginea farfuriei din fața ei erau 
pictate fructe foarte mici, foarte englezești. Mere și gutui și zmeură. 

— Poate că încă nu a venit momentul pentru asta, remarcă pe un 
ton calm Nailah. 

Gemma rămase cu privirea aţintită asupra fructelor micuţe. 

— Spune-mi mai multe despre Mariette, zise ea. 

După o scurtă tăcere, Nailah spuse: 

— Amad l-a cunoscut pe Mariette, nu-i așa, Amad? 

— Da, răspunse Amad. A fost primul francez pe care l-am întâlnit. 

— Nici tu nu l-ai plăcut mai mult decât tatăl Gemmei, spuse David. 

— Era un francez foarte... francez. Şi se mişca repede, ca un 
iepure. 

David râse. 

— Mariette era un adevărat derviş când trebuia să pună mâna pe 
antichităţi. Nimeni nu avea degete mai iuți decât ale lui. 

— Odată l-am văzut râzând, spuse Amad. Şi în clipa aceea a părut 
aproape uman. 

Amad așeză în faţa Gemmei un bol cu o salată colorată. Ea închise 
ochii și adulmecă. 

— Usturoi, spuse. Și încă ceva. 


— Coriandru, spuse Amad. Şi mentă. 

— Ai grijă la bucăţile verzi mai întunecate, o avertiză Michael. 
Sunt de ardei iute. lar dacă te gândești cum o să miroşi pe urmă, 
poţi s-o dai deoparte. 

— Ştiu că nu e ceva foarte britanic, dar îmi place grozav usturoiul, 
spuse Gemma. Mama îl punea adesea în mâncare. 

— Am avut o dată plăcerea să gust din mâncarea făcută de ea, 
spuse David. Pe vremea când locuiaţi lângă Hyde Park. Tu erai doar 
o făptură mititică şi cu păr cânepiu. 

— Deci ne-am cunoscut. 

— O să încerc să nu mă simt jignit că nu-ţi aduci aminte, zâmbi 
David. Fiona era o femeie minunată. 

Michael bău jumătate din paharul lui de vin. 

— Mama ta a fost părăsită în Anglia în vreme ce soţul ei a plecat în 
Egipt să dezgroape comori ascunse? 

— Michael, îl avertiză tatăl lui. 

Michael îl privi în ochi pe tatăl său și adăugă: 

— Ca a mea? 

— Nu, spuse calmă Gemma. Ar fi putut să vină și ea. 

— Deci chiar a fost invitată? 

— Cred că tata ar fi fost încântat. 

— Dar oricum, el s-a mutat aici. Fără ea. La fel ca tatăl meu. 

— Nu, spuse Gemma, privind printre lumânări pentru a sfida 
insolența întunecată de pe chipul lui Michael. S-a mutat aici după ce 
ea a fost omorâtă în Blitz. 

În jurul mesei se lăsă tăcerea. Gemma își puse jos furculiţa. 

— Îmi pare rău, spuse. Am fost deplasată. 

— Nu, spuse Michael, ai fost sinceră. 

— Gemma dragă, spuse Nailah. Prin câte ai trecut! 

— Da. Ei, spuse Gemma, am descoperit că oamenii se pot adapta la 
orice. Problemele apar cu adevărat atunci când lucrurile se întorc la 
normal. 

Michael ridică paharul către ea. 

— Orice ar fi acest normal. 

Gemma îi întâlni din nou privirea peste masă. 


— Probabil că ne ridicăm la înălțimi neştiute atunci când trebuie 
să o facem, nu? spuse ea. Apoi ne întoarcem la eurile noastre din 
vreme de pace. Dar nimic nu mai e la fel. 

— Războiul este îngrozitor de zăpăcitor, spuse David. 

— Mie mi s-a părut destul de necomplicat, spuse Michael. 

— Claritatea războiului, spuse gânditor tatăl lui, este falsă. 

— Chiar așa? făcu Michael. 

— Cea mai periculoasă consecință a războiului este aparenta lui 
simplitate. El reduce conflictele, oamenii și ţările la elementele lor 
cele mai rudimentare, te face să crezi că există un bun și un rău clar 
definite. Dar lucrurile nu stau așa. Supersimplificarea este 
principalul motiv pentru care intrăm în războaie. 

— Asta este o opinie de la distanţă? întrebă Michael. Pentru că, din 
câte știu eu, nu te-ai apropiat niciodată de un război. 

— Tot ce vreau să spun este că lumea e mai complicată decât o 
împărțire tranșantă între bun și rău. Când începi să înţelegi că 
circumstanţele pot explica cele mai multe lucruri, începe să-ți fie 
mai greu să judeci — mai greu încă să ucizi. 

— Ştiu milioane de oameni care n-ar fi de acord cu tine. Dacă ar 
mai fi în viaţă, ar susține că răul există și e bine mersi. 

— Răul este absenţa binelui, rosti David. Nu e o forță de sine 
stătătoare. 

— Explică tu asta locuitorilor din Hiroshima, replică Michael. Sau 
din Dachau. 

Amad intră cu o supieră albă de porțelan. Timp de o clipă, pacea 
domni în încăpere. 

— Amad face cea mai bună supă cu curry din Cairo, spuse Nailah. 
Gemma, trebuie să ne spui cum te putem ajuta cât stai aici. 

Era în ţinuta lui Nailah o moliciune care o făcea să pară ușor 
deconcertată. Se potrivea cu frumuseţea ei aproape impresionistă, o 
frumuseţe prea graţioasă pentru a copleși. Gemma urmări conturul 
părului ei frumos, ondulat, machiajul abia vizibil, rochia de mătase 
care nu era atât culoare, cât sugestia unei culori. Graţia simfonică a 
lui Nailah era o forţă căreia nu-i păsa dacă era luată drept altceva. 

O făcea pe Gemma să se simtă colțuroasă și stângace. Deveni 
conştientă de rochia ei simplă și de părul ei tuns într-un fel banal. 


Avea senzaţia că până și în sclipirea lumânărilor culorile de pe fața 
ei erau prea strălucitoare, rujul prea roșu, ochii prea albaștri. I se 
părea că e un colaj, din bucăţi lipite laolaltă. 

Îşi coborî privirea către mâini și își dădu seama că nu-i pasă. Era o 
imagine care reflecta exact cum se simțea: sfărâmată, adunată 
bucată cu bucată, ținută întreagă cu lipici vechi. 

— Va trebui să mă ocup de lucrurile tatei, spuse ea. Cred că va 
trebui să mă duceţi la apartamentul lui. 

— De fapt, era doar o cameră, spuse David. Şi a renunţat la ea cu 
ceva timp în urmă, fără niciun cuvânt, aşa cum făcea de obicei. Am 
trecut o dată pe acolo şi camera fusese închiriată altcuiva. 

— Şi atunci unde stătea? 

— Pe vremuri stătea aici. Mă tem că nu știu unde a locuit în ultima 
vreme. A lipsit aşa de mult timp, încât mi-am închipuit că își dusese 
lucrurile în biroul lui și dormea acolo când venea în Cairo. 

— Atunci o să mă duc prima dată la biroul lui. Oricum trebuie să 
mă uit prin toate hârtiile lui. 

— O să ai ceva de lucru, spuse David. Scrisul lui e mai cumplit 
decât al meu. Obișnuia să-mi lase bileţele care arătau ca și cum 
dăduse niște cerneală unui porumbel şi îl pusese să umble pe coala 
de hârtie. Şi pe urmă se supăra când nu veneam să ne întâlnim la 
prânz. 

— Nu-ţi face griji, spuse Gemma. Înţeleg aproape tot. 

— Ei, spuse Nailah, nu te grăbi. Rămâi cu noi cât vrei sau cât 
trebuie să stai aici. 

— Absolut, spuse David. Asta va fi casa ta în Cairo. Nici să nu te 
gândeşti să te duci în altă parte. 

Gemma zâmbi și întinse mâna către paharul cu vin. Nu era 
obișnuită să stea în casa altcuiva. 

— Așadar, spuse ea, Mariette a fost un francez foarte francez. 

David râse. 

— Ne întoarcem la Mariette? întrebă el. 

— Aş vrea să aflu mai multe. 

— Păi, să vedem. 

David gustă din supă, pierdut în gânduri. Chiar și lăsaţi în jos, 
ochii îi dominau trăsăturile feţei. Erau mari și expresivi, iar 


amintirea trezea în ei o sclipire care fusese tot timpul acolo, dar 
amorțită. Gemma îi studia chipul cu interes. La un moment dat, el 
înțelesese exact care erau cerințele pentru a fi eroul principal. 
Gemma putea vedea pe chipul rănit al fiului său că luminile rampei 
erau ceva obișnuit pentru tatăl lui. 

— Ar trebui să mă întorc la secolul al paisprezecelea, începu el, 
când o cărticică perfidă numită Cartea Perlelor îngropate şi-a făcut 
apariţia prin Egipt. Într-un fel, era primul ghid despre Egipt. Vorbea 
despre morminte și comori şi unde se găsesc îngropate antichităţile. 
Volumașul ăsta periculos a fost responsabil pentru cea mai mare 
parte din jefuirea Egiptului antic. De fapt, jafurile nu deveniseră 
încă ilegale. A fost nevoie de câteva sute de ani ca să apară o lege 
împotriva lor și apoi multe decenii ca să fie aplicată. Aici s-a dovedit 
Mariette de folos. A creat un loc unde să fie puse toate aceste 
obiecte. 

— Propriile lui prăzi, îmi imaginez, spuse Gemma. Sau cel puțin 
așa am auzit. 

— După cum am mai spus, nu avea scrupule. Acum avem negustori 
de antichități cu care negociem. 

— Tata le zicea hoţi, spuse Gemma. 

— Aici ai grijă ce vorbeşti, o avertiză Michael. Te bucuri de prăzile 
unei ilustre cariere de jefuire. 

— Oh, Michael. 

Oftatul lui Nailah era ușor ca briza. 

Castroanele de supă au fost adunate şi mesenii se serviră dintr-un 
platou cu creveţi la grătar și cușcuș. 

— Pentru unii este o realitate de nesuportat faptul că într-o ţară 
care și-a pierdut cea mai mare parte din istoria ei antică, europenii 
fără niciun pic de graţie — și în unele cazuri fără niciun Dumnezeu 
— sunt cei care contribuie cel mai mult la recuperarea ei, spuse 
David. Noi suntem cei care am închis în siguranță, în spatele uşilor 
încuiate ale Muzeului Egiptean, statui, mumii, sarcofage, urne, 
măști, bijuterii, aur, argint, şi chiar obeliscuri. Michael îți va spune 
că nu totul e încă bine organizat. 

— Asta e spus cu îngăduinţă. 

— Undeva în acel haos vei găsi și biroul tatălui tău. 


— Te duc eu, dacă vrei, se oferi Michael. Şi poate că acum auzim 
câte ceva și despre Anglia. Veşti din imperiu. 

— Da, spuse David, încruntându-se către fiul său. M-a luat valul. 
Iartă-mă dacă te-am plictisit. 

— Nu, nu m-ai plictisit, răspunse Gemma. E fascinant. Aș prefera 
să vorbesc despre Egipt. Oricum, sunt prea obosită ca să vă ofer ceva 
nici pe jumătate atât de interesant. 

— Deja ai dovedit că nu e aşa, spuse Michael. 

Gemma își împături șervetul și-l așeză pe masă. 

— Tatăl meu mi-a trimis ceva, spuse ea calmă. Dar pe plic era un 
alt nume deasupra numelui meu. Al fiului tău Anthony. Gemma 
băgă mâna în buzunar. Problema e că nu știu ce reprezintă. 

David îşi puse ochelarii şi se uită la adresa de pe plic. 

— Ai zice că totuşi putea să fi găsit un alt plic, nu? 

— Îţi dai seama ce e înăuntru? Eu cred că e un papirus. 

David scoase hârtia din plic și o ridică în fața ochilor. 

— Hmm, făcu el. 

— Ce? 

— În primul rând, ăsta nu e un papirus vechi. David așeză hârtia în 
dreptul luminii. Literele sunt copte. 

— De ce sunt atât de multe spaţii între ele? Nu par să fie cuvinte. 

— Nu sunt. Și nu-mi dau seama de ce. Nu era nicio explicaţie? 

— Niciuna. 

— Poate că era doar o amintire. 

— Din câte îl cunosc eu pe tata, nu cred. 

— Așadar, ai un mic mister de rezolvat. Dacă vrei, aș putea să o 
arăt cuiva. 

— E-n regulă, spuse Gemma și întinse mâna. 

David puse la loc hârtia în plic şi i-l dădu înapoi. 

— Întâmplător, Anthony, cel care apare pe plic lângă tine, este cel 
ce te va putea ajuta. Dacă tatăl tău l-a pregătit, așa cum mă aştept s- 
o fi făcut, el va reuși să înţeleagă ceva. 

— Cum adică l-a pregătit? În ce fel? 

— Uneori cred că l-a pregătit să caute ceea ce nu trebuia neapărat 
să se găsească acolo. 


Gemma văzu cum faţa lui David capătă o expresie de oboseală, 
lipsită de veselie. 

— Charles avea o imaginaţie uluitoare, adăugă el. 

Ea făcu un efort să-și păstreze tonul detașat. 

— Îl faci să pară total neştiinţific. 

— Poate că termenul corect e „neortodox”. 

— Înţeleg că nu erai de acord. 

— Uneori. Alteori dădea rezultate remarcabile. 

— Deci nu erai deosebit de încântat de prietenia fiului tău cu tatăl 
meu — de pregătirea lui. 

Pentru o clipă, David nu răspunse. De dincolo de masă, Michael 
râse aspru. 

— Nu credeam că e posibil, spuse el, ca Anthony să dezamăgească. 

— Nu e vorba că sunt dezamăgit, spuse David, uitându-se la 
Gemma. Poate doar că aș fi vrut să-l văd mai mult. În ultimii ani, 
ăsta a fost privilegiul lui Charles. 

— Vezi tu, când s-a încheiat războiul, în locul lui Anthony am 
venit eu, spuse Michael. Modelul inferior. 

— Oh, Michael. 

David îşi flutură mâna prin aer într-un gest obosit. 

Înainte ca tăcerea să învăluie masa, Gemma își trase scaunul în 
spate și spuse: 

— Ei, cred că oboseala zilei m-a doborât în sfârşit. 

— Şi eu sunt obosit, spuse Michael. Hai să mergem șontâc-șontâc 
sus și să ne prăbușim în paturile noastre, ce zici, Gemma? 

Gemma nu voia să meargă nicăieri șontâc-şontâc cu Michael. Din 
clipa în care tatăl lui intrase în casă, ea simţise că Michael o forțase 
într-un fel să aleagă între ei doi. La un moment dat, în timpul 
conversaţiei de la cină, loialitatea Gemmei se mutase către David. 

În capul scărilor, Michael îi atinse mâna, ca și cum ar fi vrut să o 
recâștige. 

— Mă bucur că ai venit. Mi-a făcut bine să văd un alt chip. Sper că 
o să mă lași să-ți arăt o parte din Cairo. 

— Cred că o să fiu destul de ocupată. 

— Eşti supărată pe mine. 

Gemma se întoarse către el. 


— Te porți urât cu tatăl tău. Mi-e greu să văd asta. Mai ales acum. 

— Crezi că sunt nepoliticos. 

— Cred că ești crud. 

— Nu-l cunoşti. 

— Nici pe tine nu te cunosc. 

Gemma se răsuci către ușa camerei sale. 

— Hai să o luăm mâine de la început, ce zici? Nu mă şterge încă de 
pe lista ta. 

— Nu te-am șters de pe lista mea. Sunt doar obosită. 

— Somn ușor, atunci, Gemma. Mai dă-mi o şansă mâine-dimineaţă. 

Gemma închise ușa în urma ei și îmbrăţișă cu privirea, ușurată, 
culorile încăperii. Se așeză pe o latură a patului ei princiar, cu 
picioarele atârnându-i fără să atingă podeaua. Prea ameţită ca să-și 
despacheteze bagajul, ascultă zgomotele casei Lazar. Felinarul 
arunca pe pereţi umbre tremurătoare. Undeva se făcea curent. Îşi 
așeză palmele pe cuvertura fină de muselină. Nu avea de fapt niciun 
drept să fie supărată pe Michael. Acum că sosise aici, starea ei de 
tulburare nu mai era ţinută sub control. Agitaţia călătoriei n-o mai 
putea proteja. Tamponul mișcării fizice dispăruse, așa cum și tatăl ei 
dispăruse — așa cum trupul și chipul și vocea lui dispăruseră, așa 
cum până și camera lui dispăruse. Ea nu se putea întinde în patul în 
care dormise el, sau să stea la masa unde îşi băuse el ceaiul, sau să 
se uite pe fereastra pe care privise şi el afară. Nu exista nicio alinare, 
nimic care să facă totul mai real. 

Gemma rămase nemișcată și încercă să audă și altceva în afară de 
propria ei respiraţie. Sentimentul de izolare era profund, nemărginit. 

Se întoarse pe burtă și-și plimbă ușor mâna peste broderia pe care 
o simțea sub degete ca pe o scriere Braille. Distingea vag buchete de 
trandafiri. Flori englezești. Oare dormise vreodată tatăl ei aici? Își 
așeză obrazul pe ele. Nu ştia de cât timp se afla acolo, când auzi 
foșnetul palmierilor în grădină; vântul se împingea în sticla subţire a 
ferestrei. 

În cele din urmă, îşi scoase hainele și rămase în furou sub plasa 
pentru țânțari, îndurerată, dar plutind în siguranță în palida corabie 
care era patul ei. Nici măcar nu avea energia de a se îngrozi la 


gândul zilelor care o aşteptau. Când închise în sfârșit ochii, somnul 
veni aproape în aceeași clipă. 


CAPITOLUL TREI 


Toma le-a zis: 
„Dacă v-aș spune unul dintre lucrurile pe care El mi le-a spus, 
Aţi lua de jos pietre și le-aţi arunca în mine.” 


Evanghelia după Toma, 
de la Nag Hammadi 


Anthony Lazar se legăna ușor odată cu mișcările vălurite ale 
cămilei. Deșertul pârjolit din faţa lui era acoperit de cupola de 
porțelan albastru a cerului, în care se vedea o singură spărtură — un 
fuior de nori. Așa era acolo vremea. Începea cu un acord, apoi o 
pauză. Pe urmă venea simfonia bubuitoare. Încercă să nu se 
gândească la Charles Bastian. Pentru că nu știa aproape nimic 
despre împrejurările morţii lui, asta nu-i folosea la nimic. 

Pe când îşi aţintea ochii asupra unui punct oarecare dinaintea sa, 
alte gânduri veniră şi se duseră. Nu stărui prea mult asupra nici 
unuia. Își spuse fugitiv că plecase foarte târziu, că aveau mult de 
mers, că vânturile veneau devreme în acel an și era posibil să-i 
prindă pe drum. Uneori i se părea că le aude înteţindu-se în urma 
lor. Dar nu se întoarse să privească înapoi. Mai fuseseră prinși de 
vânturi. Nu-l ajuta cu nimic să se uite. 

În deșert nu era loc pentru teamă. Sau pentru nerăbdare. Niciuna 
nu te ducea în altă parte decât unde erai deja. Odinioară fusese greu 
să îndepărteze tentaţia acestor clarificări, să se prăbușească în abisul 
pe care îl ofereau ele odată cu speranţa scăpării. Nu era scăpare, ci 
nebunie. Să vrei altceva decât ceea ce te-a lipsit de viaţă. Asta era o 
lecţie pe care o învățase bine în deşert, de la oameni care trăiseră cu 
peste o mie de ani în urmă. Realizările lui profesionale, știa prea 
bine, erau rezultatul lipsit de efort al unei discipline mai profunde 
pe care o învățase de la această mână de oameni ciudaţi, singuratici, 
primii eremiți ai lumii. El își dedicase viața înțelegerii lor și 
traducerii din coptă a stihurilor lor concise, pline de înţelesuri 
adânci. 


În ultimul timp fusese mai des la Cairo, căci, cu ajutorul lui Charles 
Bastian, contribuise la adunarea banilor pentru crearea unui muzeu 
copt în Cairo. Fusese o adevărată provocare să adune bani pentru o 
perioadă atât de tăcută din istorie, o perioadă care nu se putea lăuda 
nici cu aur, nici cu monumente, și nici cu morminte pline cu comori 
uluitoare. O perioadă lipsită de splendoare vizibilă. 

Splendoarea fusese arena tatălui său, şi fusese ascunsă și apoi 
descoperită, și acum prăzile Egiptului faraonic străluceau în cele mai 
frumoase muzee și palate din lumea occidentală. Cea mai mare 
parte a Egiptului fusese furată. 

Tatăl lui nu înțelesese schimbarea direcţiei în căutările arheologice 
ale prietenului său. Anthony înţelegea. 

Prietenia lor începuse la Oxyrhynchus, în Egiptul de Sus. Anthony 
traducea nişte scrieri scoase la lumină în situl unei mănăstiri 
creştine care nu mai fusese locuită din secolul al treisprezecelea. La 
câteva mile depărtare, Bastian îndepărta strat cu strat nisipul care 
acoperea grămezile de ruine de la Oxyrhynchus. Maldărele de 
rămăşiţe ale orașului păstraseră în tăcere comori de pe vremea lui 
Hristos. Bastian lucra cu o concentrare care îl făcea pe Anthony să 
se întrebe dacă știa exact ceea ce căuta. Odată îl întrebase. Bastian 
răspunsese coborându-și ochii la adăpostul pălăriei lui cu boruri 
mari și cufundându-se în tăcere. 

Anthony, simțindu-se la fel bine în tăcere ca și în prezența 
bărbatului mai în vârstă, vorbi mai liber decât o făcuse vreodată, 
povestindu-i cum urmărea drumurile rătăcitoare ale unei mâini de 
oameni sfinți, care, în secolul al patrulea, porniseră din cetăţi în 
teritorii necunoscute, croindu-şi cu greu drumul prin nisipurile 
sterpe, inflexibile ale deșertului pentru a găsi un Dumnezeu ce le 
fusese furat. 

Când și-a descris pentru prima oară eremiţii, ochii lui Bastian se 
aprinseseră, interesați. 

„Spune-mi”, întrebase el, „de unde știi de ce au plecat?” 

„Pentru că bărbaţii care s-au declarat a fi Părinţii noii Biserici le-au 
spus că exista un singur Dumnezeu şi o singură cale de a-L găsi — 


prin Biserica lor. Și pentru că ei credeau că existau mai multe căi și 
nu doar una, au fost înfieraţi ca eretici.” 

Bastian fusese încântat. 

„Mă bucur atât de mult că ştii lucrurile astea. Așa de puţini oameni 
le știu.” 

„De multe ori mă gândesc la asta. Imaginează-ţi cum e să te 
trezești într-o bună zi și să ți se spună că nu mai poţi venera ceea ce 
ai venerat toată viaţa.” 

Bastian rămăsese mult timp tăcut, cu privirea aţintită în foc. Într- 
un final vorbi: 

„Ce-ai zice dacă ţi-aș spune că nu numai eremiţii tăi şi-au pierdut 
Dumnezeul?” 

„Ce vrei să spui?” 

„Vreau să spun că odată au existat mai mult de treizeci de 
evanghelii iubite de popor care circulau pe acest teritoriu, scrise de 
apostoli care au fost de mult daţi uitării. Când numai patru dintre 
ele au fost alese pentru Noul Testament, Părinţii Bisericii au 
poruncit ca celelalte să fie distruse. Până și citirea lor a devenit o 
crimă ce trebuia pedepsită cu moartea. Și-acum te întreb eu, ce era 
în cărțile alea de stârnea atâta teamă?” Bastian nu așteptase un 
răspuns. „Imaginează-ţi o creştinătate care s-a pierdut înainte să o 
putem cunoaște, o creştinătate care celebra înţelepciunea tuturor 
textelor sacre, a tuturor religiilor, care preţuia femeile și care credea 
că Dumnezeu există înlăuntrul nostru al tuturor, că nu era nevoie de 
meditații, de preoţi sau de rabini. Că fiecare dintre noi Îl putea găsi 
singur pe Dumnezeu, fără a avea nevoie de o Biserică. Asta este 
creștinătatea care pentru noi este pierdută — pentru asta exista 
teamă.” 

Bastian se întorsese în spate ca să privească stelele. Anthony își 
amintea că nu-i mai putuse vedea chipul. Când se răsuci la loc către 
foc, se uită la Anthony cu o fervoare pe care tânărul nu o mai 
văzuse niciodată. 

„Pot să-ţi arăt o dovadă scrisă.” 

„Ar fi nevoie de multe dovezi.” 

„Ţi-aş da evanghelii, suficiente pentru un alt Nou Testament.” 


Anthony se uita la bărbatul mai în vârstă aflat de partea cealaltă a 
focului și nu-și dădea seama dacă vedea inspiraţie divină sau 
nebunie. 

„Tu ştii de ce ne aflăm amândoi aici, în acest loc anume?” întrebă 
Bastian. „Pentru că aici a fost locul unor mănăstiri, al unor oameni 
sfinți. Ştii ce cred eu? Cred că acești oameni sfinți au iubit aceste 
evanghelii. Cred că atunci când evangheliile au fost interzise, ei le- 
au ascuns.” 

„De ce?” 

„Pentru că așa aș fi făcut eu.” 

Rămaseră târziu în noapte vorbind despre fragmentele care 
fuseseră găsite de-a lungul anilor. Existaseră multe copii ale 
evangheliilor, majoritatea scrise în coptă. Unele dintre ele 
supraviețuiseră. Când şi când, o evanghelie întreagă apărea în vreo 
prăvălie cu antichități, pentru a dispărea imediat într-o colecţie 
particulară. 

„Dar nu înţelegi, ele aparţin tuturor!” spuse Bastian. „Dacă ar fi 
fost incluse în Biblie în loc să fie aruncate într-o grămadă de 
gunoaie, aceste relatări ale poveștii lui Iisus ar fi schimbat cursul 
istoriei.” Bastian puse pe foc o creangă și urmări explozia măruntă 
de scântei. „Cu cât descopăr mai multe, cu atât devin mai furios.” 

Câteva luni mai târziu, după multe asemenea discuţii, Anthony află 
că Bastian fusese odinioară la un seminar catolic. 

„Era în Anglia și eu eram tânăr”, explică Bastian. „Și adevărul era 
important. Nu mi se oferea adevărul. În casa Domnului, nu mi se 
oferea adevărul. N-am avut încotro, a trebuit să plec.” 

„Mai ești creștin?” 

„Sunt cel mai vechi creștin. Sunt creştinul uitat. Apostolii mei au 
fost îngropați.” 

Anthony ajunse să ştie multe despre aceşti apostoli pierduţi, pe 
care Bastian îi numea gnostici. Se arătă de acord, la fel ca și 
prietenul lui, că Dumnezeu exista înlăuntrul fiecăruia, că drumul 
către El era prin intermediul înțelepciunii autocunoașterii, prin 
gnoză. Bastian punea în cuvinte o credință despre care Anthony nu 
vorbise niciodată, care se înstăpânise în cugetul lui încet dar 
hotărât, în pacea Deşertului de Vest. În timp, începu să simtă că el și 
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Bastian purtau împreună războaiele lor personale pentru acea 
scânteie de divinitate care se află închisă în adâncul fiecăruia. 

Apoi Bastian făcu prima lui mare descoperire la Oxyrhynchus. Era 
doar o bucată mică de papirus, dar prin ea Anthony putu arunca o 
privire către acea lume pe care i-o descrisese Bastian. Era un 
fragment, un lucru frumos. Bastian își dădu repede seama că era din 
Evanghelia după Toma, o scriptură pierdută. O ţinea în mână, în 
tăcere, copleșit. 

„Asta, prietene”, spuse el, „ar putea să schimbe totul.” 

„Să schimbe ce, mai exact?” întrebă Anthony. 

În loc să răspundă, Bastian îi întinse fragmentul. Cea mai mare 
parte a scrisului se ștersese complet de pe papirusul îngălbenit, dar 
ici și colo literele se vedeau surprinzător de clar. Scrisul copt era 
rotunjit şi elegant, așternut de un scrib care trăise în urmă cu 
aproape două mii de ani. Bastian își trecu degetul peste scrisul care 
se putea descifra și citi. 


Ie PE Ip Ret cu.. 
AS bataie sa bâta intrat, 

poala Său isa CEL CE saca 
VOL rasă Caires por...” 


„O să găsesc textul complet”, spuse Bastian, îndepărtându-se, și 
adăugă peste umăr: „Şi când o voi face, apostolul va reînvia.” 

Tonul lui Bastian fusese ceea ce îl făcuse pe Anthony să-l creadă. 
Studiind fragmentul, Anthony înţelese pentru prima dată ce încerca 
să facă prietenul tatălui său. Înțelese de ce aștepta, pândind 
asemenea unui uliu. Bastian petrecuse ani în șir adunând 
fragmentele unei povești pe care într-o bună zi avea de gând să o 
ofere lumii. O poveste care ar putea, așa cum spusese Bastian, să 
schimbe totul. 

Curând, Anthony începu să simtă și el nerăbdarea lui Bastian. Se 
oferi să îl ajute în căutările lui. Dar bătrânul îl refuză și la scurt timp 
Anthony simţi cum prietenul lui se îndepărtează. Încetă să mai 


discute despre ceea ce făcea. Când Anthony îl întrebă de ce, Bastian 
răspunse: 

„Pentru că este un material care te pune în pericol, Anthony. Și tu 
ești încă tânăr. Tac pentru că ești prietenul meu.” 

Apoi veni ziua în care Anthony se trezi de dimineaţă și descoperi 
că Bastian şi însoţitorul său, Bashir, plecaseră. Bastian lăsase un 
bilet prins de cortul lui Anthony. Îmi pare rău că plec pe neașteptate, 
dar nu știm niciodată când ne va chema Dumnezeu. Ne întâlnim în 
Cairo. 

Când își termină traducerile, Anthony plecă din Oxyrhynchus către 
ruinele din Oaza Kharga, oprindu-se puţin în Cairo pentru niște 
provizii și ca să-și vadă părinţii. Prima lui întrebare fusese despre 
Charles Bastian. Întrebarea îi provocă tatălui său o stânjeneală deja 
familiară. Nu, nu îl văzuseră. Apoi, când Anthony se aşeză la masa 
de prânz, David Lazar începu să se plângă, așa cum făcea de obicei, 
că îşi pierduse fiul în favoarea deşertului. Mama lui nu spuse nimic. 
După ce terminară de mâncat, ea stătu cu Anthony în grădină, în 
vreme ce umbrele treceau peste chipul lui, și aşteptă ca fiul ei să-și 
deschidă inima către ea. 

În după-amiaza aceea, își luară ceaiul la umbra curmalilor. Ea 
lucra la broderia ei, pe când el trăgea linii în pietriș cu o creangă. 
Când el ignoră prăjitura lui Amad timp de un sfert de ceas, ea își 
puse jos broderia. 

„Anthony”, spuse. 

„Învăţ”, începu el. 

„Spune-mi.” 

„Învăţ că istoria este spusă de învingători. De aceea nu este 
contestată. Dar fiecare poveste este o poveste spusă de om. Chiar și 
poveștile despre Dumnezeu.” 

Anthony rupse creanga în două. Apoi rupse jumătăţile în sferturi. 
Apoi aruncă toate bucăţile în tufișuri. Nailah își reluă brodatul. 

Anthony spuse cu blândeţe: 

„Nu-ţi face griji pentru mine, mamă.” 

Acul lui Nailah se opri. 

„Vreau să-mi spui ce ai găsit”, zise ea. 


„Nu pot. Nu e descoperirea mea.” 

„Atunci nu poţi să-mi spui să nu-mi fac griji.” 

În acea seară, ea îl găsi din nou în grădină, în lumina tot mai pală 
a amurgului, aplecat peste Noul Testament. 

„Spune-mi”, zise ea, luându-i volumul de pe genunchi și ţinându-l 
cu amândouă mâinile, ca pe o cărămidă, „de ce citeşti mereu cartea 
asta?” 

Anthony nu răspunse. Ridică o floare ce căzuse din hibiscus și i-o 
puse în poală. 

„Unii o consideră importantă”, spuse și zâmbi, pentru că mama lui 
își crease propria religie hibridă care ignora cu hotărâre textele 
scrise. „Dacă vrei, pot să ţi-o împrumut.” 

„Vreau să ştiu ce ai făcut, Anthony.” 

„Ce-am făcut?” repetă el absent. „Am ascultat cuvintele unui 
prieten. Un prieten care mi-a spus o poveste diferită despre 
creștinism.” Lovi ușor Biblia. „Nu povestea care e spusă aici. Ar 
putea să găsească dovezi. Până atunci nu știu dacă e nebun sau în 
toate minţile.” 

Ea mai degrabă îl privea cu atenţie decât îl asculta. 

„Ţi-e frică.” 

El îi luă mâna într-a lui, dar nu se uită la ea. 

„Eşti în pericol?” insistă ea. 

„Nu. Deși am sentimentul” — aici Anthony făcu o scurtă pauză — 
„că prietenul meu ar putea fi.” 

„Charles?” Ea își trase mâna. „Teama pe care încerci să o ascunzi 
îmi umple încet inima.” 

„Nu, mamă. Aceasta este vremea curajului. Istoria se poate 
schimba în faţa ochilor noștri. Trebuie să fim pregătiţi să privim 
schimbarea.” 

Acum, Anthony se gândea că mama lui, cu intuiţia ei deosebită, 
înțelesese înaintea lui. Ea simţise pericolul. Dar el nu fusese pregătit. 

Anthony trase de frâul cămilei și îl aşteptă pe Zira, care moţăise 
legănat pe spatele cămilei lui. Aproape ajunseseră. 

Câteodată, viaţa lui între Cairo și deșert părea un dans obositor 
între profan şi sacru, între material și spiritual. Apoi, din când în 
când, în călătoriile între cele două lumi, ca aceasta de acum, simțea 


acea rară și sălbatică învolburare care amesteca cele două părți 
separate într-una singură. Şi timp de o clipă nemăsurată, totul era 
lipsit de efort și frumos. Deșertul și orașul Cairo apăreau alături în 
același tablou extraordinar. În acele momente, se gândea că ajungea 
mai aproape de ceea ce Părinţii din deșert identificaseră drept 
Dumnezeu. Dintre toţi cunoscuţii lui, singura persoană despre care 
ştia că înţelegea asta era Charles Bastian. 

Anthony şi Zira încetiniră, căci se apropiau de vârful dunei al- 
Takir. Cairo se vedea în depărtare, învăluit într-o ceață roșiatică. 
Giza tremura în aerul încins. De aici părea o cetate construită de un 
copil, care, dintr-un capriciu, înlocuise formele pătrate cu 
triunghiuri. 

Vântul se întețea. Anthony își acoperi faţa cu basmaua. Se întrebă 
unde murise Charles Bastian și cum. Spera că fusese pregătit, că 
ultimul lui simțământ nu fusese frica. 
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Anthony nu se duse acasă în Kit Kat, unde casa lui barcă se legăna, 
amarată la malul Nilului. În schimb, se duse în partea de est din 
Cairo, în Orașul Morților. Rămase la intrarea în Mormântul Califilor. 
Cu jacheta fluturându-i în vântul uscat, privi îndelung acoperișurile 
care adăposteau cimitirul inimaginabil de dedesubt și căută spiritul 
prietenului său. 

Pe drumul de întoarcere prin oraș, trecând pe lângă moscheile și 
palatele din Ed Darb și El Muski, își îngădui sentimentul de dor 
după cetatea pe care o părăsise, vârtejul de căldură și culoare, și 
întotdeauna, în colbul ce acoperea pietrele tocite ale orașului 
precum praful de talc, prezenţa lui Dumnezeu. Când minaretele se 
tânguiră pentru rugăciunea de după-amiază, Anthony se rezemă de 
un canat de ușă şi privi cum valurile de bărbaţi se îndreptau către 
moschei asemenea unor afluenţi către râul-mamă, și-și aminti prea 
bine sentimentul confuz de apartenență și de izolare când acești 
oameni plecau pentru a se închina unui Dumnezeu pe care el nu îl 
cunoștea prin naștere. 

Anthony se opri să bea o cafea la terasa unei cafenele, de unde 
putea privi strada în vreme ce răsfoia un ziar. Din ceea ce citea își 
dădea seama că orașul se schimba mai repede decât ar fi crezut el. 


Puse ziarul pe masă și observă un grup de bărbaţi care stăteau în 
capătul îndepărtat al cafenelei. În fragmentele de discuţie care 
ajungeau până la el, auzea în vocile lor o nemulțumire care, 
asemenea unei febre, creştea tot mai mult. 

O oră mai târziu, se afla nu la el acasă, ci în fața Muzeului 
Egiptului, locul în care fusese găsit trupul lui Charles Bastian. În loc 
să intre, se așeză pe o bancă și privi oamenii care veneau și plecau. 
Într-un târziu, refuzând să mai gândească, se ridică şi se apropie cu 
pași mari şi iuți de intrarea muzeului. Înăuntru era nefiresc de rece 
şi de întunecat. Anthony își simțea cămașa udă, simţea căldura 
pierdută a după-amiezii. O porni de-a lungul coridorului gol, 
încetinind când ajunse în dreptul biroului lui Bastian. Se opri doar 
cât să-şi lipească pentru o clipă mâna de o ușă care pentru el nu 
fusese niciodată încuiată. 

Rămase în pragul propriului său birou, care părea de nelocuit. Nu 
mai avea niciun sentiment pentru ceea ce se afla aici. Lumina din 
tavan era stinsă. O aprinse și o stinse de câteva ori, absent, în 
umbrele de un albastru fumuriu. În cele din urmă, se apropie de 
birou și aprinse lampa de acolo. Stătu o clipă rezemat de birou, apoi 
se așeză pe scaun, dându-și seama că nu avea de gând să rămână în 
Cairo mai mult decât era obligat s-o facă. Acum nu mai exista nimic 
pentru el aici. 

Tocmai își terminase de verificat corespondența când se auzi un 
ciocănit la ușă. Când văzu cine era, se ridică. Togo Mina, directorul 
noului Muzeu Copt, nu venea prea des în vizită. Anthony îl întâlnise 
numai de câteva ori și observase doar că Mina avea o față deschisă, 
inteligentă, și mișcările repezi și precise ale unui om mărunţel. 

— Lazar, spuse el, trebuie să discutăm. 

Mina se așeză pe un scaun şi se cufundă într-o stare de așteptare 
nervoasă. Își puse servieta diplomat pe genunchi și îşi frecă mâinile, 
în vreme ce ochii lui căprui vioi cercetau încăperea. 

— După cum știi, Cairo este un oraș al zvonurilor, începu el. Unele 
dintre ele ajung până la mine. Am auzit vorbindu-se despre o 
descoperire, o descoperire atât de uriașă încât în primul moment am 
refuzat să o accept. Un zvon nu înseamnă nimic. Dar pe urmă au 
apărut și mai multe zvonuri, iar acum se pare că ne aflăm în faţa a 


poate celei mai importante descoperiri arheologice a mileniului. Mă 
tem că, în scepticismul meu, am pierdut un timp preţios. 

Anthony aşteptă, în vreme ce Mina își schimbă poziţia în scaunul 
de lemn incomod. E vorba de Bastian, își spuse Anthony. E vorba de 
descoperirea lui Bastian. 

— Îl știai pe Charles Bastian, spuse Mina, ca şi cum Anthony 
vorbise cu glas tare. 

— Am fost colegi. 

— Aţi fost prieteni, spuse Mina. 

Anthony aşteptă, până când celălalt bărbat se încruntă. 

— Nu sunt obișnuit să orbecăi prin beznă într-un muzeu pe care se 
presupune că îl conduc. Se pare că vorbim despre evangheliile 
pierdute. Care au dispărut în secolul al patrulea. Cred că Charles 
Bastian le-a văzut. 

Anthony îl privi impasibil pe Mina. 

— De ce crezi asta? 

— Pentru că, omule, a fost chiar acolo! Acum două luni a fost în 
sudul Egiptului, lângă Luxor. Într-un loc numit Nag Hammadi, unde 
se presupune că au fost găsite evangheliile astea. Mina îşi deschise 
servieta şi scoase un dosar. A luat trei cămile pentru trei săptămâni. 
Și-a plătit bine căpitanul de felucă. A mâncat ieftin. A mai plătit pe 
cineva din Nag Hammadi, un domn Bashir. Mina ridică privirea 
către Anthony. Haide, omule, n-avem timp! 

— Ce vrei de la mine? 

— Stephan Sutton de la British Museum a murit lângă Nag 
Hammadi acum câteva luni. Un soi de alunecare de stânci. O 
coincidenţă ciudată, nu crezi? 

Anthony înălță din umeri. 

— Se mai întâmplă. 

Mina se ridică brusc de pe scaun. 

— Mi se pare foarte ciudat că poţi să fii atât de indiferent față de 
viitorul muzeului la a cărui creare tu însuţi și prietenul tău Bastian 
aţi contribuit. 

Ochii lui Anthony îi întâlniră pe ai lui Mina. 

— Au zis că a fost inima. E adevărat? 

Mina își întoarse privirea. 


— Deoarece creștinătatea ar putea fi zguduită de această 
descoperire, există mai multe persoane implicate în această căutare. 
Desigur, nimeni nu vrea să stea de vorbă cu mine. Și pe bună 
dreptate. Dacă aceste evanghelii există cu adevărat, și dacă aflu că 
vreun fragment din ele este scos din ţară, am de gând să declanșez 
imediat o acţiune juridică. O să fac orice pentru a împiedica ieșirea 
lor din Egipt. Cred că exact acum, în momentul în care discutăm 
asta, unele dintre ele se află în Cairo — și e posibil să se afle aici de 
multe luni. S-ar putea să fie deja în proprietate privată, ceea ce ar fi 
o batjocură. 

— De unde știi că sunt în Cairo? 

— Pentru că oamenii care le căutau în Nag Hammadi se află acum 
aici. Pentru că prietenul tău a murit aici, în Cairo. 

— Bănuiesc că ai căutat prin biroul lui. 

— Și n-am găsit nimic. Vrei să mă ajuţi? 

Anthony ezită. 

— Am de lucru în Kharga. 

— Kharga poate să mai aștepte. 

Anthony se uită la tavan. 

— Am nevoie de ceva timp. 

— Ascultă, Lazar, nu avem timp. Știu că tu și Bastian aţi fost 
prieteni, și mai ştiu că preferi să lucrezi singur. Îţi cer să faci ceva ce 
probabil nu ţi-e foarte ușor. 

Anthony îl privi lung în ochi pe Mina. 

— Bine, spuse el. Spune-mi ce ştii. 

Mina se așeză la loc pe scaun. 

— Uite ce se vorbește. Se pare că un tâlhar din deșert a pus mâna 
pe mai multe dintre manuscrisele astea — bănuiesc că undeva prin 
Nag Hammadi, sau prin împrejurimile lui. Următorul pas ar fi să le 
vândă cuiva din Cairo. Odată ce ajung aici, scoaterea lor din ţară e 
foarte uşoară. Nu pot îngădui să se întâmple asta. Tu ai crescut aici, 
Lazar. Ai multe legături, prin tatăl tău. Vezi dacă poţi afla ceva 
înainte să fie scoase din Egipt, între timp, o să trimit un om la Nag 
Hammadi să văd ce poate afla. 

— Aș vrea să merg eu. 


— Ştiu că ai vrea, dar am nevoie de tine aici. Mina se ridică de pe 
scaun cu un aer ferm. Mă bucur să am acordul tău, deși fără tragere 
de inimă. 

— Ai un stil de a negocia demn de invidiat. 

— De-asta și sunt director. Acum, tu cunoști afacerea asta suficient 
de bine ca să acţionezi cu grijă. Mina se opri la ușă. Și mai e și fata 
aia Bastian. 

— Fata Bastian? 

— Fiica lui. Tocmai a sosit în Cairo și cu siguranţă o să cotrobăie 
curând prin biroul lui. Asta nu mă face să mă simt în largul meu. 
Tatăl ei lucra la un material foarte delicat și a fost găsit mort. Eu nu 
cred în coincidențe, oricum nu aici în Egipt. Fă tot ce poţi s-o 
grăbești și s-o scoţi cât mai repede din Cairo. 

Anthony schiță încet un zâmbet de neîncredere. 

— Cum aş putea face asta? 

— Cu presiune fină. N-ar trebui să fie prea greu. Stă în casa tatălui 
tău. 

— Mina, protestă Anthony, am deja prea multe pe cap. 

— Bine, bine. Deocamdată mă simt ușurat să te am alături ca aliat. 
Sunt un om cu instincte bune. Cred că pot să am încredere în tine. 

Anthony înclină capul într-un gest ușor de încuviinţare. 

— Nu ştiu dacă ar trebui. Nu ştiu dacă vrei ajutorul unui om care l- 
a cunoscut pe Bastian atât de bine ca mine, care nu crede că e 
posibil ca el să fi avut probleme cu inima. 

Mina îl privi lung pe Anthony și reveni în cameră. 

— Dacă urmează să fim o echipă, poate că ar trebui să-mi spui mai 
multe despre ceea ce făcea prietenul tău Bastian. Asta, bineînțeles, 
doar dacă ţi se pare posibil să ai încredere în mine. 

Anthony rămase tăcut. 

— Încerci să protejezi pe cineva? întrebă Mina, apropiindu-se și 
mai mult. Pe tine, poate? 

Anthony ridică privirea. 

— ÎI protejez pe Bastian, răspunse el simplu. 

— Bastian e mort. 

— Și mă tem de ceea ce va face lumea cu numele lui. Eu însumi l- 
am insultat crezându-l nebun. 


Se opri. 

— Munca lui era controversată, spuse Mina. 

Anthony îşi lipi vârfurile degetelor și îşi dădu seama că nu putea 
împiedica răspândirea supoziţiilor lui Bastian. Tot ce putea face 
acum era să enunţe propria lui înţelegere, atât de greu dobândită. Se 
uită la Mina, care se străduia să pară răbdător. 

— Bastian susținea că o întreagă ramură a creștinătății a fost 
îngropată. În cuvintele lui, creștinătatea a fost despărțită, precum un 
bărbat de o femeie, și vom purta războaie și vom produce distrugeri 
și vom fi incapabili să ne înţelegem pe noi înșine sau pe Dumnezeu 
dacă nu va deveni din nou întreagă. 

Mina îl asculta cu ochii mari. 

— Mai e și altceva? 

Anthony se uită pe lângă el către perete, și privirea lui rătăci pe 
întinderea unei hărți a Deşertului de Vest. Schiță un zâmbet și se 
lăsă pe spate în scaun, apoi vorbi cu ochii aţintiţi asupra celuilalt 
bărbat. 

— Bastian credea că toate suferințele de astăzi ale creștinătății 
aveau să fie vindecate de aceste învățături ascunse. Căuta textele 
pentru a dovedi asta. Odată a spus că avea să găsească suficiente 
dovezi pentru a face un alt Nou Testament. A spus că va aduce la 
lumină apostoli uitaţi, apostoli care vor reînvia o veche religie — și 
pe adevăratul lisus. Anthony trase adânc aer în piept. Nebun sau nu, 
dacă această descoperire este ceea ce cred eu că e, pot să înțeleg de 
ce acum e mort. 

Mina rămase nemișcat pe scaunul pe care se așezase. Apoi se ridică 
încet. 

— Cum afli ceva, vino imediat la mine. 

— O să fac ce pot. 

— Bine. Pentru că nu suntem singurii interesaţi. Înainte să iasă din 
încăpere, Mina se mai întoarse o dată și spuse: înţelegi, asta e o 
cursă. O cursă pe viaţă și pe moarte. 

După ce Mina plecă, Anthony rămase mult timp în biroul lui, 
cufundat în gânduri. Se întorsese doar de o zi și deja în jurul lui se 
ţesea o pânză de păianjen. După un timp își adună lucrurile şi se 


pregăti să se întoarcă acasă, întrebându-se dacă trebuia și el să 
alerge în cursa asta. Va face tot ce putea ca să-l ajute pe Mina. Dar 
acesta fusese fieful lui Bastian — și deja muriseră oameni. Lumea lui 
se afla departe de aici, departe de cursa sângeroasă. 

O călătorie la Nag Hammadi ar fi fost cel mai bun lucru pentru 
toată lumea, își spuse el pe când își încuia biroul. Nu se gândea 
numai la propria sa liniște. Anthony își văzuse fratele doar o dată de 
când acesta se întorsese din război. Michael fusese slab, fără putere, 
și plin de venin. Esenţa distilată a tot ce era mai rău în fiinţa sa. 
Anthony fusese primul asupra căruia își vărsase amarul și furia 
durerii. Amputarea fusese o consecinţă regretabilă. Să stea departe 
de Cairo era cel mai generos dar pe care Anthony i-l putea oferi 
fratelui său. Michael, așa cum era de aşteptat, hotărâse să înțeleagă 
totul dinadins greșit, și adăuga lungile absenţe ale fratelui său pe 
lista sa de păcate. Singurul lucru pe care Anthony îl putea face era 
să se străduiască să nu amestece în dragostea pentru fratele său 
sentimentul de milă, pe care Michael îl putea adulmeca precum un 
câine şi îl ura chiar mai mult decât își ura acum această viaţă 
detestabilă. O viaţă la care odinioară ţinuse cu mândrie şi o anumită 
glorie, de parcă i-ar fi spus fratelui său: Chiar și după ce mi-ai luat 
totul, am supravieţuit. 

Mina nu știa ce-i cerea. Să meargă în casa familiei sale era o 
pedeapsă, o încercare pe care nu era sigur, în acest moment, că o 
putea îndura cu eleganţă. 


CAPITOLUL PATRU 


Iisus a spus: „lar voi, 

stati de veghe în fața lumii. 

Înarmaţi-vă cu mare tărie... 

căci necazul pe care îl așteptați va veni.” 


Evanghelia după Toma, 
de la Nag Hammadi 


Gemma și Michael plecară de acasă în lumina strălucitoare a 
dimineţii târzii. Distanţa care apăruse între ei cu o seară în urmă 
părea să fi fost ștearsă de strălucirea zilei. Michael o găsi în 
bucătărie bând cafea și răsfoind ziarul englezesc din urmă cu o 
săptămână. Părea aproape fericit. O anunţă că avea de gând să-i 
arate fluviul vieţii. 

— Înainte să se facă al naibii de cald, adăugă el. Și, când ea nu 
răspunse decât cu un zâmbet scurt, mai spuse: M-ar ajuta dacă ai 
veni. Nu sunt foarte sigur pe piciorul ăsta al meu. 

Gemma ridică privirea către el, ca și cum i-ar fi măsurat nevoia. 

— Te duc la muzeu, se oferi el. 

Ea puse ziarul jos. 

— Stai să-mi iau pălăria. 


te ste 
G G 


Merseră de-a lungul unor străzi înguste, mărginite de copaci, 
umbrite de ramurile lor arcuite. Trotuarele aveau pe margine tufe 
frumos tunse, presărate cu flori. Aerul dimineții era răcoros și oribil 
de umed. Pe când înaintau, Michael arăta către diverse ambasade și 
reședințe deosebite. Gemma asculta, mai atentă la mersul lui, care 
era prea rapid pentru cineva cu un picior nou. Ştia că picioarele de 
lemn erau tari, şi apăsau pe încheieturi precum un piston. Îşi păstră 
pasul agale, oprindu-se când și când să se uite la case și flori, 
conștientă că el deja începea să simtă efortul; fruntea lui era umedă 
şi pe obrajii pământii apăruseră pete de un roșu aprins. 


— Într-o zi o să te duc în Citadelă, spuse el, cel mai înalt punct din 
Cairo. De acolo, mica noastră Cetate-Grădină arată ca un biet petic 
de verdeață. 

— Cu siguranţă e mult mai drăguţ de-atât. 

— Nu şi de acolo. Ceea ce este, de fapt, e un monument închinat 
hotărârii britanice. Şi refuzului de-a accepta. Nu ai impresia că ești 
într-un deșert aici, nu? 

— Nu, mă simt mai degrabă în Anglia. 

— Exact. În secolul al nouăsprezecelea, pe fiecare centimetru din 
acest cartier de elită s-a sădit câte o plantă. Apoi solul a fost îmbibat 
cu atâta apă încât s-a transformat într-o adevărată seră. Așa cum se 
şi intenționase, mica enclavă a încolţit şi a început să arate aproape 
ca acasă. Bănuiesc că trebuia să le amintească de marea lor insulă — 
poate mai degrabă să le ia gândul de la acea nebunie care îi făcuse 
să vină să locuiască în deșert. 

— De unde aduc apa? 

— O fură din Nil. Problema e că atunci când își părăsesc oaza, 
găsesc tot deșertul. Deșertul va fi mereu acolo. Locuitorii Cetății- 
Grădină sunt la fel de rarefiaţi și de condamnaţi la dispariţie precum 
florile dintr-o seră. Ştiu bine asta, pentru că într-o perioadă scurtă 
de timp am devenit unul dintre ei. 

— Vino, îl îndemnă Gemma. Hai să ieșim din seră. 

Către vest, Cetatea-Grădină era mărginită de Nil, şi în această 
direcție o porniseră inițial Michael și Gemma. Când ajunseră la 
fluviu, Michael părea epuizat. leșiseră din răcoarea Cetăţii-Grădină 
şi pătrunseseră în fierbintele și trepidantul Cairo. Orașul părea să 
vibreze asemenea unor chimvale în jurul capului Gemmei pe când 
înaintau pe o stradă plină cu măgari și cămile. Fâșii groase de 
lumină prăfoasă se ridicau în jurul lor pe când razele soarelui se 
strecurau printre stinghiile jaluzelelor, printre acoperișuri și spaţiile 
înguste dintre clădiri. Deasupra lor, cotcodăceau zgomotos găini 
cocoțate pe ferestrele caselor deschise spre soare. Femei și bărbaţi 
îmbrăcaţi în robe, purtând coșuri și boccele, își făceau loc cu coatele 
prin mulțimea de vânzători de stradă care își ridicau corturile pline 
de mărfuri. Gemma tuși, înecată cu un nor de praf ridicat de o 
turmă zgomotoasă de capre negre. 


— Încerc să te sperii, spuse Michael, întinzându-i o batistă, ca să 
nu mai trebuiască să mai facem o dată asta. 

Ea clătină din cap și îi făcu semn că nu are nevoie de batistă. 

— F-n regulă. 

— Uite fluviul. 

O conduse către o bancă pe Sharia Comiche EI-Nil. Fluviul leneș, 
lipsit de culoare, curgea încet pe lângă ei, iar pânzele feluncilor 
fluturau în dimineaţa fără vânt. Pe malul celălalt, două femei își 
storceau rufele spălate, răsucind cearşafuri lungi pe care le ţineau 
fiecare de un capăt. Un bărbat și un băiat stăteau desculți în apa 
puţin adâncă şi aruncau o plasă de pescuit. Deasupra lor, palmierii 
înalți se mișcau ușor într-o briză pe care Gemma nu o simțea. Era 
supărător de transpirată și inexplicabil de murdară, dar zâmbi de 
sub pălăria ei. 

— Cred că e frumos. 

— Deci nu mi-a ieșit șmecheria. 

— Crede-mă, eram pregătită să nu-mi placă, dar îmi place, îmi 
place toată viaţa asta. E atât de interesantă. 

— N-ai decât să rămâi cu ea. Eu prefer oricând bătrâna și umeda 
Anglie. 

Gemma își suflecă mânecile bluzei și întrebă: 

— O să te întorci? 

— Unde? 

— În țara ta. Viaţa trebuie să meargă mai departe, aşa mi s-a spus. 
Gemma își ridică faţa către soare și închise ochii. Ai mai văzut așa 
un soare? 

Michael se plecă spre ea şi o sărută repede pe buze. Gemma 
deschise speriată ochii și-și duse mâna la gură. 

— Asta pentru ce a fost? 

— Arătai așa de drăguță. 

— Dar nu poţi să săruţi pe cineva doar pentru că arată drăguţ. Pur 
și simplu nu poţi să faci asta. 

— Îmi place să fiu cu tine. 

Gemma clătină din cap. Michael se ridică fără să se sprijine în 
baston, își băgă o mână în buzunar și zornăi câteva monede. Se uită 
la ea cu o privire jalnică pe când ea îi întindea bastonul. 


— Ai dreptate, spuse şi se îndepărtă de bancă. 

Gemma îl lăsă un timp, apoi îl urmă și îl ajunse repede din urmă. 

— Hai să uităm totul, da? spuse ea. 

— Pe vremuri știam ce trebuie făcut şi ce nu, spuse Michael. Acum, 
fără să mă străduiesc prea tare, stric totul. 

Se traseră într-o parte pentru a lăsa să treacă un bărbat grăbit, care 
trăgea după el un măgar încăpățânat, încărcat cu baloturi. 

— N-ai stricat nimic. 

— Te-am supărat. 

— M-ai luat pe neașteptate. Nu-i același lucru. 

El o strânse de mână și o trase în fața lui. Ochii lui îi cercetară 
ochii cu o intensitate tăcută. Pentru o clipă, ea se simţi fermecată de 
dulceața de copil a feţei lui. Simţea că se uită la fantoma bărbatului 
care se bucurase de viaţă înainte de război. 

— Vezi tu, spuse el, luându-i mâna și ducând-o la cicatricea de pe 
buza lui, nu ştiam dacă pot săruta cu asta. 

Gemma închise ochii în faţa chipului lui frumos, distrus. Apoi se 
ridică pe vârfuri și își lipi gura de a lui. Buzele lui erau moi şi o 
ținură mai mult decât voise ea. Gemma se lăsă la loc pe tălpi, 
coborând cu o oarecare ușurare de la înălțimea lui. 

— Nu cred că o să ai vreo problemă, remarcă. 

El o prinsese de mână. 

— Gemma, spuse. 

Gemma zâmbi, luându-și un aer profesional de infirmieră. 

— Hai să mergem, da? 

Îşi reluară plimbarea. El moştenise mult din farmecul tatălui său, 
își spuse ea; farmecul ăsta zăcea sub cochilia lui amară ca un 
rezervor de apă adânc și răcoros. Nici nu era de mirare că riscase un 
sărut. Probabil că niciodată nu fusese refuzat de vreo femeie. 

— Am ajuns, spuse Michael, arătând către o clădire de marmură 
rozalie cu coloane și o grămadă de palmieri miniaturali la intrare. 
Pe partea cealaltă a pieţii se află o cafenea. O să-mi cumpăr un ziar 
şi o să mă instalez acolo. Nu te grăbi. 

— Arunc doar o privire. Nu te superi? 

— Sigur că nu. 


Gemma nu intră în marea sală cu exponate a muzeului. Urmă 
instrucțiunile lui David și cobori la cel mai de jos nivel, către biroul 
tatălui ei, folosind cheia pe care i-o dăduse David ca să deschidă 
ușa. Fusese cheia tatălui ei. La început, păru să nu se potrivească. 
Gemma înjură și o învârti până când în cele din urmă se răsuci în 
broască. Apoi ușa însăși păru că se umflase; trebui s-o împingă cu 
umărul. 

Încremeni când văzu că înăuntru era deja cineva. Un bărbat între 
două vârste, aflat în fața fișierului tatălui ei, ridică privirea către ea. 
O șuviţă subţire de păr roșcat fusese pieptănată peste un creştet 
altfel chel. Rămaseră uitându-se unul la altul. 

— Acesta e biroul lui Charles Bastian? întrebă Gemma. 

Bărbatul continua să se uite la ea fără să răspundă. Ochii lui erau 
deschiși la culoare și o priveau într-un fel vag, apos. 

— Este biroul lui? întrebă ea pe un ton ferm. 

— Şi dumneata cine eşti? 

— Fiica lui. 

Gemma văzu cum un zâmbet adânceşte ridurile din jurul ochilor 
lui și fața rotundă arboră o aparentă căldură — chiar familiaritate. 

— Da, spuse bărbatul. Văd asemănarea. 

Accentul lui era britanic și cultivat. 

— Vă cunosc? 

— Nu ne-am întâlnit niciodată. Sunt o cunoștință a tatălui 
dumitale. 

— Aş putea să știu ce căutați în fișierul lui? 

— Arunc doar o privire rapidă, spuse el, apoi zâmbind scurt: 
Treburi de-ale muzeului. 

— Ce înseamnă asta mai exact? 

— Înseamnă că nu ar trebui să te intereseze. 

— Tot ce are legătură cu tatăl meu mă interesează. 

— Tatăl dumitale a avut de-a face cu materiale care nu-i 
aparțineau. Nu cred că asta te interesează. 

— Materialele acestea vă aparțin dumneavoastră? întrebă Gemma. 

Pentru o clipă, aerul de siguranţă al bărbatului dispăru. 

— Cred că ar trebui să plecaţi, spuse Gemma. 


Bărbatul își luă haina de pe scaun, mișcându-se cu o încetineală 
detașată. 

— Dacă aș fi în locul dumitale, mi-aș termina treburile aici cât mai 
repede, spuse el. S-ar putea să nu fie cel mai sigur loc. 

Gemma ținu ușa larg deschisă și rămase lângă perete, cu ochii 
ațintiţi asupra lui. 

— Dacă vreţi să-mi spuneţi cum vă numiţi și unde vă pot găsi, aş 
putea lua legătura cu dumneavoastră dacă găsesc ceva important. 

— Ascultă-mi doar sfatul și închide biroul ăsta cât de repede poți. 

Gemma întinse mâna. 

— Dacă nu vreţi să anunţ paznicii, cred că ar fi mai bine să-mi dați 
cheia de care v-aţi folosit. 

Rămase nemișcată, în vreme ce el așeza cheia în palma ei deschisă. 

— lartă-mă, spuse el încet, ar fi trebuit să-ți ofer condoleanțele 
mele. Înainte ca ea să-și poată trage mâna, el i-o strânse cu degetele 
lui reci şi umede şi adăugă: I se va simţi lipsa. 

Cuprinsă de un fior înghețat, Gemma încuie ușa în urma lui și băgă 
ambele chei în buzunar. Se sprijini de uşă şi respiră încet, încercând 
să îndepărteze teama ce i se năștea în suflet. Acesta era cel de-al 
doilea bărbat care căuta ceva ce avusese tatăl ei. Stătu acolo, 
rezemată de uşă, până când teama pieri, înlocuită de iritare. 
Oamenii ăștia deranjau, se băgau între ea și tatăl ei, n-o lăsau să fie 
singură cu el. Rămase nemișcată, până când îl putu simţi din nou. 

Biroul tatălui ei era mic, cu tavanul înalt. Părea neobișnuit de 
ordonat pentru felul lui de a fi, dar probabil că lucrurile fuseseră 
rânduite de poliție sau de cei de la muzeu. Ocoli scaunul mare de 
piele, scaunul în care fusese găsit. Rămase la distanță de el, 
învârtindu-se prin spaţiul restrâns, aruncând câte o privire la 
teancurile de materiale. Nu atinse nimic. Printre hărţile de pe perete 
se afla o imagine întunecată care, după cum presupuse Gemma, 
reprezenta Fecioara cu Pruncul. Tatăl ei, fost seminarist, opus în 
mod categoric iconografiei religioase, îşi împodobise biroul cu 
imaginea Fecioarei. Niciodată nu agăţase pe pereţi altceva în afară 
de hărți. 

Gemma se întoarse cu spatele la imagine. Agenda lui de întâlniri 
stătea pe birou ca un memento. O deschise și privi viaţa pe care o 


dusese tatăl ei, săgețile care legau zilele și săptămânile de călătorie, 
notițele criptice pentru timpul petrecut în Cairo. Câteva zile în care 
călărea la Grajdurile Giza. Puse un deget pe inițialele A.D. — p.m., 
care apăreau timp de aproape o lună înainte de moartea lui. Apoi 
Decesul — post-mortem, se gândi. Apărea o întâlnire cu un director 
de bancă și cartea de vizită a unui agent imobiliar băgată într-o 
broșură cu o casă de vânzare. Studie schița unei case frumoase, 
detaliile proprietăţii. Exista grădină, o livadă mică. Oare asta era 
casa în care trebuiau să locuiască ei doi? Ţinând în mână cartea de 
vizită, se întinse către telefon și formă numărul agentului imobiliar. 

— Sun în numele lui Charles Bastian, spuse ea când un oarecare 
domn Ascomb răspunse. 

— Bastian? Omul era ușor agitat. Trebuia să ne întâlnim în urmă 
cu câteva săptămâni. Acum casa s-a vândut. N-am avut cum să iau 
legătura cu el, înțelegeţi? 

— Înţeleg, spuse Gemma. Deci voia să cumpere casa? 

— Completasem deja toate formularele. Cine sunteţi, secretara lui? 

— Nu. Dar îmi cer scuze în numele lui. 

— Spuneţi-i să mă sune dacă mai vrea o casă. 

— Mulţumesc. 

Gemma puse receptorul la loc. Frunzări agenda până la sfârșit. 
Nimic. Dar în faţă, băgat între primele pagini, găsi un articol de ziar, 
îndoit în patru. Era o poveste despre un bărbat care pierise într-o 
alunecare de stânci, un arheolog britanic. Fusese găsit în Egiptul de 
Sud, în apropierea unui loc numit Nag Hammadi. Stephen Sutton. 
Gemma își notă numele și locul, rostind cu voce tare silabele 
nefamiliare. Copie adresa băncii și adăugă dedesubt A.D.—p.m. 

Într-un sfârşit, se așeză pe scaun și se roti, lăsându-și privirea să 
alunece peste întreaga încăpere. Își luă poziţia pe care presupuse că 
o avusese el și își lăsă capul pe birou. Cum a putut să moară aici? 
Avea nevoie de detalii; trebuia să stea de vorbă cu David Lazar, cu 
cineva care știa ce se petrecuse. În momentul ăsta nu putea crede că 
tatăl ei, care nici măcar nu răcea prea des, pur și simplu se așezase 
într-o bună zi pe scaunul din biroul lui și murise. Faptul că găsise pe 
cineva răscolind prin fişierul lui o făcea să creadă și mai puţin asta. 


Îşi dădu seama că nu obținuse numele bărbatului cu păr roșcat. Ce 
s-a întâmplat cu tine? Închise ochii şi își rugă în gând tatăl să-i 
vorbească. 

O clipă mai târziu, își înălță capul şi se uită din nou la imaginea 
Fecioarei de pe perete. Se ridică și se apropie de rama mâncată de 
timp. Apoi o dădu jos pentru a vedea inscripția de pe spate. Isis și 
Horus (secolul al doilea), Zeița Fecioară și Pruncul. Aşadar, nu era 
Fecioara Maria. Dar asemănarea era tulburătoare, până la poziția 
pruncului și felul în care îl ţinea mama lui. Puse la loc rama şi se 
apropie de rafturile cu cărți, scoase cel mai concis volum despre 
mitologia egipteană și îl băgă în geantă. 


<te <te 
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— Trebuie să merg la bancă, îi spuse lui Michael când îl găsi la 
cafeneaua lui. Banca Egiptului. E departe? 

El își împături ziarul și își termină berea. Gemma observă că îi 
revenise cât de cât culoarea în obraji. Michael arătă în partea 
cealaltă a pieţei. 

— E acolo. 

— Nu te superi? 

— Sigur că nu. Doar suntem aici, nu? Sper să primeşti vești bune. 

Banca avea la intrare coloane ivorii şi hibiscus. Înăuntru, 
pardoseala și pereţii de marmură cu vinișoare o făceau să pară 
îngrozitor de goală. Gemma ajunse imediat pe un scaun, în faţa 
directorului al cărui nume figura în agenda tatălui ei. 

Acum el o privea cu blândeţe, ignorând ţârâitul telefonului de pe 
biroul lui. Gemma încercă să-i vadă ochii în spatele lentilelor 
bifocale, pe când se apleca spre ea, cu o mână întinsă. Brusc, simți 
că-i vine să plângă. 

— Tatăl meu era Charles Bastian, reuși ea să spună. Cred că are un 
cont aici. 

— Domnișoară Bastian. Îmi pare atât de rău. 

Gemma rămase cu privirea aţintită asupra biroului. 

— Am venit să mă ocup de treburile lui. Știu că trebuia să se 
întâlnească cu dumneavoastră în săptămâna dinaintea morţii lui. 

— Şi chiar ne-am întâlnit. Era în curs de cumpărare a unei case. 
Am stabilit un transfer de fonduri. Doar că, în ziua transferului, 


contul tatălui dumitale era aproape gol. Nici nu mai e nevoie să 
spun că n-am mai primit nicio veste de la el, și prin urmare nu am 
putut realiza achiziția. 

— De unde veneau banii, știți cumva? Unde s-au dus? 

— Nu ştiu. Era foarte sigur că se vor găsi acolo în ziua transferului. 

— A mai spus ceva? Ceva legat de asta? 

— Mă tem că discuţia noastră a fost scurtă. 

Gemma rămase tăcută. În jurul ei nu auzea voci, ci doar șoapte. 
Banca i se părea asemenea unui cavou. Simţi nevoia să iasă afară. 

— Dacă vă mai aduceţi aminte de ceva, orice, vă rog să luaţi 
legătura cu mine. Mă găsiţi la numărul acesta de telefon. 

— Sigur, bineînţeles, domnişoară Bastian. O să mă anunţaţi ce 
vreţi să fac cu suma rămasă? 

— Cred că îmi puteţi elibera un cec. 

— Veşti bune? întrebă Michael când ea se întoarse. 

Tocmai îşi termina cea de-a doua bere și părea aproape binedispus. 

— Tatăl meu era sărac. Asta nu prea e o veste bună. 

— Oh, Doamne. 

— Ca să fiu sinceră, aș fi fost şocată să găsesc bani. 

Michael lăsă câteva bancnote pe masă și îşi reluară plimbarea. 

— Era cineva în biroul lui de la muzeu, spuse ea. Un bărbat. Nu 
mi-a spus cum îl cheamă. Căuta ceva. Nu mi-a plăcut deloc. 

— Toţi tipii ăia de la muzeu sunt îngrozitor de lipsiţi de scrupule și 
într-o competiţie acerbă. Așa zice tatăl meu. 

— Nu cred că era de la muzeu. Dar avea o cheie. 

Michael îi aruncă o privire. 

— Te-a speriat. 

— Puțin. 

— Ei, erai în biroul tatălui tău, în locul unde a murit. Nu te 
aşteptai să vezi pe nimeni acolo. A fost un şoc. E de înțeles. 

Gemma se uită peste umăr în spate pe când se îndepărtau de 
muzeu. 

— Ei bine, pământul continuă să se învârtească, îi comunică 
Michael. Știrea zilei e că Israelul a creat ceva numit Sherut Avir, o 
mică forţă aeriană care ar trebui să-l apere de arabii mari și răi. Se 


pare că Egiptul va avea un nou război. Dacă mă lasă să pilotez 
pentru el, chiar m-aș putea gândi să devin un afurisit de egiptean. 

Gemma încercă să asculte, cu privirea aţintită înaintea ei pe stradă, 
pe când își croiau drum printre grămezile de tutun aromat și şirurile 
de tuburi de sticlă pentru narghilele. Începu să facă socoteli, 
urmărind absentă privirile trecătorilor oprindu-se — cu fascinaţie, 
dar și repulsie — pe chipul distrus al lui Michael. Strada se îngustă 
şi deveni o alee. Michael se văzu silit să meargă în urma ei. Ea 
încetini dinadins pasul, prefăcându-se interesată de stofele și 
țesăturile care atârnau deasupra lor pe sfori întinse. Se ridică pe 
vârfuri pentru a cerceta desenele geometrice complicate și scenele în 
care egiptenii antici comunicau cu zei cu coame, colți și aripi. Apoi 
atinse mâneca lui Michael. 

— Poate că ai nevoie să muncești, spuse ea. O slujbă. 

— Nu există nimic pentru mine aici. 

— Nu fi caraghios. Eşti un tânăr educat și inteligent. 

— Am fost pilot. 

— Înainte să fii pilot, ai fost altceva. 

— Nu, răspunse Michael, n-am fost nimic. 

Ea se întoarse către el. 

— Ai fost, insistă. 

Fl se lăsă greu pe baston. 

— Nu-mi aduc aminte. Nici măcar nu sunt convins că are vreo 
importanţă, sau că-mi pasă în vreun fel. 

Se uita peste umărul Gemmei. Ea îi urmări privirea. Se aflau la 
intersecţia a două bulevarde largi. 

— Unde suntem? îl întrebă. 

— Foarte aproape de Grand Hotel, spuse Michael, arătând cu 
mâna. Unde putem să bem ceva și să ne răcorim. 

— Bine. Atunci hai să mergem. 

La vederea hotelului, se simţiră amândoi ușuraţi. Michael deveni 
brusc vorbăreţ. 

— E un loc cu o reputaţie proastă, hotelul ăsta Grand, construit în 
1860 pentru a marca deschiderea Canalului Suez. Dar de fapt, 
Ishmail l-a construit pentru împărăteasa Eugeniei“. Voia să o 
impresioneze. 


— Arată ca un palat. 

— Mda, sigur, se pare că în cazurile astea bărbaţii sunt în stare de 
orice. 

Intrară într-un restaurant în aer liber înconjurat de o grădină și de 
un labirint de alei pietruite. Clienţii hotelului se plimbau pe sub 
umbrele de soare sau se așezau pe bănci lângă iazurile umplute cu 
crapi în care apa bolborosea și vălurea când peștii se luptau pentru 
bucățele invizibile de mâncare. Un maître d'hâtel îi conduse la o 
masă într-un colț umbros, unde soarele era filtrat prin umbrelele 
mari de pânză și frunzele curmalilor care se aplecau în vânt. 
Michael comandă julepuri cu mentă. Căldura zilei și plimbarea o 
mai calmaseră pe Gemma. Își rezemă capul de spătarul scaunului de 
răchită, bucuroasă să fie într-un loc frumos cu cineva care putea, 
chiar şi pentru scurt timp, să o ducă departe de propria ei viaţă. 

Când băuturile lor sosiră, ea scoase din geantă cartea tatălui ei 
despre mitologie. 

— Ce ştii despre zeița Isis? îl întrebă pe Michael. 

— Mă mândresc cu faptul că nu știu aproape nimic despre ţara 
tatălui meu. 

— Ce absurd. 

Michael zâmbi. 

— Fi bine, s-ar putea să pierzi multe. Ascultă aici, citi Gemma, Isis 
s-a căsătorit cu zeul Osiris, care a fost omorât de rivali invidioși, 
printre care și zeul Set, care l-a închis într-un coșciug și l-a aruncat 
în mare. Copleșită de durere, Isis a recuperat sicriul și a jurat să-l 
îngroape pe cel iubit așa cum se cuvenea. Când Set a găsit sicriul pe 
care Isis îl scosese din mare și îl ascunsese pe malul Nilului, el l-a 
deschis și l-a omorât din nou pe Osiris, de data asta tăindu-l în 
paisprezece bucăţi, pe care le-a aruncat în apă pentru crocodili. Cu 
ajutorul a șapte scorpioni, Isis a căutat trupul lui Osiris, punând 
laolaltă bucăţile pe care le-a găsit pentru a-l reîntregi și, în cele din 
urmă, pentru a-l aduce din nou la viaţă. Osiris a fost prima mumie a 
Egiptului. Gemma tăcu o clipă, apoi continuă: E și un post-scriptum 
interesant. Isis și scorpionii ei au găsit toate bucăţile, în afară de 
penisul lui Osiris — și astfel Isis l-a conceput într-un fel magic pe 
fiul ei Horus. Prin acest act, Isis a căpătat statutul de Mamă Fecioară 


şi timp de mii de ani a întrupat cea mai mare putere a femeii, 
capacitatea de a da viaţă din ceea ce e lipsit de viaţă. 

— Ce povestioară sordidă! 

— Tatăl meu are pe perete o litografie cu Isis. 

— Tatăl tău avea gusturi sordide. 

Gemma puse jos cartea. 

— Ce ştii tu despre gusturile lui? 

Michael râse. 

— S-a împrietenit cu fratele meu, de pildă. 

— Fratele tău e sordid? 

— Fratele meu nu e ceea ce ai putea numi o companie plăcută. 
Cine ştie ce au făcut acolo în deșert, unde pe mile întregi nu găsești 
o femeie. S-ar putea ca sordidul ăsta să fi fost doar începutul. 

Gemma își aţinti privirea în iazul cu crapi. 

— Îmi place că nu mă tratezi ca pe-o păpuşă de porțelan. 

— Păi e limpede că ești făcută dintr-un material mai dur. 

Gemma își lăsă gândurile să rătăcească. Ascultând pe jumătate o 
altă conversaţie, auzi un cuvânt pe care îl recunoscu vag, un cuvânt 
care o interesa. Se gândi pentru o clipă, încercă să îl urmărească, să 
vadă dacă era un loc sau un nume sau doar un simplu cuvânt. Orice 
ar fi fost, dispăruse. Își dădu seama că era obosită. 

Îşi îndreptă spatele și se întoarse către Michael. 

— Aş vrea să aflu ce s-a întâmplat. 

— Ce s-a întâmplat? 

— În război. 

Michael clătină din cap. 

— Tatăl tău mi-a spus că ai pilotat un Spitfire. Am văzut o dată 
unul. Avea niște cercuri roşii pictate pe coadă. Arătau ca niște ţinte. 
Atunci m-am întrebat de ce ar fi pictat cineva nişte ţinte pe avioane. 

— Ca să ne putem recunoaște. Nu voiam să distrugem un avion 
care nu trebuia distrus. 

— Ah, asta pare ceva înţelept. 

Michael râse. 

— Deci de ce atâta tam-tam cu avioanele astea Spitfire? 

— Tam-tamul e pentru că sunt niște avioane remarcabile, în timpul 
războiului, prima lor formă originală a tot fost îmbunătăţită. De la 


primul motor, Merlin, s-a ajuns la Griffon, cel mai puternic motor 
făcut până acum. Putea să fie adaptat la altitudini mari sau mici — 
putea să fie adaptat pentru un climat tropical, sau pentru un 
portavion. Era un avion extraordinar. 

Gemma asculta, răsucind între degete o crenguță de mentă. Pentru 
o clipă se gândi la litografia cu zeița fecioară și pruncul ei din biroul 
tatălui său. Era cu adevărat foarte ciudat. Un ospătar aduse un bol 
cu alune sărate. Mai cerură două julepuri. 

— Deci zbori acolo într-un grup? Cum se numește, escadron? Iartă- 
mi ignoranța, dar am avut de-a face cu piloți numai după ce au 
coborât din cer. 

— Da, se numește escadron. Și da, adeseori zbori în formaţie cu 
alte avioane. Dar uneori zbori singur. Depinde de misiune. Dacă ești 
într-o misiune individuală, ai de obicei un însoțitor, un tip care 
zboară în urma ta. Michael zâmbi. Eu am avut un însoțitor bun. 

— Şi un însoțitor zboară în aripa ta? 

— Îţi apără spatele. E un înger păzitor. Al meu a fost Frank 
Sturgeon. Un pilot grozav. Aveam semnele noastre cu mâna. Existau 
semnele oficiale. Dar noi le aveam pe ale noastre. Încălcăm regulile. 

— Chiar vă puteţi vedea mâinile acolo sus? 

— Puteam. Dar Frank și cu mine eram altfel decât ceilalți piloți. 

— Frați mai buni. 

— Mai buni sau mai îndrăzneţi, nu știu. Până la urmă, priceperea 
noastră nu ne-a ajutat prea mult, nu? Acum mă gândesc că ar fi 
trebuit să-mi găsesc o slujbă într-un birou, ca prietenul meu 
Timothy. Atunci am crezut că e un laș când a cerut-o, dar avea 
nevastă și copil mic. A zis că nu vrea să riște. Avea responsabilități. 
Nu ca mine. Eu am fost idiotul. Aveam capul plin de vise de glorie. 
Voiam să fiu cel mai bun. 

— Se pare că ai fost. 

— Nu e bun pentru război felul ăsta de a gândi. E pentru sport şi 
şcoală. 

— Ba eu cred că exact ăsta e felul în care trebuie să gândești într- 
un război. 

— Nue. 

— De ce? 


— Pentru că — Michael crănțăni niște gheaţă în gură — nu ești 
doar tu acolo. 

Înainte să-şi termine cel de-al doilea julep, Michael comandă încă 
unul. Gemma ceru ceai și studie pe furiș cicatricea lui Michael. Era o 
fâşie netedă de piele care se arcuia ca o semilună către gură. 

— Mi-e dor de el, spuse Michael. De război. 

Mesele din jurul lor începură să se umple cu alți europeni. 

— Toţi sunt așa de frumos îmbrăcaţi, comentă Gemma. 

— O, da, Cairo e plin de glamour. Trăiesc cu toţii într-o fantezie, 
expatriații ăștia. Mă obosesc. 

Gemma își puse un cub de zahăr în ceai. 

— N-o să te ajute cu nimic dacă te izolezi, spuse ea. 

— N-o să mă ajute să ce? întrebă Michael cu patimă. 

Gemma ridică din sprâncene. 

— Să te întorci înapoi în lume. Să lași în urmă războiul. 

Michael se rezemă de spătarul scaunului, cu buzele strânse într-o 
linie plină de amărăciune. 

— Nu cred că mă izolez. Doar că n-am prea multe în comun cu 
oamenii ăștia. 

— Mie mi-a trebuit un timp ca să înțeleg că nu sunt singură. Atât 
de mulți oameni au pierdut atât de mult. 

— Nu și oamenii ăștia. 

— Asta n-ai cum s-o știi. 

— Gemma, ai începu să-mi ţii predici. 

— Îmi pare rău. 

— Nu-mi ţine predici. E enervant. 

— Nu mă pot abţine. Am băut două julepuri cu mentă. Asta știu să 
fac. 

— Ce, mai exact? 

Ea tăcu pentru o clipă. 

— Să aduc oamenii înapoi la viaţă. 

— E puţin cam târziu pentru asta. 

— Oare? Nu văd un leş. Văd un bărbat care și-a pierdut un picior. 

— Cu piciorul ai dreptate. Michael schiță un zâmbet. De partea cu 
bărbatul nu sunt prea sigur. 


Rămase cu privirea aţintită înainte. În profil, ea îi vedea doar 
jumătatea perfectă a feței, pometele înalt și linia mândră a 
maxilarului, sprânceana lungă, ce se subţia frumos la capăt. 

— Poate că m-ai putea ajuta aici, spuse el. 

Ea închise ochii pentru a-și aminti cealaltă jumătate a feței lui. 

— Poate că aș putea. 

El vorbi fără să se uite la ea. 

— Spune-mi, cu tot ceea ce ai pierdut, te consideri norocoasă? 

— Nu, răspunse ea repede. Apoi se corectă: Da. 

— Ei, atunci stai mai bine decât mine. Eu încă mă bălăcesc în 
autocompătimire, cum vezi. 

— E nevoie de timp. 

Michael se uită la ceas. 

— Tu ţi-ai pierdut tatăl doar acum câteva săptămâni și deja te 
simţi norocoasă. Aș zice să te mişti repede. 

Gemma împinse deoparte ceaiul din faţa ei. Brusc se simţi singură 
sub umbrela lor de soare, părăsită pe o insulă a amintirilor și 
pierderilor. 

— Cred că acum aș vrea să plecăm, spuse ea. Chemăm un taxi 
pentru tine? 

— A fost urât din partea mea. Îmi pare rău, Gemma. Eu mi-am 
pierdut un picior. Tu ţi-ai pierdut familia. Mă simt josnic. Înțelegi? 

Gemma ridică mâna pentru a-l opri. 

— Hai să nu mai vorbim despre asta. Te rog. 

— Frank a murit, spuse repede Michael. L-am abandonat. M-am 
dus după un german. Nici măcar nu m-am uitat să văd dacă e acolo. 

— Se întâmplă, spuse Gemma pe un ton plat. Milioane de oameni 
au murit în război. Sunt sigură că cei mai mulți au prieteni care au 
rămas în viaţă şi se simt la fel ca tine. 

El îi luă mâna și-și apăsă buzele pe ea. 

— Eşti foarte frumoasă. Dar nu pari să o ştii. Spre deosebire de 
multe fete. 

— Tatăl meu spunea să nu-ți pese cum arăţi, pentru că într-o bună 
zi totul se duce dracului. 

Michael zâmbi. 

— Pentru unii dintre noi mai repede decât pentru alții. 


Gemma își împinse scaunul în spate și se ridică. 

— Hai să mergem la piaţă. 

— La piaţă? El își ridică ochii mijiți către ea. Asta e partea islamică 
a orașului. 

— Știu. 

— E posibil să nu fie prea plăcut. 

— Nu-mi pasă. 

— Bine atunci. La piaţă. 

— Putem să luăm un taxi? 

— Nu, ai vrut să te plimbi, așa că o să mergem pe jos. 

— Eşti sigur că poţi? 

— Vrei să vezi orașul, şi orașul se vede la pas. 

Faptul că era ușor ameţit nu-l făcu pe Michael mai sprinten. În 
schimb îl făcu vorbăreţ. Mergea șchiopătând nesigur pe stradă, 
ridicându-și bastonul pentru a-și întări cuvintele, în vreme ce 
comenta ritos situaţia actuală a Egiptului, ascunzându-și eficient 
disconfortul fizic sub emfază. 

— Poate că n-ai observat, dar în ţara asta e un talmeș-balmeș. Și-au 
ales un rege care le cheltuiește toți banii. Se pare că băștinașii au 
început să se agite. E posibil ca regele Faruk să nu reziste prea mult. 
Dacă vrei părerea mea, eu nu cred că autoguvernarea a fost cea mai 
bună idee pentru ţara asta. Nu s-au descurcat prea bine. Și pe urmă, 
sunt obișnuiți să li se spună ce să facă. Au fost sub invazie, sub 
ocupaţie și sub dominație de mii de ani. Timp de trei sute de ani au 
fost conduși de o armată de sclavi turci. Ultima dată când au fost în 
stare să se conducă singuri a fost înainte de Hristos. Te asigur că 
britanicii nu sunt cel mai rău lucru care li s-a întâmplat. 

— Asta sună înspăimântător de imperialist. 

— Ei, bine, eu vin din imperiu. Noi suntem cei care au construit 
drumurile pe care mergi tu acum, şi sistemele de comunicare ce 
îngăduie acestui oraș să funcționeze. 

— Şi canalul care aproape că i-a dus la faliment. 

— Canalul ăla afurisit. 

Michael împunse aerul cu bastonul și se dezechilibră. Gemma îl 
ajută cu blândeţe. Când se rezemă de ea, îi simți căldura şi forța 


trupului. Simţi atracţia fizică. Nu știa încă în ce fel să înțeleagă 
această chimie dintre ei. Erau ca două corăbii care pluteau în paralel 
peste bancuri și praguri de nisip, uneori privind fiecare doar către 
cursul ei, alteori simțindu-se în siguranţă suficient de mult pentru a 
se uita una la cealaltă. 

— Oare nu a fost mai degrabă în interesul naţional al Angliei să se 
construiască acest canal? întrebă Gemma. 

— Ce știi tu despre asta, articolele pe care le-ai citit în vreun ziar 
liberal? 

— Ceea ce știu am aflat de la tatăl meu, spuse ea. 

— Care avea opiniile lui liberale. 

— Fra solidar cu poporul egiptean. 

— Era englez, în primul și-n ultimul rând, declară Michael. Şi 
creștin, sau cel puţin așa a fost la început. Nu știu cum a sfârșit. Din 
câte-am auzit, s-a aventurat în zone mai întunecate. 

Gemma se opri în loc. 

— Ce zone mai întunecate? 

— Habar n-am. Mă tem că asta nu-i decât bârfă, periculos de 
lipsită de temei. 

— Nu mă stârni, Michael. 

— Tot ce ştiu e că, după spusele tatălui meu, tatăl tău se 
schimbase. 

Îşi reluară mersul. 

— Cred că Egiptul l-a schimbat într-adevăr pe tata, admise 
Gemma. Nu știu dacă e vorba aici și de zone mai întunecate. 

— De multe ori copiii știu foarte puţine despre părinţii lor. Asta o 
pot afirma din experiența personală. 

— Nu, tata vorbea mult cu mine. 

— Adică îţi spunea cum să gândești. 

— M-a educat! Și întotdeauna am avut propriile mele opinii. 

— O adevărată femeie modernă. Am auzit eu de genul ăsta al tău. 

Gemma se simţi la fel de dezgustată după cum simţise atracţie. 

— Nici tu nu-mi placi la fel de mult atunci când ești condescendent 
față de mine, spuse ea. 

— O să-mi aduc aminte de asta înainte să încerc să te mai sărut. 

— După cum te porţi, n-o să te apropii suficient de mult. 


Michael o cuprinse cu braţul pe după talie și o trase către el. 

În aceeași clipă, Gemma simţi o mână care i se strecoară în 
buzunar. Strânse stofa jachetei, prinzând mâna. 

Se trase de lângă Michael, apucând strâns mâna unui băiat pe a 
cărui față se vedeau deopotrivă teama și disprețul. 

— Vrei ceva? întrebă ea. 

Băiatul clătină din cap, și sprâncenele îi ascundeau ochii. 

— Puteai să ceri, spuse Gemma. 

— Nu te înțelege, spuse Michael. 

— Mă înţelege. 

Michael râse. 

Gemma puse o monedă în mâna băiatului și îi dădu drumul. El se 
îndepărtă în fugă, dispărând în spatele unei tarabe cu usturoi. Își 
continuară drumul. Aerul devenise fierbinte. Norii se înălțaseră și 
ardeau într-un cer cenușiu. Gemma nu-și dădea seama cât de sus 
erau, sau dacă erau într-adevăr nori. 

— N-am nevoie de protecţia ta, spuse ea. 

— Văd. 

— Mă descurc singură de ceva timp. 

— Trebuie să fie obositor. 

Ea îl privi pieziș. 

— Vrei să fii ironic? 

— Deloc. 

Gemma se opri din mers. Un cerșetor fără picioare și cu ochii atinși 
de cataractă întinse o palmă cafenie goală. 

— Sunt obosită, spuse Gemma. 

Michael se uită la ceas. 

— Ascultă, am putea să renunțăm la piaţă azi. O lăsăm pe altă 
dată? 

— O lăsăm. 

— Nu te superi dacă mergem acasă? 

Gemma se uită la el, să vadă cu ce bărbat vorbea. Nu era niciunul 
dintre cei doi Michaeli. Chipul lui era cenușiu, ca de ceară, dar 
transpira. Îl făcuse să se forțeze prea mult. 

— Acasă pare o idee perfectă, spuse Gemma și ridică mâna către 
mașinile care treceau pe stradă. 


— N-o face pentru mine. Ba nu, se corectă el, fă-o pentru mine. 

Un taxi încetini și opri lângă ei. 

După ce se așezară pe bancheta din spate, cu bastonul între ei, 
Michael păru să-şi revină. 

— E lipsit de înţelepciune să te întreb dacă ești creştină? spuse el. 

Gemma zâmbi și se uită afară pe geam. 

— Sunt la un interviu pentru o slujbă? comentă ea. 

— Eram doar curios. 

— Cred că sunt, teoretic. 

— Te duci la biserică? 

— Mă duceam, cu mama, deși nu știu cât de credincioasă era. Se 
dădea în vânt după acţiuni de caritate. Gemma pianotă ușor pe 
geam. Ăsta e un fel sigur în care o femeie poate fi de ajutor. În 
vreme ce bărbaţii sunt pontifii lumii, pe care o conduc și îi decid 
soarta, femeile pot coace prăjituri. 

— Eşti puţin cam aspră. 

— Oare? Religia este diferită pentru femei, asta-i tot. Ştiai că, 
deoarece sunt necăsătorită, în evidenţele Bisericii Anglicane figurez 
ca „celibatară”? Am descoperit asta când am făcut cerere pentru 
pașaport. Asta sunt eu pentru ei. Nu infirmieră, sau fiică, sau 
prietenă sau o persoană utilă, ci o celibatară. Și nu, nu mă mai duc 
la biserică. Războiul m-a vindecat de acest obicei. În cazul în care te 
întrebi cumva, asta n-are nicio legătură cu tatăl meu și zonele lui 
mai întunecate. 

— N-aș fi spus asta. 

— Da, bine. 

Gemma își îndreptă atenţia către stradă şi încercă să rețină câteva 
repere, ca să se poată întoarce în această parte a orașului singură. 

Când ajunseră înapoi la casa familiei Lazar, Michael se duse direct 
în camera lui să se odihnească, trecând fără niciun cuvânt pe lângă 
tatăl lui pe scări. David îl urmări cu privirea, apoi se uită în ochii 
Gemmei. Chipul lui își pierduse căldura și candoarea din seara 
precedentă. Părea mai bătrân, şi fără nicio îndoială trist. 

— Nu vrei să bei niște ceai cu mine? întrebă el. 


— Cu mare plăcere. Lasă-mă doar să mă spăl și să mă aranjez 
puţin. Nici măcar nu mi-am desfăcut bagajele. 

— Nicio grabă, draga mea. Te aştept în grădină. 

Gemma urcă în camera ei şi rezistă tentaţiei de a se prăbuși pe pat, 
ca să se cufunde în uitarea stârnită de julepul de mentă. Era mai 
interesată să stea de vorbă cu David Lazar. Adunase multe întrebări 
pentru el. 

Se spălă pe faţă și pe picioare de praf şi îşi puse o rochie curată. 
Nu-și luase destule haine. Nici nu avea destule haine. Oricum, nu 
pentru cantitatea uriașă de transpiraţie şi praf pe care le adunai aici 
doar umblând pe străzi. Îşi agăţă în dulap cele câteva fuste și bluze 
şi două rochii, încercând să netezească țesătura șifonată. Se uită 
lung la veșmintele fără viață, fără să poată să-şi imagineze cum 
arăta în lucruri care o identificau în mod clar ca femeie. O 
infirmieră era diferită de o femeie: o uniformă nu era o rochie. Se 
ridică pe vârfuri în faţa oglinzii micuţe pentru a vedea mai jos de 
linia decolteului. Rochia era drăguță — asta era funcţia ei. Nu-i 
simţea drăgălășenia. 

Îl găsi pe David Lazar așezat în grădină, ascuns în spatele unui ziar. 
Când aduse un scaun lângă el, își împături ziarul și-și așeză mâna pe 
spătarul scaunului ei. 

— Deci, spuse el, cum ţi se pare Cairo? 

— E ciudat de fermecător. 

— Sunt de acord cu tine. A fost Michael un ghid bun? 

Gemma își întoarse fața către soare. 

— Am avut o zi plăcută, spuse ea. 

— Mă bucur că te-a dus prin oraș. În ultimul timp n-a fost prea 
activ. 

— E de înțeles, nu? 

— Sigur. Încep să mă îngrijorez doar când rămâne toată ziua în 
pat. 

— Fi, cred că acum e cu adevărat obosit. Am mers mult pe jos. 

— Zău? Bun. 

— Sincer, se descurcă foarte bine cu proteza. 

David îşi scoase pipa și o umplu cu tutun. 


— Lui Michael nu-i place prea mult aici. Uneori am impresia că e 
furios chiar pe ţară. Își aprinse pipa şi pufăi până când tutunul 
deveni stacojiu. Când m-am însurat cu Nailah, a preferat să rămână 
în Anglia cu mama lui. A fost obligat să vină aici când a murit ea. 
Acum se simte prins în cursă. Cred că în ochii lui sunt deopotrivă un 
ucigaș și un temnicer. 

Gemma își puse mâna streașină la ochi și se uită la el. 

— Uneori e mai bine să te gândești la tot ce-i mai urât. Așa nu ţi se 
frânge prea rău inima. 

El zâmbi. 

— Fiecare are felul lui de a supraviețui. Cei care au supravieţuit l- 
au învăţat. Probabil că şi tu ai făcut-o. 

— Nu știu, răspunse Gemma, forțându-se să râdă. Oare 
supraviețuiesc? 

— Fată dragă. 

Amad apăru și aduse o masă între ei, pe care aşeză un serviciu de 
ceai. Se întoarse cu un platou cu pita: prăjită și hummus și un bol 
cu măsline negre. Lumina pătrundea prin crăpăturile din gardul 
înalt, vărgându-i roba albă cu soarele intens al după-amiezii. 

— Mulţumesc, Amad, spuse David. Sper că n-ai nimic împotriva 
unui ceai cu o gustare. 

— Amad nu e musulman, spuse Gemma, uitându-se după el. Nu-i 
aşa? 

— E creștin copt. Foarte credincios. David sorbi din ceai. Amad l-a 
plăcut foarte mult pe tatăl tău. A venit cu noi la toate săpăturile. 
Când i-a murit soţia, a hotărât să rămână în serviciul meu atunci 
când am venit la universitate. M-am certat cu el; e deosebit de 
capabil. Dar a spus că viaţa domestică i se potrivește foarte bine; îi 
place liniștea, iar munca nu e grea. Așa că a devenit la fel de 
indispensabil aici şi la biroul meu cum era și pe șantier. David 
zâmbi. Și este și un bun prieten. 

— Copţii vorbesc copta? 

— Unii. Unii știu doar să citească. Limba e la fel de veche ca și 
religia. Multe dintre vechile texte au ajuns la noi în coptă. 

— Şi Amad vorbeşte copta? 

— Amad vorbeşte multe limbi. 


— Și tu? 

— Nu. Hieroglifele sunt limita realizărilor mele lingvistice. Tatăl 
tău avea un talent deosebit pentru limbi. 

Susurul fântânii umplu tăcerea. Gemma urmări un grup de mici 
insecte care intrau și ieșeau din lumină. 

— Cenușa lui e la mine, Gemma. Tu trebuie să hotărăști ce vrei să 
faci cu ea. Bineînțeles, poți s-o duci în Anglia, dacă vrei. 

— Nu sunt pregătită să mă gândesc la asta. Nu încă. 

— Nu trebuie să te grăbești. Voiam doar să știi ce am făcut. 

Ea îşi întoarse scaunul pentru a-l privi în faţă. 

— Înainte să discutăm despre cenușă, trebuie să ştiu ce s-a- 
ntâmplat. Trebuie să înțeleg cum cineva ca tatăl meu pur și simplu 
moare. 

David îşi masă tâmplele. 

— Mă tem că nu știu cu mult mai mult decât tine. După cum ai 
aflat, se crede că a fost vorba de inimă. 

— L-au găsit în biroul lui? Stând pur și simplu acolo? 

— Mă tem că da. 

— Era acolo de mult timp? 

— Asta e problema. Fusese acolo de ceva timp. De aceea a fost 
greu să se determine cauza morții. 

— S-a făcut o autopsie? 

David a zâmbit trist. 

— Suntem în Egipt, Gemma. 

— Înţelegi de ce nu sunt mulţumită cu acest răspuns? 

— Sigur că înţeleg. 

— Era un om sănătos. 

— Știu că era. 

— De unde ştiu eu că cenușa e a lui? 

— Oh, Doamne. Am inelul lui, dacă asta te ajută cu ceva. Gemma 
se rezemă de spătarul scaunului. 

— Îmi pare rău că n-aţi mai aşteptat. 

— A fost vorba de... îmi pare rău, Gemma. N-am avut încotro. 

— Asta face să-mi fie și mai greu să accept că a murit. 

— Înţeleg prea bine. 

Ea întinse mâna către geantă. 


— Nu ştiu dacă ai aflat, dar obținuse niște bani. Mi-a scris despre 
asta. Și acum se pare că banii au dispărut. Avea de gând să cumpere 
o casă. 

Îi întinse lui David desenul agentului imobiliar. 

— Deci de-asta a renunțat la camera lui. 

— Înţelegi acum de ce sunt intrigată. Și asta nu e tot. Azi era un 
bărbat în biroul lui. Scotocea după ceva. Am fost prea surprinsă ca 
să reușesc să-i aflu numele. În mod clar nu avea ce căuta acolo. 

Fruntea lui David se încruntă ușor. 

— Asta e puţin neliniștitor. 

— Omul ăsta a spus că tatăl meu avea ceva care nu îi aparținea. 
Ştii despre ce-ar putea fi vorba? 

David se gândi puţin. 

— Sincer, nu. Habar n-am. 

Gemma apăsă cu vârful pantofului în pământul de sub stratul 
subţire de pietriș. 

— Ştii la ce lucra? 

— Oh, Charles lucra la mai multe proiecte odată. 

— Deci nu știi. 

— Știu câte ceva. Fusese rugat să scrie despre masca lui 
Tutankamon. Își trecea în revistă notițele de la acele săpături și le 
punea în ordine pentru a fi publicate. 

Ea întrebă neîncrezătoare: 

— Scria o carte despre regele Tut? 

— Aduna material. 

— Atunci ce căuta în Egiptul de Sus? 

— Trebuie să-l întrebi pe Anthony când vine. A fost cu el acolo la 
un sit lângă o mănăstire unde săpa Anthony. Mă tem că l-am pierdut 
pe Charles în faţa creștinismului timpuriu. Sunt mulți ani de când a 
trecut la perioada de după Hristos. Cred că de vină a fost seminarul. 
L-am lăsat prea mult timp acolo. David zâmbi strâmb. Dar chiar și 
așa, mintea tatălui tău era unică. Nu era la fel ca noi ceilalți, 
încântat să scoată la lumină lucruri. El era mai interesat de ceea ce 
însemnau lucrurile alea. Mă tem că acum stai de vorbă cu un om 
mai puțin complicat. Oricum, de Anthony ai tu nevoie. Birourile lor 
erau alăturate. Cred că vorbeau mult. 


— Mai avea și alți prieteni? 

— Sigur, deși cred că, în general, erau doar simple relaţii sociale. 
Charles era un om retras. 

David aprinse un alt chibrit şi-l apropie de pipă. 

— Şi Stephan Sutton? întrebă Gemma. 

— Ce-i cu el? 

— A apărut un articol despre moartea lui. Tata l-a păstrat. 

— Sutton lucra pentru British Museum. Era și arheolog. 

— Tata îl cunoștea? 

— Probabil. Lumea arheologiei e mică. 

— E ciudat că arheologii mor cu toţii atât de brusc. 

— Eu am decis să cred că cele două întâmplări tragice sunt doar o 
coincidenţă, pentru că nu știu nimic care să-mi arate contrariul. 
Sutton a avut un accident. Se întâmplă. Probabil că inima tatălui tău 
nu a fost atât de puternică pe cât se credea. 

— Stephan Sutton a fost găsit sub o grămadă de pietre. 

— Alunecările de stânci sunt ceva obișnuit în munţi. 

— Eu nu știam nimic despre problemele cu inima ale tatălui meu. 

— Nici eu. Dar așa a considerat doctorul care a constatat decesul, 
oricât de rapidă a fost constatarea. 

Gemma își lăsă capul pe spate și privi cerul. Norii prindeau formă, 
unindu-se precum niște continente de mult dispărute. 

— Fiul tău Anthony a fost în război? 

David ridică din sprâncene. 

— Adevărul e că nu. N-a fost nevoie. Teoretic, nu e cetățean 
britanic. 

Fumul din pipa lui David deveni mai gros și se transformă într-un 
norișor de furtună deasupra capului său. Gemma îl urmări cum se 
ridică și se destramă. 

— Ultimul lucru pe care mi l-a scris tatăl meu, spuse ea, a fost că 
în curând va avea bani să-mi trimită, destui cât să stau aici un timp. 
Voia în sfârşit să-mi arate ţara asta. Gemma se gândi la femeia cu 
copil din litografie. În biroul lui avea o imagine înrămată a lui Isis și 
Horus, spuse. Poate că e o prostie să cred că e important, dar 
întotdeauna a respins zgomotos din viaţa lui iconografia religioasă. 
„O altă formă de propovăduire”, spunea. 


— Da, era împotriva Bisericii, spuse David tăios. Chiar așa. 

— Dar nu împotriva lui Dumnezeu. Doar dacă îl găseşti tu însuți 
poţi avea o relaţie cu El. Să lași pe altcineva să-ți spună ce și cum și 
de ce să crezi duce la fanatism. 

— Mă tem că acum vorbeşti exact ca el. 

Gemma își mușcă buza. 

— Avea pe cineva aici? 

— Cineva? 

— O femeie. 

David râse. 

— Din câte știu eu, nu. 

— Mi-ai spune dacă ar fi avut? 

— Eşti o fată ciudată, Gemma. 

— Nu, zău, trebuie să înţelegi cât de puţine lucruri ştiu despre 
viața lui în Egipt. Acum, că nu mai e, vreau cel puţin să știu ce-a 
făcut. Dacă a iubit pe cineva, aș vrea să știu și asta. Aş mai vrea să 
ştiu cum ar fi putut face rost de suficienți bani ca să mă aducă să 
trăiesc aici. 

— Mă tem că asta nu pot să-ţi spun. Nu știu. Aici suntem cu toții 
pierduţi în propriile noastre labirinturi. Charles și eu am mers de 
multe ori pe același drum, dar de ceva vreme pășeam în direcţii 
diferite. David se aplecă în față pentru a se uita în ochii ei. Foarte 
mult timp, Gemma, a fost cel mai bun prieten al meu. Mi-e 
îngrozitor de dor de el. Mi-e dor de umorul și de inteligenţa lui. 
Avea un simţ de observaţie atât de fin, instincte atât de bune. Asta 
contează mult aici. Uneori mă gândeam că era călăuzit de divinitate 
în felul în care găsea lucrurile. În felul în care înţelegea lucrurile. A 
fost un om minunat. Ai tot dreptul să suferi și să fii furioasă și să 
vrei să știi mai mult. E în firea lucrurilor. Așa cum am mai spus, o să 
te ajut cum pot. Sunt convins că Anthony — când și dacă va veni — 
o să te poată ajuta şi el. 

O clipă de tăcere. 

— Michael a spus că el crede că tata s-a aventurat în zone 
întunecate. Ce crezi că a vrut să spună? 

— Lui Michael îi place să stârnească lumea. Nu-i da atenţie, mai 
ales când bea. 


David își puse palma streașină la ochi pentru a se uita la un avion 
care trecea deasupra lor. Gemma își dădu seama că întrebările ei 
începuseră să-l obosească. 

— Un Mustang, spuse el, cu o vioiciune bruscă. Când Michael a 
intrat în RAF, le-am învăţat toate numele. 

Gemma urmări avionul dispărând în spatele florilor dese, ciclamen, 
ale unei uriașe bougainvillea. 

— Michael vorbește foarte rar despre fratele lui. Nu sunt apropiaţi? 

David aruncă o privire către casă. 

— Au fost. Amândoi sunt niște tineri deosebiți. Dar orice părinte 
are tendința de a-şi vedea progeniturile deosebite. Uneori cere prea 
mult de la ele. Clătină din cap, ca pentru a-și limpezi mintea. 
Intrăm? Mi se pare puţin cam rece. 

Gemma nu se ridică. 

— O să-i împrăștiem cenușa aici, în Egipt, spuse ea. Aici a fost casa 
lui. 


CAPITOLUL CINCI 


Anthony rămase treaz jumătate de noapte ca să termine un articol 
pe care promisese să-l scrie pentru un jurnal arheologic britanic. Era 
un rezumat despre Kharga și munca lui de acolo. Zona era puţin 
cunoscută lumii arheologice, şi mult mai puţin publicului larg. 
Kharga — explică el pe scurt — nu fusese doar un sit monastic antic, 
ci şi un loc unde primii conducători creştini erau exilați atunci când 
concepţiile lor intrau în conflict cu doctrina noii Biserici. Acest exil 
în Deşertul de Vest fusese gândit ca o pedeapsă, dar Kharga devenise 
un refugiu de pace și meditaţie; devenise un loc al eliberării. 

Anthony scrise despre cele mai recente săpături ale sale, într-un sit 
aflat la zece kilometri depărtare — necropola creștină de la Al- 
Bagawat, care conţinea 263 de capele din cărămizi de lut cu picturi 
murale copte. Necropola, păstrată în stare foarte bună datorită 
climei uscate, era departe de a fi o ruină. Te mai puteai încă plimba 
pe sub tavanele sale de lut, mai puteai rătăci printre arcele și 
coloanele ei. Anthony descrise Capela Păcii și imaginile cu Adam și 
Eva și Arca lui Noe de pe domul ei. Lucră atât cât îi îngădui 
răbdarea, simțind că produsul finit era potrivit, dar nu transcendent 
— ceea ce era cu adevărat un eșec, căci Kharga însăși era pentru el 
transcendentă, neaparținând nici unei ere sau culturi. Deșert și oază, 
gazdă pentru vii şi morți deopotrivă, iar cei morți erau o prezenţă 
blândă care încă mai viețuia, cel puţin pentru el. 

Voia să-i spună lui Bastian ce văzuse în ultima lui călătorie la 
Kharga. Voia să împartă cu el fenomenul trăirii unui moment în 
timp când multe religii au ocupat acelaşi pământ, momentul când 
ideea creștină de Dumnezeu prinsese formă și se închegase, iar alte 
idei despre Dumnezeu fuseseră abandonate forțat. Ar fi vrut să-l 
ducă pe Bastian la Capela Păcii, pe panta de vest a necropolei, și să-i 
arate pereţii acoperiți cu mărturii în coptă, greacă, arabă. Grafitti 
antice care înregistrau faptul unic, important: Noi am fost aici. 
Dumnezeii noștri au fost aici. Sfinţii egipteni Paul și Tecla erau pictați 
alături de numele Adam, Eva, Avram, Isaac. Pereţii înregistrau 
miturile și poveștile ce se întindeau pe patru sute de ani. 


După ce dormi câteva ore, Anthony făcu un duș, se bărbieri, și-și 
făcu niște cafea. Apoi stătu o oră întreagă pe balconul lui, în faţa 
Nilului, în mod deliberat negândindu-se la nimic. Marele fluviu 
verde-albăstrui îl liniștea așa cum o făcuse întotdeauna, volburile lui 
care se ridicau şi dispăreau, apoi se iveau iarăși din adâncuri. Când 
Anthony se ridică de pe scaunul lui din balcon, se simţi odihnit, așa 
cum rareori era după somn. 

Îşi petrecu restul dimineţii desfăcându-și bagajele și aranjându-și 
rufele. leşi apoi din Kit Kat cu geanta de pânză pe umăr și se 
îndreptă către piață pentru a-și reaproviziona bucătăria. 

Era deja amiază când se întoarse acasă, și scoase din debara cutiile 
cu fişe de la Oxyrhynchus. Trase afară un dosar pe care scria 
Bastian. 

Întinse pe pat notițele din dosar și rămase în picioare lângă ele, 
vrând să vadă de la distanţă lucrurile pe care le scrisese atunci când 
fusese împreună cu Bastian la Oxyrhynchus. Fusese o perioadă de 
învățături profunde și în același timp de șoc profund. Nu toate 
lucrurile pe care i le spusese Bastian fuseseră înregistrate imediat; 
unele erau deviate și pierdute temporar. Dar, într-un moment sau 
altul, Anthony notase aproape totul. 

Acum, privirea lui trecu peste ceea ce preaiubitul dascăl gnostic al 
lui Bastian, Monoimus, scrisese în secolul al doilea: 


Renunţă să-L mai cauţi pe Dumnezeu și creaţia și alte lucruri de felul 
acesta. Caută-L luându-te pe tine însuţi drept punct de plecare. Află cine este 
cel din lăuntrul tău pentru care toate sunt ale lui, și care spune: „Dumnezeul 
meu, mintea mea, gândul meu, sufletul meu, trupul meu.” Află care este 
izvorul mâhnirii, bucuriei, iubirii, urii... Dacă vei cerceta cu grijă toate 


acestea, atunci Il vei afla înlăuntrul tău. 


Aceasta era esența muncii lui Bastian și credința lui fundamentală. 
Asta voia în mod deosebit să-l facă pe Anthony să înţeleagă — 
Dumnezeu este înlăuntrul fiecăruia dintre noi. Anthony se întrebă acum 
dacă eforturile lui Bastian de a-l educa fuseseră doar din prietenie 
sau din ceva mai mult. Oare Anthony era singura persoană care 
știuse până unde mergeau teoriile lui Bastian? Îl făcuse el oare pe 


Anthony un păzitor al unor învățături care altfel s-ar pierde? Își 
anticipase în vreun fel moartea? Și, în sfârşit, ce ar fi vrut el să facă 
Anthony acum? Anthony ştia răspunsul: Orice putea ca să găsească 
evangheliile și să le ducă undeva în siguranță, unde, la un moment 
dat, publicul ar putea avea acces la ele. Dar marea teorie a lui 
Bastian? Creștinismul despărţit de către Părinţii Bisericii și amputat 
pentru mai bine de un mileniu. lar acum exista o șansă pentru ca 
această credinţă mutilată să fie întregită cu jumătatea ei pierdută, 
de înseși evangheliile pe care Părinţii Bisericii le interziseseră, 
evangheliile pierdute de la Nag Hammadi. Era o muncă de o viaţă. 
Dar fusese viața lui Bastian. Anthony fusese martor, atâta tot. Fusese 
martor la o poveste fantastică, o poveste pe care nu era convins că o 
crede. În acest moment, tot ce putea face era să îi aducă un omagiu 
lui Bastian amintindu-și viziunea lui. Dar s-ar putea ca viziunea să 
trebuiască să moară odată cu vizionarul. 

Și apoi mai era și fiica vizionarului, față de care Anthony se simțea 
ciudat de lipsit de curiozitate. Singurul copil al lui Bastian trăise 
departe de Egipt și n-ar putea să înțeleagă munca lui de aici — sau 
pericolul pe care l-a atras asupra sa. Anthony va face așa cum îl 
rugase Mina și o va sfătui să părăsească ţara în care murise tatăl ei, 
și asta cât de curând posibil. Era un loc al frământărilor sociale și al 
credințelor străine și al prafului. Un loc aflat departe de tihna și 
verdeața Londrei. Nici nu-și imagina că va fi greu să o convingă. 


CAPITOLUL ȘASE 


Gemma își petrecu după-amiaza cu cartea tatălui ei despre 
mitologia egipteană, şi termină capitolul închinat zeiței Isis, al cărei 
cult era atât de popular și de răspândit, încât, în loc să dispară 
alături de ceilalți zei şi zeițe egiptene, rămăsese viu pentru a fi 
preluat atât de greci cât şi de romani. Se pare că „Mama Vieţii” și 
„Vrăjitoarea Morţii” încă mai erau venerate în secolul al 
douăzecilea, cu temple care ajungeau în nord până la Paris. Și când 
creștinismul a câştigat un punct de sprijin în secolul al patrulea, cei 
care i se închinau lui Isis au întemeiat primele culte ale Madonei 
pentru a păstra zeița vie. Influenţa ei era vizibilă în icoanele creștine 
ale Fecioarei Maria cu Pruncul. 

Gemma își notă câte ceva și închise cartea. Tatăl ei, odinioară un 
creștin pios, avea acum o zeiţă antică pe perete. Schimbase o 
fecioară cu o alta. Gemma nu știa ce putea să însemne asta. Nici nu- 
şi dădea seama de ce pierdea timp să citească despre ea. Problema 
era că tatăl ei nu făcea niciodată nimic fără un motiv. Chiar și când 
atârna o pictură pe perete. 
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În seara aceea, în curtea familiei Lazar răsună muzica. Gemma se 
opri în pragul ușii şi îl văzu pe Amad așezat turcește pe plăcile de 
gresie pictate. Se uita acum la un alt bărbat care cunoscuse o latură 
a tatălui ei pe care ea nu o știa. În spatele lui era o fântână în care 
apa curgea dintr-un delfin albastru. Firișoare aurii încrustate 
sclipeau între plăcile turcoaz când soarele le atingea. Pe genunchii 
lui Amad se afla un instrument cu coarde care semăna oarecum cu o 
lăută. Stătea cu ochii închiși, în vreme ce degetele lui alunecau de-a 
lungul gâtului instrumentului, stârnind o melodie ciudată, vagă. 
Gemma înaintă tăcută și se așeză pe bordura curţii, sub un lămâi 
mic. Plăcile de sub ea erau netede; răceala lor de piatră pătrunse 
repede prin rochia ei subțire. După ce mai cântă un timp, Amad îi 
făcu semn să se apropie. 

— Te rog, spuse el. Vino lângă mine. 

— Ce e asta? întrebă Gemma. 


— Se numește oud. 

Instrumentul strălucea cu intarsiile sale de sidef. 

— E frumos. 

— Se spune că a fost inventat de Lamak, un urmaș direct al lui 
Cain. Când fiul lui Lamak a murit, el i-a atârnat leșul într-un copac. 
Pe măsură ce se usca, începea să semene cu un instrument. 
Instrumentul ăsta a devenit un oud. 

— Un oud, spuse Gemma, rostind cuvântul ca să vadă cum sună. 
Acasă eu cânt la pian. 

— Un instrument destul de mare. 

— Da, râse Gemma. E greu să-l iei cu tine la drum. 

— Îţi place muzica? 

— Foarte mult. 

— Şi ce fel de cântece îţi plac? 

Gemma tăcu o clipă. 

— Nu cred că le știi. 

— S-ar putea să fii surprinsă. Tatăl tău m-a învăţat multe cântece. 

— Zău? 

— Şi eu l-am învăţat câteva. 

— Poţi să mă înveţi și pe mine? 

— Dacă poţi să înveți. 

— Cred că pot. 

Amad ciupi oud-ul și-și plimbă degetul către capul instrumentului, 
mișcându-l ușor pentru a face cozile să suspine. 

— Îmi aduci aminte de tatăl tău. Un om întotdeauna capabil să 
înveţe. Dacă ai moștenit asta de la el, atunci ţi-a dat un adevărat 
dar. 

Gemma stătea cu mâinile în poală. 

— Îți mulţumesc pentru cuvintele astea. Apoi, după o clipă: Pot să 
te întreb ceva? 

— Sigur. 

— În ce fel sunt copţii diferiţi de ceilalţi creștini? 

— Creștinismul nostru este dintre cele mai vechi, și ne-a fost adus 
de Sfântul Marcu. 

— Nu ştiu nimic despre Sfântul Marcu. 

Amad zâmbi. 


— El şi-a adus învăţăturile în Egipt cam la vreo zece ani după 
moartea lui lisus. Dar au existat multe profeţii despre credința 
creștină din Egipt. În Vechiul Testament, Isaia spune: „În vremea 
aceea fi un altar pentru Domnul în ţara Egiptului.”:* Amad îşi puse 
jos oud-ul. Și Domnul a spus: „Am chemat pe Fiul Meu din Egipt.” 

— Dar Egiptul este o țară musulmană. 

— Profetul Islamului a avut o nevastă egipteană, singura nevastă 
care i-a dăruit un copil. „Când vei cuceri Egiptul”, i-a spus el, „fii 
bun cu copţii, căci ei sunt protejaţii tăi, neamul și rubedenia ta.” Și 
aşa suntem aici în siguranță, deși trebuie să plătim o taxă, gezya, 
care ne dă calitatea de Ahl Zemma, sau protejaţi. 

Rămaseră un timp tăcuți. 

— Îmi pare rău, spuse Gemma. Nu voiam să te opresc din cântat. 

Degetele lui Amad se întoarseră la corzile oud-ului. 

— Muzica pe care o cântăm cu oud-ul este diferită de ceea ce știi 
tu. Voi sunteți obișnuiți cu armonia. În muzica noastră, armonia așa 
cum o înţelegi tu nu există. Dacă asta aștepți, vei fi dezamăgită. În 
schimb, voi aveţi melodie și ritm. Oud-ul este şi un instrument cu un 
sistem imprecis de notare. Nu are tastele unei chitare. Noi, 
muzicienii, auzim notele într-un fel diferit. Același cântec poate 
suna altfel cu aceeași partitură. 

— Deci nu poţi să înveţi singur. 

— Nu, de fapt nimeni n-ar trebui să cânte după note dacă nu a 
auzit mai întâi melodia. Nici nu știi cât de prost poate cineva citi 
notele. 

— Aşadar o să mă înveţi, măcar puţin? 

— Aproape în fiecare seară, înainte de cină, stau aici cu oud-ul 
meu. M-aș bucura să fii lângă mine. 

— Mulţumesc, Amad. 

El rămase cu mâinile pe strune. 

— Îmi pare rău că ţi-ai pierdut tatăl. 

Apoi începu să cânte. 

Gemma se uită în jur prin curte. Era un loc mic și liniştit, doar cu 
susurul fântânii care spărgea tăcerea și cu un pătrat de cer deasupra 
capului. 

— Când ai lucrat ultima oară cu el? 


— Cred că sunt vreo zece ani. Amad cântă o melodie scurtă, care o 
înfioră pe Gemma. În Valea Regilor, adăugă el. 

— Ai copii, Amad? 

— Am un fiu, Zira. Lucrează cu Anthony. Au devenit o echipă, așa 
cum erau odinioară taţii lor. 

— Ştiu că tatăl meu lucra la ceva atunci când a murit. Nu știi ce 
era, nu? Poate că Zira a pomenit de ceva? 

— Zira lucrează pentru un om pentru care deșertul înseamnă 
acasă. În timp, a devenit tăcut. Deşi ne face plăcere să fim împreună, 
nu vorbim prea mult. 

— Sper să-i cunosc pe amândoi într-o bună zi. 

— Sunt convins că o să-i cunoști. Anthony o să vină de îndată ce 
află. Îl plăcea mult pe tatăl tău. La fel ca și mine. 

Când coborî la cină, Michael părea să fie deja beat. Vorbea ușor 
neclar și avea o privire sticloasă, rătăcită. Nu încercă să participe la 
conversaţia ușoară din timpul primelor feluri, în schimb zâmbi și 
chicoti singur, la niște glume doar de el știute. Când sosi felul 
principal, deja aţipise. Nailah și David vorbeau lângă el, ignorând 
sforăitul lui uşor. Când capul lui Michael căzu într-o parte, Gemma 
se ridică. 

— N-are nimic, spuse calmă Nailah. 

— Michael? Gemma își ridică vocea. Vrei să te întinzi în pat? 

Ochii lui Michael se deschiseră și rătăciră alene prin încăpere, 
căutând-o pe Gemma. 

— Am mers prea mult pe jos, spuse el. Chiar cred că trebuie să mă 
întind puţin. 

Se ridică și se împiedică, aruncând bastonul de lângă el. Bastonul 
se rostogoli pe podea și se lovi de perete. 

Gemma îi văzu pe David și Nailah privindu-se. Dintr-un motiv 
oarecare, niciunul nu se mișcă și nici nu vorbi. Gemma își împinse 
scaunul în spate și ridică de jos bastonul. 

— Vino, îi spuse lui Michael. Te ajut eu să mergi sus. 

— Grozav. Refuză bastonul pe care i-l întindea ea, și îşi ridică 
palma, roșie și plină de bășici. Va trebui să bandajăm asta. 

Nailah se ridică. 


— Gemma, ne putem ocupa noi de asta. 

— Sunt infirmieră, îi spuse Gemma. Bandajele sunt specialitatea 
mea. 

— Eşti sigură? întrebă Nailah. 

— Sigur. 

— Mulţumesc, fată dragă, spuse David. 

Păreau amândoi uşurați că preluase ea problema. Imediat Gemmei 
îi păru rău pentru bărbatul acesta, fiul lor, care devenise o povară 
pentru familia lui. Ridică într-o mână bastonul lui Michael și cu 
celălalt braț îl prinse de mijloc. Se opriră la picioarele scării ca ea 
să-şi potrivească mai bine mâna. Fl se apucă strâns de umărul ei. 

— Fratele meu vine acasă, murmură el. 

Îşi începură urcușul chinuitor. El nu părea să-şi dea seama cât de 
mult se lăsa pe Gemma, care se căznea să-i sprijine aproape toată 
greutatea. 

— Da, zise ea urcând o nouă treaptă. Mi-a spus tatăl tău. 

— Frățiorul meu, Anthony. Vine pe-aici din când în când, ca să nu 
uităm cum arată. 

— Abia aştept să vorbesc cu el despre tata. 

— Da, erau destul de tihniţi, închiși ca niște șoareci în birourile lor 
minuscule. Dumnezeu știe cum puteau să-şi petreacă atâta timp 
acolo. Fără ferestre, praf peste tot. 

— De ce nu sunteți mai apropiaţi, tu și fratele tău? 

— E greu să fii apropiat de Anthony. 

— De ce? 

— Nu prea știu. Poate pentru că avem mame diferite. Frăţiorul e 
pe jumate egiptean. Michael se apucă de balustradă, ca să nu-şi 
piardă echilibrul. S-a născut cu nisip în cap. 

— Ce vrei să spui? 

— Nimic. Nu asculta tot ce vorbesc. Mă simt mai rău decât dacă 
mi-ar curge nisip prin creier. 

Se opriră să se odihnească în capul scărilor. 

— Ce-ţi curge prin creier, Michael? 

Tăietura de sabie a cicatricei din colțul gurii tresări într-o umbră 
de zâmbet. 

— Tu, Gemma. 


— Bine. 

Gemma îl conduse către camera ei. Michael șchiopătă până într-un 
colț şi se prăbuși pe canapea, de unde o urmări cu ochii pe jumătate 
închiși. Până să își ia Gemma alcoolul și niște tifon, el deja aţipise 
din nou. Ea se așeză lângă el pe canapea și îi atinse mâna. Michael 
tresări, dar nu se trezi. Dormea profund. Ea se aplecă spre urechea 
lui. 

— Michael, şopti. 

El o privi cu ochi mijiţi, indolențţi. 

— Gemma, murmură. Ce naiba făceai cu instrumentul ăla 
îngrozitor? 

Ea rămase o clipă pe gânduri, apoi zâmbi. 

— Oud-ul lui Amad? 

— Vezi, până și numele sună groaznic. Din cauza lui am avut un 
coșmar. 

— Învăţ cum se mânuiește. E atât de diferit de orice muzică pe 
care am auzit-o până acum. Acasă cânt la pian. Dar cât sunt aici, m- 
am gândit că ar fi drăguţ să învăţ să cânt la oud. 

— Te rog, nu. O să-ţi cumpăr un pian. 

Gemma îi tamponă palma cu alcool. Michael tresări și-și întoarse 
capul. 

— Îmi pare rău, dar nu durează mult, spuse ea. 

Desfăcu capacul unui tub cu antibiotic și aplică gelul pe bășicile 
sparte. 

— E mai bine, spuse Michael. 

— O să-ţi pun un bandaj subţire şi larg, ca să se aerisească rănile. 
Dar va trebui să te foloseşti un timp de cealaltă mână. 

— Nu e suficient de puternică. 

— O să devină. La fel de repede pe cât ai făcut bășicile astea, o să 
se întărească. 

— Asta-i foarte încurajator. Îi zâmbi. Pot să dorm aici la noapte? 

Ea râse. 

— Nu. Nu poţi. 

— Dacă m-aş însura cu tine, m-ai lăsa să dorm pe canapeaua ta. 

— Soții, dacă îmi aduc eu bine aminte, împart patul conjugal. 


— Asta mi-ar plăcea și mai mult, spuse el și o privi în ochi până 
când ea roși. 

Ea îl respinse cu un râset. 

— Nici nu-ţi poţi închipui ce propuneri primește o infirmieră. 

— A fost un război lung, purtat în singurătate, spuse el. 

— Din păcate, sunt călită. 

— Poate că ar trebui să iau asta drept o provocare. 

Gemma îl luă de mâna nebandajată. 

— Cred că am avut parte amândoi de suficiente provocări. Haide, 
să te duc în patul tău. 

Îl ajută să ajungă în camera lui și să se lungească pe pat, și îi 
scoase singurul pantof. 

— Aşa. Vrei să-ţi scot şi piciorul? 

— Nu, lasă-l. Dar mai stai cu mine puţin. 

— Bine. 

— În ultimii ani, ai avut pe cineva alături, sau ai fost la fel de 
singură ca și mine? 

— Am avut, oarecum. Infirmierele au întotdeauna. 

— Gemma? 

— Da? 

— Ţi-ai oferit trupul superb vreunui soldat rănit? 

Gemma rămase tăcută. Apoi își întoarse privirea. 

— Ai făcut-o? insistă Michael. 

Ea îşi puse degetele peste gura lui. El le sărută și îi ţinu mâna lipită 
de obrazul lui. Ea nu-l privi. 

— Şi eu încerc să mă ascund de război, spuse el. Încerc să mă 
ascund, dar tot reușește să mă găsească. Stai întinsă lângă mine o 
clipă. Vreau să-ți spun o poveste. 

Gemma se uită lung la el. Înainte să-l poată refuza, Michael stărui: 

— Te rog, e important. 

Fără să spună nimic, ea se întinse alături de el și priviră amândoi 
baldachinul patului. 

— Era acolo un francez bătrân. Încerca să mă ajute. Mă prăbușisem 
cu avionul pe câmpul lui. Piciorul mi-era distrus. Aveam senzația că 
luasem cu totul foc. Nu mai puteam gândi cum trebuie. Mi-a spus 
ceva în franceză. Apăruse pe neașteptate. Mă luase prin surprindere. 


Mi-am scos pușca și el a început să strige, cu mâinile ridicate. Făcea 
al naibii de mult zgomot. Nu împuști pe cineva doar ca să-l faci să 
tacă. Dar asta am făcut eu atunci. 

Gemma tăcea. Se întoarse şi privi profilul lui Michael, jumătatea 
feței care era un câmp de luptă, plin de cicatrice, al durerii. 

— Acum îl tot văd, spuse el. Fluturându-și mâinile. Era bătrân, la 
fel de bătrân ca tatăl meu. Era într-o cămașă albă de noapte. 

Rămase tăcut un timp. Apoi Gemma se aplecă deasupra lui și 
sărută pielea netedă, cu marginile ușor înălțate, a obrazului ars. 

— Nu trebuie să ţii lucrurile astea închise în tine. Nu fac decât să 
te roadă pe dinăuntru. 

Se ridică din pat şi rămase în picioare la capătul lui. 

— Mulţumesc, Gemma. Mulţumesc pentru ziua asta. Pentru 
discuţie, pentru provocare. A meritat fiecare bășică. 

Întoarsă în camera ei, Gemma se apropie prin întuneric de draperie 
şi se înfăşură în moliciunea ei groasă. Căldura și luminile pale ale 
orașului făceau noaptea transparentă. Nu putea fi infirmiera lui 
Michael. Inima ei tânjea cu prea multă disperare după un cămin ca 
să accepte acest rol, unul în care se pierdea ușor. Nu de asta venise. 
Venise ca să ofere odihnă morţilor, înainte de dragoste, trebuia să 
existe pace, o pace pe care încă nu-și putea imagina că o va găsi în 
această ţară. 


CAPITOLUL ȘAPTE 


Eu sunt știința căutării mele, 

Ceea ce găsesc cei ce mă caută, 
Siguranţa celor ce întreabă despre mine, 
Puterea puterilor... 


Evanghelia Tunetului, 
de la Nag Hammadi 


În dimineaţa următoare, Gemma îl rugă pe Michael să o ducă din 
nou la muzeu imediat ce termină micul dejun. El ridică privirea spre 
ea și o imploră cu ochii injectați. 

— Haide, o să-ți facă bine să ieși, insistă ea. Eşti bolnav? 

— N-am dormit prea mult. Se pare că asta e o altă trăsătură a 
minunatei mele vieţi noi. 

— Atunci o să iau un taxi. 

— Iar eu o să am grijă de casă. 

La ușă, Gemma se întoarse către el. 

— Încearcă să ieși din casă, Michael. 

— Pentru asta am nevoie de infirmiera mea. 

— Nu fi caraghios. 

El zâmbi obosit și o ameninţă cu degetul. 

— Te necăjeam. 

Pe când Gemma străbătea orașul în taxi, își aminti de bărbatul cu 
păr roșcat. Poate că ăsta era un alt motiv pentru care își dorise 
tovărăşia lui Michael. Era deconcertant: nu simţise de mulţi ani 
nevoia unui bărbat alături. Dar asta era o altă ţară. Îşi îndreptă 
spatele pe bancheta taxiului și se concentră asupra străzilor, 
încercând să le rețină. Era întotdeauna bine să știi mai multe, 
spunea tatăl ei. Şi asta o deranja în legătură cu Bernard Westerly și 
intrusul cu păr roșu: nu o lăsau să știe mai multe. Mai rău, păreau să 
se priceapă să nu răspundă la întrebări, ca și cum fuseseră instruiți 
să fie vagi, să fie ambigui. 


Muzeul apăru în fața lor și Gemma căută câteva bancnote în 
geantă. Dar ce-i putea face omul cu păr roșu? Dacă îl vedea din nou, 
n-o să-l lase să se strecoare de-acolo. Începu să-și dorească să fie 
acolo. Ar fi mulțumită, își dădu ea seama, să aibă cu cine să se 
confrunte. 

Intră în biroul tatălui ei cu o îndârjire pregătită de luptă care păru 
să se lovească de pereţii încăperii goale. Rămase în picioare, în 
tăcere, privind obiectele din jurul ei pentru a vedea dacă fusese ceva 
mutat din loc sau luat. Totul arăta neschimbat. 

Ochii i se îndreptară către litografie. O ridică din agăţătoare și o 
așeză pe biroul tatălui ei. După un timp o întoarse. Mai târziu nu-şi 
putuse aminti ce o făcuse să desfacă rama. 

Între litografie şi cartonul din spate era un dosar, fixat în 
adâncitura ramei. Îl trase uşor și îl deschise. În fața ei apăru 
imaginea unei femei ținând piciorul pe un leu. În josul imaginii era 
un număr de pagină. Fusese ruptă dintr-o carte. Femeia purta 
numele de Inanna. În spatele ei era o altă pagină ruptă, şi o altă 
femeie, dar aceasta se împreuna cu un bărbat pe un soi de altar. 
Imaginea purta titlul „Preoteasa Entu”. În spatele acesteia mai era o 
pagină, cu o femeie sub care scria: „Iștar din Babilon... o prostituată 
miloasă sunt eu.” Călărea pe spinarea unui leu, cu sânii şi pântecul 
goale. 

Gemmei i se tăie răsuflarea când văzu imaginea unei femei cu 
patru braţe și un instrument cu coarde. Era tânără, cu pielea 
întunecată, și frumoasă. „Saraswati, stăpâna celor 64 de arte dintre 
care arta iubirii este considerată a fi prima și cea mai importantă...” 

O altă pereche, un bărbat și o femeie în veșminte ceremoniale, 
înlănțuiți în ceea ce părea a fi un templu. Pe fețele lor se citea 
extazul. „Kama Sutra; cele 64 de arte, India.” 

Gemma ajunse la ultima pagină, unde un bărbat și o femeie cu 
trăsături asiatice își înlănțuiseră membrele într-un cerc. Gurile lor 
erau încleștate pe organul genital al celuilalt. „Intensificarea Yin- 
ului și Yang-ului duce la viață eternă”, scria sub imagine. 

Gemma închise dosarul și îl împinse deoparte. Poate că dosarul 
aparținea altcuiva, cineva care avusese înainte și litografia. Fără 
tragere de inimă, îl deschise din nou și se uită la colontitlurile 


paginilor rupte. Le notă şi apoi se duse la rafturile cu cărți. Nu-i luă 
prea mult să descopere cartea. Se așeză pe scaunul de piele, pe care 
îl trase departe de birou, departe de dosar şi de carte. Oare aceasta 
era zona întunecată a tatălui ei? Apropie din nou scaunul și-și lăsă 
capul pe braţ. Se uită la încăpere dintr-o parte. 

Am venit să te îngrop, își spuse ea. Dar pe urmă trebuie să aflu ce 
făceai aici. 


te ste 
G G 


În după-amiaza aceea, îi spuse lui David că se hotărâse pentru o 
ceremonie scurtă și simplă la Giza, către seară, când soarele cobora 
între Piramida lui Kefren și Marea Piramidă. 

— Asta sună ca o fotografie, spuse David. 

— A fost. Prima imagine a Egiptului pe care am văzut-o. 

— E foarte potrivit. Cine vrei să fie acolo? 

— Familia ta și oricine îl știa suficient de bine cât să-i pese că a 
murit. 

David tăcu o clipă. 

— Vrei un preot care să spună câteva cuvinte? 

— Nu, răspunse Gemma. Își prinsese părul așa cum îl purtase 
atunci când era la spital şi asta îi dădea sentimentul că deţine 
controlul. Nimeni din Biserică. O să spun eu ceva. Mi-ar plăcea să 
rostești şi tu câteva cuvinte. 

— M-aş bucura mult. Şi o să fac o listă cu oameni. Ştii, vărul lui 
Nailah are niște grajduri la Giza. 

— Grajdurile Giza? 

— Da. 

— Cred că tata a călărit acolo. 

— Ştiu sigur că a făcut-o. Au niște cai arabi minunaţi. Și sunt 
convins că ne vor ajuta cu transportul. Ai nevoie de un animal cu 
patru picioare ca să ajungi în acele locuri. 

Gemma insistă să viziteze Grajdurile Giza neînsoțită. Îi asigură pe 
Lazari că vrea să fie singură. Tatăl ei transformase caii arabi din 
Egipt într-un adevărat mit. Se îndrăgostise de ei când ajunsese prima 
oară în Egipt, şi declarase că erau mai frumoşi decât cele mai multe 
femei, și cu siguranță mai ușor de stăpânit. Asta era o glumă, pentru 


că îi plăceau femeile dificile. Considera că era un semn de sănătate. 
„într-o bună zi, femeile au să recâștige pământul”, îi spuse Gemmei. 
„Va fi o zi fericită pentru noi toţi.” 

Și imaginile ascunse ale cuplurilor goale ce se împreunau? Cum se 
potrivea asta? Cum îndrăznea el să o lase să găsească așa ceva, fără 
să fie în preajmă pentru a-i da o explicaţie? 

În vreme ce străbătea orașul, Gemma își dădu seama că trebuia să 
existe o explicaţie. Îşi cunoscuse bine tatăl. El nu avusese o viață 
secretă, perversă. Ca și cum ar fi vrut să depășească orice obiecţie, 
începu să meargă mai repede. Cât pe-aci să o ia pe un drum greșit, 
trebui să se oprească și să se uite în jur ca să-şi dea seama unde se 
afla. Pe partea cealaltă a străzii era o moschee. Se opri în faţa unei 
case cu trei niveluri şi uși sculptate. Întinse mâna și atinse lemnul, 
urmând adâncitura rotunjită a ceea ce trebuia să fie o literă arabă. 
Ridică privirea şi recunoscu turla unei biserici pe care o știa. 
Continuă să meargă, dar mai încet, înregistrând detaliile caselor pe 
lângă care trecea, o pisică ce ţâșnise brusc dintr-o alee ascunsă, 
asprimea pietrelor de sub picioarele ei. După-amiaza devenea mai 
răcoroasă, lumina soarelui se topea în chihlimbariu. Mai erau câteva 
ore de lumină. Nu avea de ce să se grăbească. O să încerce să se 
bucure de aceste momente. 

Cairo era un loc diferit fără Michael, care se mișca, purtat de o 
neliniște claustrofobă, între restaurantele europene. Gemma putea 
tolera lipsa lui de curiozitate. Dar stările lui de spirit schimbătoare, 
care erau pe cât de bruște pe atât de disproporționate, o uluiau. 
Înțelegea că avea o suferință psihică, iar disconfortul lui fizic era 
evident. Dar dispoziţiile lui întunecate, nihiliste, care coborau 
asupra lui precum un ciocan pe nicovală, erau ceva ce văzuse doar 
la oamenii pe moarte, la oamenii care știau că fuseseră înfrânți în 
propriile lor războaie. 

Gemma intră în Grajdurile Giza în tăcere și rămase privind un 
bărbat care arunca fân cu furca unor cai albi așezați în semicerc. 
Sub animalele imaculate luceau bălți de apă şi din grebenele lor se 
ridicau aburi. Se uită dincolo de om și de caii lui la un șir lung de 
grajduri; erau cel puţin treizeci de boxe. Din ele ieșeau câteva 


capete albe cu gâturile întinse, urmărind-o cu urechile ascuţite 
înclinate în faţă. 

Nu mai era nimeni la grajduri în afară de omul acesta. Acum el se 
propti în furcă și își șterse fruntea cu mâneca. Părea obosit, la 
capătul unei zile de muncă. În clipa în care ochii lui o descoperiră, 
ridică din sprâncene. 

— Eşti tăcută pentru un european. 

— Nu voiam să te deranjez. 

— Un alt lucru neobişnuit pentru un european. Ştii, te-am simţit 
înainte să te văd. 

— Eşti Mohammad? 

— Sunt Umar, partenerul lui Mohammad. 

— L-ai cunoscut pe tatăl meu, Charles Bastian? 

— L-am cunoscut. Venea aici să călărească. 

— Singur? 

— Uneori. Umar își înfipse furca într-un balot de fân. Uneori cu 
David Lazar, deși e mult de când i-am văzut aici împreună. Ultimele 
dăţi a venit cu o femeie. 

— Cine era, știi cumva? 

— Doamna Dattari. O italiancă. Cum spuneţi voi englezii, o ținută 
în şa excepţională. 

Umar zâmbi, arătându-și dinţii albi și regulaţi, și Gemma se întrebă 
dacă familia lui era bogată. 

— Îi ştii numele mic? 

— Da. Angela. 

A.D., îşi spuse Gemma. 

— Ştii cum aş putea să o găsesc? 

— Cred că s-a întors în Italia. Dar are o casă aici. 

— Unde? 

— În Garden City, parcă pe strada Ismail Pasha. 

— Înţeleg, spuse ea, surprinsă că un proprietar de grajduri îi 
cunoștea adresa. Umar, e prea târziu pentru o plimbare călare? 

— Depinde unde vrei să mergi și dacă știi să călărești. 

— Acolo, spuse Gemma, arătând cu mâna. Și da, ştiu să călăresc. 

— Nu e prea târziu să te duci până la piramide. 


— Stau la Nailah, verişoara lui Mohammad, spuse Gemma. Ea m-a 
trimis aici. 

— Atunci plimbarea e gratis. Umar își şterse mâinile pe o cârpă. Ai 
noroc. Noi avem cei mai buni cai din Cairo. 

— Sunt toți foarte frumoși. N-am călărit niciodată un cal arab. 

— Vino, spuse el. O să-ți dau o iapă blândă. 

Umar o conduse la șirul de boxe. Pe când pășea în urma lui, 
privindu-i mersul ușor, Gemmei i se păru manifestarea umană a 
animalelor mândre care se uitau la ea. Era la fel de drept, la fel de 
plin de energie latentă. 

— O să vezi, spuse el. Caii arabi sunt altfel decât ceilalți. Te pot 
purta printr-un deșert cu dragoni, dar în același timp pot să se 
teamă de propria lor umbră. 

— Îmi place asta, spuse Gemma. Înţeleg asta. 

El deschise ușa uneia dintre boxele cele mai îndepărtate. Calul 
căruia îi puse frâul își vâri botul în pieptul lui. El înșeuă și puse 
frâul unui al doilea cal, și amândoi caii dădură din cap nerăbdători. 

— Nu au ieșit azi afară. Vor să alerge. 

— Bun. Şi eu vreau să alerg, spuse Gemma. 

Umar zâmbi și își împleti degetele într-o treaptă pentru a o ajuta să 
urce. 

— Numele ei e Yoolyo, luna în care s-a născut. Şi poate, ca și tine, 
a venit pe lume cu dorinţa de a alerga. Mă aștepți? 

Calul Gemmei deja o pornise în trap către intrarea în grajduri. Abia 
aștepta. Acum străbăteau în goană deșertul. Yoolyo avea un pas lin, 
iute. Se călărea ușor și practic nici nu avea nevoie să fie condusă. 
Părea pur și simplu să ştie încotro se îndreptau. Gemma doar stătea 
pe spatele iepei în vreme ce calul alerga peste nisipul tare către 
piramide. Gemma simţi cum lacrimile îi alunecau pe obraji. Nu era 
sigură dacă erau din cauza vântului care îi intra în ochi sau a durerii 
care o prinsese în haosul mișcării. Nu voia să se oprească. Nu se uită 
înapoi către Umar. Se aplecă în faţă și atinse gâtul iepei. 

— Yoolyo, spuse ea, eşti aproape îndeajuns de rapidă. 

Umar călărea la câteva lungimi de cal în spatele ei. Când fluieră, 
Gemma trase de frâu și o făcu pe Yoolyo să se oprească, fără chef. 

— Nu ne lăsa aici, spuse el. Sahara e mare. 


Gemma își întoarse calul pentru a privi soarele care cobora printre 
piramide. 

— Încă puţin, spuse ea. 

Umar o urmă la trap. Când în cele din urmă ea se opri, o purtă la 
pas pe Yoolyo într-un cerc larg, cercetând solul și distanţele până la 
turiști și piramide. 

— Acum ne putem întoarce, spuse ea. 

Umar nu întrebă nimic. În vreme ce calul lui se răsuci agitat și se 
cabră înapoi, ochii lui întunecaţi se aţintiră asupra chipului 
Gemmei, şi apoi alunecară în jos pe trupul ei cu o privire leneșă și 
senzuală. Gemma îi întâlni privirea și i-o susținu sfidătoare. Apoi, 
când își dădu seama că în căutătura aceea nu era nicio urmă de 
jignire, începu să îl studieze la fel cum se simţea și ea studiată, 
observând atât virilitate, cât şi feminitate în el, în arcuirea 
inteligentă a ochilor. Ochii aceștia o priveau cercetător, dar fără să o 
insulte. Nimeni nu o mai privise vreodată așa. 

Mai târziu, la grajduri, Gemma se spălă pe mâini la cișmeaua de 
afară. Tocmai își ștergea faţa cu o batistă udă, când Umar veni în 
spatele ei. Îl simţea acolo. Nu se mișcă atunci când el îi atinse fugar 
ceafa cu dosul degetelor. 

— Asta e cea mai frumoasă parte la un cal și, cred eu, la unele 
femei. 

Atingerea lui o imobiliză. Era atingerea unei siguranțe de sine 
supreme, atingerea unui bărbat care ştia fără nicio îndoială că unele 
lucruri de pe pământ erau ale lui. Și își spuse: n-am mai fost 
niciodată atinsă așa. Fusese atinsă pe furiș, la beţie, cu nepricepere; 
fusese pipăită, şi chiar mai rău. 

El spuse cu blândeţe: 

— Am descoperit că femeile europene sunt la fel de sperioase ca și 
caii arabi. Doar un simplu gând le poate face s-o rupă la fugă. 

Gemma ignoră valul de căldură care o străbătea și îi întâlni 
privirea. 

— Locul ăla din deşert, spuse ea. Acolo vreau să împrăștii cenușa 
tatălui meu. 

— Înţeleg. 

— Tatăl meu şi Angela Dattari, erau...? 


Gemma se opri. 

Umar își cobori genele dese. 

— Un mare poet persan a spus: „Toate fărâmele de materie din 
lume sunt îndrăgostite și în căutarea celui iubit.” Poate chiar și tu, 
domnișoară Bastian. 

Stătură acolo, în amurgul tăcut. O parte din ea voia să rămână în 
această lume a lui, unde se puteau spune asemenea lucruri. În clipa 
următoare soarele dispăru și ea îşi trase jacheta pe umeri. Își aminti 
că nu înțelegea cele mai elementare lucruri despre el și ţara lui. 

— Poţi să asiguri transportul pentru douăzeci de persoane 
miercuri? 

— Cu plăcere. 

Fa tăcu o clipă, apoi spuse: 

— Când l-ai văzut ultima dată pe tatăl meu? 

— Oh, e ceva vreme. Credeam că a plecat din Cairo. 

Gemma scoase un teanc de bancnote din buzunarul jachetei. 

— Nu ştiu dacă e de-ajuns. 

— Nu-ţi face probleme, poţi să plătești restul mai târziu. 

Ea își întoarse privirea către locul unde fuseseră. 

— N-am să uit după-amiaza asta. 

— Sigur că n-ai s-o uiţi, zâmbi Umar. Te-ai urcat pe primul tău cal 
arab. 

Întoarsă la casa Lazar, Gemma îl găsi pe David în biroul lui, 
moțăind într-un fotoliu. Când zgomotul ușii îl trezi, îi făcu semn 
Gemmei să ia loc. 

— Cine e Angela Dattari? 

— Angela Dattari? David clipi. E o italiancă, locuieşte aici în Cairo. 
Ne-am cunoscut la un eveniment social. De ce? 

— Petrecea mult timp cu tatăl meu. 

— Nu știam asta. 

— Aș vrea să aflu ce s-a întâmplat între tine și tata. Nu-mi spune 
versiunea plăcută, spune-mi adevărul. 

David se îndreptă de spate, se întinse după ceai, şi se strâmbă când 
văzu că se răcise. Apoi se lăsă pe spate și închise ochii. 


— Adevărul este că tatăl tău a pătruns în niște teritorii pe care eu 
le-am considerat neplăcute. 

— Neplăcute. 

— Supărătoare. 

— Explică-mi, te rog. El e mort. N-ai de ce să mă protejezi. 

— Din cauza seminarului. David ezită. Știa atât de bine scripturile. 
Poate prea bine. Cred că de aceea a făcut legătura. 

— Ce legătură? 

— Ei, asta e o întrebare foarte bună. Sincer, eu nu cred că există 
vreuna. Dar, după cum știi, părerile noastre erau opuse. David își 
flutură mâna în aer ca și cum nu ar fi fost de acord cu sine însuși. A 
început cu Evanghelia după Ioan. Tatăl tău avea dreptate că Ioan dă 
o altă ordine a lucrurilor. David tăcu o clipă, apoi continuă. El 
vorbește despre evenimente pe care alții nu le pomenesc. Nici Matei, 
nici Marcu, nici Luca. 

— Ce lucruri? Despre ce vorbeşti? 

— Vorbesc despre evangheliile din Noul Testament. Vorbesc despre 
Biblie. Doar Ioan a vorbit despre felul în care Iisus a transformat apa 
în vin la nunta din Canaan — sau despre învierea lui Lazăr. Doar 
Ioan a vorbit despre lucrurile astea. Tatăl tău era obsedat de această 
inconsecvenţă. Se gândea tot timpul la ea. 

— Ăsta e motivul pentru care nu vă înţelegeaţi? 

— Nu. Noi nu ne înțelegeam pentru că Ioan era doar începutul, 
pentru că tatăl tău nu putea lăsa lucrurile așa cum erau. David 
stătea cu privirile aţintite, ca în transă, asupra podelei. În casa 
Tatălui Meu sunt multe locașuri. loan, 14:2. Aceste cuvinte, mi-a 
spus tatăl tău, vin direct din Cartea egipteană a morţilor. Tatăl tău 
făcea o legătură. Crea o teorie. 

— O teorie, repetă Gemma. 

— O teorie conform căreia cultul creștinismului a împrumutat 
considerabil din religia egipteană. Tatăl tău credea asta în parte 
pentru că lisus, deși era evreu, fusese crescut în Egipt, unde fugise 
Sfânta Familie după Masacrul Inocenţilor. 

— Și? 

— El credea că religia egipteană a avut o mare influență asupra lui 
lisus — că a învăţat multe din magia ei. 


— Cum adică magie? 

— Egiptenii aveau o grămadă de şmecherii pe care le foloseau ca 
să dovedească existenţa zeilor lor. 

— Ca de pildă? 

David ignoră întrebarea. 

— Tatăl tău credea că această informaţie fusese ascunsă de Părinţii 
Bisericii. Era convins că era un soi de acoperire. 

— Acoperire pentru ce? 

— Pentru a ascunde ce fel de om fusese de fapt lisus. Doar atât am 
fost dispus să ascult. Dar asta a fost cu mulți ani în urmă. lată deci, 
astea sunt niște informații mai mult decât suficiente. 

Gemma absorbi asta în tăcere. Se gândi la dosarul din spatele 
litografiei. 

— Și asta-i tot? 

— A fost suficient. 

— Tatăl meu avea multe teorii. 

— Teoria asta a mers prea departe. 

Gemma își aminti de o discuţie pe care o avusese odată cu tatăl ei 
despre motivul pentru care părăsise seminarul. El spusese: 
„Imaginează-ţi că întemeietorului Bisericii Romano-Catolice nu-i 
plăceau femeile. Nu-i plăceau deloc. Cum mai puteam rămâne? 
Viaţa mea se sprijină pe forța femeilor.” 

Tatăl ei părăsise lumea patriarhală, a celibatului, pentru Egipt, un 
tărâm antic al zeițelor. Începuse să sape istoria, scoțând la lumină 
faraoni și regine și, îndeosebi, femeile puternice din spatele 
litografiei, femei despre care David Lazar probabil că nici nu auzise. 
În ce scop? Pentru a compensa o anumită lipsă? Pentru a dovedi 
ceva? Ce anume? Se întoarse către David. 

— Şi atunci ai rupt legăturile? 

— Nu am rupt legăturile. Gemma, trebuie să înţelegi. Credința 
personală aproape predatează conștiința noastră. Uneori nu știm de 
ce credem, sau chiar că într-adevăr credem. Până când vine cineva 
ca tatăl tău și răstoarnă cerul și pământul și tot ce se află între ele 
cu fundul în sus. Mă tot gândeam: Doamne, asta e blasfemie — sau 
chiar mai rău. Apoi am încetat să mai vorbim. Sincer, eu mă bucur. 
Acea tăcere ne-a menţinut prietenia. 


— Deci când a încetat să mai vorbească cu tine, a început să 
vorbească cu fiul tău? 

— Cred că era ceva firesc. Drumurile lor se întretăiau mai des. Dar 
nu știu ce și-au împărtășit. Uneori asta mă îngrijora; Anthony a fost 
crescut ca un bun creștin. 

— Și eu am fost crescută la fel. Şi tatăl meu m-a învăţat să cred în 
Dumnezeu. Nu cred că era eretic. 

David îi evită privirea fermă. Își ridică ceașca de ceai, apoi o puse 
jos strâmb. Ceașca se clătină zgomotos pe marginea ridicată a 
farfurioarei. 

— După părerea mea, spuse el, el punea la îndoială neîndoiosul. 

— Există aşa ceva? 

— Absolut. 

— Dacă l-a supărat pe cel mai bun prieten al său, mă întreb pe câţi 
alți oameni trebuie să-i fi supărat tatăl meu. 

— Chiar crezi că oamenii vor să audă altceva decât au fost învățați 
în copilărie? 

— Nu ştiu ce vor „oamenii”. Gemma se ridică. Tu știi? 

— Oamenii — şi David zâmbi — nu sunt interesați de asemenea 
provocări, crede-mă. 

Gemma reuși să-i zâmbească și ea. 

— Cred că ai fi foarte surprins dacă te-aș crede. 

O porni către scări. 

— Speranţa înfloreşte veşnic, strigă David după ea. Dar te rog, nu- 
ți bate capul cu asta. Aceste controverse academice sunt ceva 
obișnuit — și totul a rămas în trecut acum. N-ar trebui să-ți întunece 
amintirea. 

— Eu nu am nicio amintire despre tatăl meu în Egipt, spuse ea. 
Asta e problema. 


-te ste 
G G 


La etaj, în camera ei, Gemma scrise repede o scrisoare. 


Stimată doamnă Dattari, 
Numele meu este Gemma Bastian. Charles Bastian a fost tatăl meu. Cred că 
l-ați cunoscut. Nu știu dacă vi s-a comunicat în Italia că a murit, dar m-am 


gândit că ar trebui să aflați. Adresa de mai jos este cea unde mă voi afla în 


următoarea lună, în cazul în care se întâmplă să vă întoarceţi în Cairo și 
vreţi să ne cunoaștem. 
A dumneavoastră, 


Gemma Bastian 


ste ste 
G G 


La cină, Gemma își ascunse urmele de stânjeneală de după discuția 
de după-amiază sub o purtare impecabilă, pe când îl privea pe 
patriarhul familiei bând prea mult și începând să peroreze. În acea 
după-amiază văzuse în David Lazar ceva ce văzuse la bărbaţii aflați 
în război, un soi de teamă ranchiunoasă. Tatăl ei amenințase ceva 
aflat în adâncul fiinţei lui David. Chiar dacă David nu era poate un 
om rău, Gemma își dădea seama că nu se putea încrede în el. Îşi 
îndreptă atenţia către Michael, în care avea oarecum încredere — 
din câte știa ea, el nu mai avea de ce să se teamă, ce să piardă și nici 
de ce să mintă. 

A doua zi de dimineaţă, se ridică din pat înainte de răsăritul 
soarelui și se înfășură în draperiile ei. Desfăcu o hartă a orașului și 
privi cum cerul îşi pierdea pigmentul şi căpăta o tentă alburie, 
frumoasă și delicată, ridicând privirea chiar în clipa în care soarele, 
sclipind asemeni unei arme, o destrăma fără milă. 

Se îmbrăcă și străbătu în tăcere casa, apoi ieși afară. Învăluită în 
aerul rece al dimineţii, se îndreptă către strada Ismail Pasha, aflată 
în cealaltă parte a Orașului-Grădină. Casa Angelei Dattari era mare 
și albă, cu toate obloanele trase. Era mai departe de stradă, și arăta 
ca o corabie bătută de vânturi și ploi. Părea părăsită. Gemma sună 
totuşi şi rămase rezemată cu spatele de ușă. Grădina era frumoasă și 
bine îngrijită. Angela Dattari avea probabil o echipă de grădinari. 
Gemma dădu drumul plicului în cutia de scrisori şi ocoli casa, 
oprindu-se la o fântână secată. În mijlocul ei, o femeie goală de 
marmură își arcuia spatele și, cu niște mâini fin dăltuite, dădea 
drumul unui porumbel către înalturi. Gemma se uită mult timp la 
sculptură, în cele din urmă acceptând femeia cu porumbel ca pe un 
substitut al Angelei Dattari. Înainte să plece, îi adresă în tăcere o 
întrebare femeii: Ce ai însemnat tu pentru el? 


CAPITOLUL OPT 


Unde este începutul, acolo va fi și sfârșitul. 


Evanghelia după Toma, 
de la Nag Hammadi 


Se pregăteau să împrăștie cenușa lui Charles Bastian în locul pe 
care îl găsise Gemma la Giza. David și Nailah luaseră legătura cu 
oamenii care credeau ei că ar vrea să se afle acolo. Michael se 
oferise să se ocupe de mâncarea și băutura pentru masa de acasă. Iar 
în camera ei, Gemma răsfoia exemplarul lui Lazar al Noului 
Testament şi exemplarul tatălui ei din Cartea egipteană a morţilor. 

Nimeni nu remarcă faptul că Anthony nu venise încă, dar se părea 
că însăși casa era în așteptare. 


te <te 
G G 


În ziua dinaintea ceremoniei, Nailah o ajută pe Gemma să îşi 
modifice pantalonii negri, care nu îi mai erau buni. Nu-i mai purtase 
de mulți ani. Gemma intrase în panică, pe de o parte pentru că 
altceva potrivit nu avea, şi pe de alta pentru că, la fel ca orice 
altceva, trupul ei se schimbase. Nailah o urcase pe un taburet în fața 
unei oglinzi înalte și, cu ace în gură, îi strâmtă cu pricepere talia. 
După probă, Gemma se întinse pe pat și urmări degetele agile ale lui 
Nailah mânuind aţa fină. Această femeie iute, vibrantă, iridescentă 
era coloana vertebrală a familiei Lazar. Ceea ce nu putea să 
înțeleagă Gemma era cum niciodată nu trăda nicio urmă de 
nerăbdare faţă de fiul ei vitreg, adeseori indolent, sau față de soțul 
ei distrat. Gemma își spuse că se bucura probabil de o companie 
feminină, poate pentru că doar o altă femeie ar putea aprecia efortul 
interior pentru o asemenea armonie exterioară. Ea însăși se simțea 
incapabilă de cea mai mică armonie. Nu credea nici măcar că ar 
putea reuși singurul lucru care o adusese în Egipt, ziua pentru care, 
pe când se apropia, simţea că nu are puterea necesară. 

Până la urmă, nu a fost atât de greu. Pur şi simplu îl invocă pe 
tatăl ei așa cum își amintea că fusese și îl lăsă pe el să o îndrume. Pe 


drumul către Giza, ea i se adresă în gând: Această formalitate e pentru 
cenușa ta. Eu vreau să fac ceva mai mult pentru omul care ai fost. O să 
aflu ce s-a întâmplat, chiar dacă asta va însemna să nu înţeleg cum ti-ai 
trăit viata. 

În afară de familia Lazar, mai veniseră la Grajdurile Giza, către 
apus, şi un grup de colegi și prieteni. Gemma se învârti printre ei, 
prezentându-se şi primind condoleanţe. În tot acest timp, îl căută cu 
privirea pe bărbatul cu păr roșcat, care, după câte se părea, nu era 
nici măcar o simplă cunoștință. 

Umar nu era acolo. Mohammad îi conduse pe invitaţi să-și aleagă 
animalul preferat, cal sau cămilă. În ţara asta fiecare învăța cum să 
călărească astfel de animale. 

Merseră într-un șir șerpuitor către piramide. Profilate pe un cer de 
un albastru uniform, piramidele aveau o culoare cremoasă, 
surprinzătoare. Pe măsură ce se apropiau de ele, geometria lor 
devenea colțuroasă. Gemma se uită fascinată la invitaţii ei, 
gândindu-se cât de mici erau cu toţii, cât de neînsemnate erau 
furiile lor secrete. Patima și credința și Dumnezeu erau niște 
proiecte care să-i țină ocupați în timp ce treceau printr-un peisaj în 
care erau puțin mai mari decât insectele. Furnici, cu zeii lor furnici. 

În depărtare, putea zări țărușul de care era legată o eșarfă albă ce 
flutura în vânt. Umar marcase locul ales. Aerul nu era atât de 
limpede cum fusese la primul lor drum. Avea mai multă culoare de 
la soarele după-amiezii, care îl făcea să pară mai dens, ca și cum ei 
respirau însuși deșertul. 

Se auziră murmure vesele în vreme ce invitații descălecau, și 
Gemma avu senzaţia bizară că se adunau pentru un picnic. Așteptă 
ca Mohammad să ducă mai departe animalele, apoi ridică o mână 
pentru a cere tăcere în micul grup. 

— Tatăl meu mi-a trimis o fotografie în care se afla aproape în 
acelaşi loc. Soarele apunea între două piramide și el stătea aici, în 
faţa acestor monumente uluitoare, și părea pe deplin în largul lui. Şi 
fericit. De aceea, întotdeauna când m-am gândit la el, aici l-am 
văzut. Iubea acest loc, așa cum mulți dintre voi știți. Îşi iubea munca 
de aici. 


Gemma își plimbă privirea peste chipurile curioase care o ascultau. 
Oare acești oameni îl cunoscuseră? I-ar fi numit el prieteni? 

— A pierdut mult în viaţă, continuă ea. Dar Egiptul îl vindeca. 
Simţeam asta din scrisorile lui. Îmi pare rău că nu voi putea să o văd 
în ochii lui. Dar mă bucur să știu că a avut atât de mulţi prieteni, și 
că atât de mulți dintre voi ați putut să vă luați rămas-bun de la el. 
Vă mulțumesc pentru că aţi venit astăzi. Gemma desfăcu o foaie de 
hârtie și citi. „Slavă ţie, oh, tu, Domn al strălucirii, Stăpân al 
Templului, Prinţ al nopții și al întunericului adânc. Am venit către 
tine. Strălucesc, sunt pur. Mâinile mele te cuprind, soarta ta este cea 
a strămoșilor tăi. Dăruiește-mi gura cu care să vorbesc. Călăuzeşte- 
mi inima în anotimpul ei de flacără și noapte.” Gemma ridică 
privirea şi spuse: Un citat din Cartea egipteană a morţilor. 

Mica adunare rămase tăcută. David Lazar își drese glasul și făcu un 
pas înainte, demn, ca întotdeauna. Purta o cravată lată, roșu 
sângeriu, și un costum negru de în. Își scoase pălăria de paie și o 
tinu la spate. 

— Charles Bastian a fost cel mai bun prieten al meu timp de mulți 
ani. A fost un om căruia îi vom simţi cu toţii lipsa. Mie o să-mi 
lipsească tovărășia lui şi capacitatea lui de a vedea atât de mult. 
Uneori eram șocat atunci când citeam relatarea lui despre niște 
săpături sau o călătorie în care fusesem împreună. Îmi aducea 
aminte cât de important este să ai prieteni care văd lucrurile în mod 
diferit de tine, sau care pur şi simplu văd mai mult. David se uită la 
Gemma. Pe când săpam la mormântul lui Tutankhamon, mi-aduc 
aminte de un vas uluitor. Era făcut din alabastru, absolut simplu și 
pe afară și pe dinăuntru. Dar avea o splendoare și ceva misterios în 
el. Orice alt obiect era acoperit cu ornamente detaliate; faptul că 
acest vas era pur şi simplu ceea ce arăta a fi nici nu părea posibil. 
Charles a fost cel care a sugerat să-l luminăm din interior. Am rămas 
cu toții fără cuvinte când Amad a așezat o lumânare în vas şi a 
apărut o pictură complicată a lui Tutankhamon și a soţiei lui. Era 
imaginea cea mai delicată, cea mai frumoasă, cu detalii şi culori pe 
care nici nu vi le puteți imagina. Nici până astăzi n-am putut să 
înțeleg cum fusese făcută. Dintre toate lucrurile pe care le-am găsit, 
acesta a fost cel mai frumos. De multe ori mă gândesc la el. Am fost 


norocos să-l cunosc pe Charles. Și mai norocos să-l pot numi 
prietenul meu. 

Era deopotrivă o explicaţie şi o scuză. Gemma dădu din cap către 
David, drept încuviinţare, când el reveni în mijlocul grupului, și-i 
făcu un semn lui Amad, care păși în faţă cu oud-ul lui. Amad alese o 
melodie obsedantă, care nu oferea deloc alinare. Cântecul ciudat se 
încheie cu o notă aparent arbitrară, fără finalitate. Când termină, 
Amad își înclină capul în faţa Gemmei, care se îndepărtă de grup, 
purtând în mâini vasul de cositor care conţinea cenușa tatălui ei. 
Deși mică, urna era deosebit de grea și rece la atingere. Gemma 
merse până când nu mai auzi vocile din spatele ei și apoi se întoarse 
către soare și scoase capacul urnei. Primul strat de cenușă se ridică 
precum praful de talc. Încet, vărsă și restul și privi cum vântul 
prinde norul argintiu și îl ridică spre cer. Gemma se răsuci în 
semicerc, urmărind cu privirea viforul sclipitor, din ce în ce mai lat, 
cum se dispersează şi apoi dispare. Revenind cu privirea pe pământ, 
ochii ei se opriră pe două siluete pe care nu le observase înainte. 
Stăteau oarecum la distanță de ceilalți. Gemma cercetă un chip pe 
care nu-l mai văzuse până atunci, un bărbat cu pielea arsă de soare. 
Se uită distrată la ochii lui de culoare deschisă, ochi surprinzători, şi 
la hainele lui mototolite. Lângă el se afla un bărbat cu o robă albă și 
o tichie. Un copt. Vântul îi flutura roba, și pentru o clipă acesta 
deveni singurul sunet care se distingea în după-amiază. 

Michael venea către ea, mergând fără efort. O cuprinse cu braţul 
pe după umăr şi o conduse înapoi la ceilalți, ca și cum ea era 
invalida și nu el. Nu-l mai văzuse niciodată mișcându-se cu atâta 
ușurință. Gemma se concentră asupra nisipului de sub picioarele ei, 
recunoscând în gestul lui atât afirmarea proprietăţii cât și faptul că 
străinul acela acoperit de praf trebuie să fie fratele lui Michael, 
Anthony. 

Anthony Lazar stătea rezemat de peretele casei tatălui său, un 
punct de tăcere, nemișcat şi părând să nu vadă ce se afla în jurul lui. 
Îmbrăcat acum în alb și cafeniu imaculat, era o citadelă de calm ce 
se ridica deasupra unei mări de întuneric și tristeţe. O privi pe 
Gemma apropiindu-se. 


— Tu trebuie să fii Anthony. 

— Şi tu ești Gemma, eleva lui Amad la oud. Se pare că i-ai 
fermecat chiar și pe membrii adoptați ai familiei mele. 

— Mă tem că e exact invers. 

— Fratele meu pare fericit. 

Anthony își întoarse ochii către ea și în ei Gemma o văzu pe mama 
lui, Nailah. 

— L-ai cunoscut pe tatăl meu, spuse ea, schimbând subiectul. 

— A fost prietenul meu. 

Gemma așteptă, dar el nu continuă. Nici nu-i oferi condoleanţe. 
Rămase doar acolo, privind-o cu minunaţii lui ochi verzi. Ea studie 
unghiurile feţei lui fără defecte, și pentru a doua oară de când sosise 
în Cairo simţi că se afla în prezenţa unui străin. Dar el nu era nici 
european şi nici egiptean. Tăcerea lui nu era nepoliteţe. Era altceva, 
ceva ce deocamdată nu era pregătită să identifice. 

— Ieri am fost acasă la Angela Dattari, spuse ea. Dar se pare că s-a 
întors în Italia. 

— Nu știu cine e. 

— Atunci poate că nu erai atât de apropiat de tatăl meu pe cât 
crezi. 

Ochii lui Anthony o priveau. 

— Ce vrei să spui? 

— Nimic. Se pare doar că tatăl meu avea secrete. Gemma luă un 
pahar cu vin de pe o tavă de lângă ei. Aș vrea să vorbesc cu tine 
despre munca lui. 

— Ce-i cu munca lui? 

— Tatăl tău a zis că s-ar putea să știi ce a făcut în ultimele luni. A 
zis că poți să citeşti în coptă. 

Anthony sorbi din paharul lui cu whisky și o privi. 

— Citeşti în coptă, nu? spuse Gemma. 

— Da. 

— Ei bine, de curând tata mi-a trimis ceva. Aș vrea să-i arunci o 
privire. În principal pentru că numele tău era pe el înaintea numelui 
meu. 

— Numele meu? 

— Da, pe plic. E un fel de fragment de papirus. 


Anthony părea să studieze desenul covorului. 

— Nu te deranjează să te uiţi la el, nu? întrebă ea. 

El nu răspunse. Acum se uita la cineva peste umărul ei. Ea încercă 
din răsputeri să nu se întoarcă să vadă cine era. Eforturile ei de a 
comunica păreau excesive. 

În cele din urmă, el își întoarse atenţia către ea. 

— Nu, spuse, nu mă deranjează. 

Ea îşi îndreptă spatele pentru a îndepărta senzaţia că se 
împiedicase și căzuse în fața lui, și că, în loc să o ajute să se ridice, 
el studia cum căzuse și de ce. 

Se eliberă și se îndepărtă de el, bucuroasă de prezenţa celorlalți și 
de conversaţia ușoară. Restul încăperii era o oază de tihnă. Alunecă 
printre invitați asemenea unui fuior de fum, fără să stea prea mult 
într-un loc. Când și când, ochii ei se întorceau către perete, de unde 
Anthony Lazar nu se mișcase. Uneori devenea conștientă că o 
privea. La început se simţi stânjenită. Nu-şi dădea seama dacă se 
simţea jignită sau flatată. Obrajii i se încinseră. Conversaţiile pe care 
încerca să le poarte se pierdeau, cu aripile frânte. 

Gemma îngădui să i se umple din nou paharul, iar și iar. Își dădea 
seama că râdea prea tare, că își pierdea graţia. În cele din urmă, se 
întoarse către el şi îi înfruntă privirea cu curajul celui ameţit. Până 
la urmă, cine era el? Un om care nu știa cum să poarte o 
conversaţie, un om cu nisip în creier. Un om care, spre deosebire de 
fratele lui și tatăl ei și aproape orice alt bărbat pe care îl cunoștea, 
nu fusese atins de război. 

La ora șase, Nailah își conduse familia și pe Gemma departe de 
petrecere, în living. Acesta era un semnal pentru ceilalți invitaţi să 
plece. 

Gemma era ameţită și veselă, căci sarcina de care îi fusese groază 
era îndeplinită. Tatăl ei se lăsase purtat de vânt şi se afla acum 
pretutindeni, chiar şi deasupra acestei case. Se gândi că el ar fi vrut 
asta. 

În living se tachină cu Michael, ignorându-l în mod deliberat pe 
fratele lui. Pe măsură ce devenea tot mai beată, se simţea din ce în 
ce mai puţin capabilă de a interacţiona cu Anthony Lazar. În 


Michael găsea un adăpost. El disecă nemilos invitaţii la petrecere, 
reproducând fragmente idioate de conversaţie pe care fusese silit să 
le îndure. 

— Nici nu ţi-ai fi dat seama că era o ocazie tristă, spuse el. În Cairo 
funeraliile sunt doar o altă petrecere. Unii dintre oamenii ăia nici n- 
au fost la Giza. Probabil că habar n-au cine era tatăl tău. 

— Michael, spuse Nailah, Gemma a avut o zi grea. 

Dar Gemma râdea. 

Anthony își scosese jacheta și-și desfăcuse primul nasture de la 
cămașă. El şi fratele lui se mișcau unul pe lângă celălalt, fiecare în 
permanenţă conștient de celălalt. Abia când paharele se umplură din 
nou cei doi vorbiră. 

— Așadar, Anthony, cum e în Kharga? Ai cunoscut vreo fată 
drăguță? Apoi Michael continuă: Deși niciuna nu-i la fel de drăguță 
ca Gemma. 

— Sunt convins că ai dreptate. 

— Drăguţă e cea mai mare jignire, protestă Gemma. 

— Iartă-mă, spuse Michael. E groaznică. 

— E încântătoare, spuse Nailah, ridicându-se. 

leși din cameră să discute despre cină cu Amad. Se lăsă tăcerea. 
Gemma bău din paharul ei. Apoi se întoarse către Anthony. 

— Am citit azi în ziar despre tulburările civile de aici. Nu cred că 
înţeleg. O să fie un fel de revoltă? 

— S-ar putea ca Anthony să nu fie în stare să-ţi explice, remarcă 
Michael. Fiindcă-i un om al deşertului. Cum ţi-am spus, e Farouk 
ăla. Cheltuieşte banii poporului. 

— Cred că e puţin mai complicat decât atât, îl contrazise calm 
fratele lui. 

David Lazar intră, cu obrajii îmbujoraţi de vin, cu ochii strălucind 
după ce fermecase atâția oameni. De când se terminase 
comemorarea din deșert, se cufundase în baia de mulțime, trecând 
de la un invitat la altul, străpungându-i asemenea unei raze de 
lumină. 

— Gemma, spuse el, cum te simţi? 

— Discutăm politică, răspunse Gemma. La cererea mea. Poate îmi 
poţi tu explica ce se întâmplă în Cairo. 


— Dar cu toate amănuntele, interveni Michael. 

— Poate că e momentul unei scurte lecţii despre istoria Egiptului, 
sugeră David. 

— Te rog, nu, protestă Michael. 

— De ce nu? întrebă Anthony. Mă îndoiesc că Gemma ar avea ceva 
împotrivă. 

— Sigur că nu, spuse ea. 

— Pentru că e politicoasă, spuse Michael. 

— Pentru că mă interesează. 

— O să mă limitez la Canalul Suez, spuse David, traversând 
încăperea către bar. Ce zici? 

— Da, te rog, canalul. Michael face apoplexie când aude de el. 

— Minciuni! tună Michael. 

David își turnă un pahar. 

— Problema cu canalul este că a fost al naibii de scump. Până la 
urmă Egiptul a avut nevoie de un fond internaţional care să îl 
susțină. După cum poate știi, britanicii au creat unul pentru el. 
Ismail, care guverna Egiptul la acea vreme, a primit patruzeci și 
patru la sută din acţiuni. Șase ani mai târziu, s-a văzut silit să le 
vândă unor contribuabili britanici. Apoi, confruntat cu falimentul, a 
trebuit mai mult sau mai puţin să accepte să fie ajutat de consorțiul 
franco-britanic să-și gestioneze finanțele. 

— Egiptenii nu se descurcă cu banii, remarcă Michael. Asta e 
limpede. 

— În 1882, continuă David, britanicii au trimis forțe armate pentru 
a linişti mișcările din Alexandria. Acesta a fost începutul ocupaţiei 
britanice. 

— Influenţei, îl corectă Michael. 

— Să trecem la Primul Război Mondial, când, mulțumită unor 
tâlhari ca mine și ca tatăl tău, egiptenii au început să devină 
conștienți de istoria pe care au pierdut-o. Au primit înapoi o parte 
din identitatea lor. A apărut un naționalism nou găsit. Așa că e de 
înțeles cum de au început să fie nemulțumiți de prezența britanică. 

— Tatăl meu, salvatorul naţiunilor, spuse Michael. 

— Termină, Michael, spuse Gemma. 


Michael ridică din sprâncene și luă o înghiţitură de whisky. Dar 
rămase tăcut. Anthony îi privea pe amândoi cu o expresie pe care 
Gemma încă nu o putea desluşi. 

— Cam în aceeași vreme, reluă David, britanicii au transformat 
Egiptul într-un protectorat pe deplin dezvoltat, pentru a putea face 
față amenințărilor din partea Germaniei și Turciei, în 1919, regele 
Egiptului a încercat să obţină independenţa faţă de britanici. O 
oarecare independență a fost acordată în 1922. Dar apărarea 
militară a țării și canalul au ajuns în mâinile britanicilor. 

— Asta nu a fost independenţă, insistă calm Anthony. 

— Unii cred asta, aprobă David. 

— Continuă, te rog, spuse Gemma. 

— În 1936, Egiptul și Marea Britanie au semnat un tratat prin care 
forțelor britanice li se permitea să-şi poarte campania din Africa de 
Nord. Acum doi ani, statele arabe s-au reunit la Cairo şi au înființat 
Liga Arabă, care trebuia să creeze un front unit pentru urmărirea 
intereselor lumii arabe. E suficient să spun că britanicii nu au fost 
invitaţi să li se alăture. Între timp, extravaganţele regelui Farouk au 
creat probleme. El se confruntă acum cu ceea ce s-ar putea numi 
contestarea conducerii. 

— Egiptenii sunt pregătiți să conducă ei înşiși, spuse Anthony. 

— Nu sunt pregătiți încă de când faraonii domneau aici, spuse 
Michael. Mă îndoiesc că-şi amintesc cum se face asta. 

— Deci Farouk e aliat cu britanicii? 

— E sprijinit de ei, ca un copil răsfăţat cu părinţii aflați departe. 

— Ce crezi că o să se întâmple? 

Nailah intră, zâmbind ca o zeiţă binevoitoare, transferând dintr- 
odată asupra ei atenţia întregii încăperi. 

— Cred că e timpul pentru cină, spuse David. Nailah nu îngăduie 
să se vorbească despre politică la masă. Așa că o să continuăm mai 
târziu, da, Gemma? 

La desert, Gemma vorbi în sfârșit cu Anthony. Deşi era aşezat lângă 
ea, nu-și adresaseră încă niciun cuvânt. Acum ea se uită la el, 
amintindu-și că avea nevoie de ajutorul lui. 

— Înţeleg că ai un birou la muzeu. 

— Da, la câteva camere depărtare de cel al tatălui tău. 


— Amad spune că ai lucrat cu el într-un loc pe care nici nu mi-l 
amintesc și nici nu pot să-l pronunt. 

Anthony ezită. 

— La un moment dat am săpat în Oxyrhynchus. 

— Asta e. Ce nume ciudat. Pare o denumire în greacă pentru un 
mamifer din Africa. 

— E un morman de resturi, spuse scurt Anthony. 

— Ce distracţie, spuse tăios Gemma, deconcertată de concizia lui. 
Chiar trebuie să te rog pentru detalii? 

— O să-ți spun cu plăcere tot ce vrei să ştii. 

— Nu știu cu ce să încep întrebările despre un morman de resturi 
cu un nume imposibil de pronunţat. 

— Atunci, altă dată. 

— Nu, insistă Gemma. Acum. 

— Bine. A fost odată ca niciodată, o splendidă cetate. La răsărit, 
era mărginită de faleze. La apus, drumul ducea către deşert și rutele 
caravanelor de cămile către Oaze și către Libia. De jur împrejur se 
aflau mici ferme și livezi, irigate de revărsările anuale — iar între 
ele şi oraș, un cerc de gropi de gunoi, unde se adunau resturile. 
Locul era ideal pentru păstrarea acestor resturi: nisipul mișcător a 
acoperit aceste grămezi într-o zonă a Egiptului din fericire lipsită de 
ploi. 

Acum Gemma se concentra. Povestea despre aceste grămezi de 
gunoi de demult trezise un lirism neaşteptat în Anthony. Luă o 
ceașcă de cafea de la Amad și începu să soarbă repede din ea. 

— În 1898, doi cercetători de la Oxford au publicat primul volum 
despre descoperirile lor din această grămadă de resturi. 

— Ce-au găsit? 

Restul mesenilor erau tăcuţi. Michael căscă zgomotos. 

— Mă simt epuizat, spuse el. Cred că o să mă retrag în living. 
Gemma, vrei să vii și tu? 

— Da, sigur. Într-un minut, spuse ea şi se întoarse iar către 
Anthony. Ce-au găsit? 

— Vechi scrisori private, liste de cumpărături, notițe zilnice. 

Gemma se încruntă. 


— Când am fost prima dată în biroul tatălui meu, era un bărbat 
acolo, scotocind prin lucrurile lui. Mi-a zis că tata avea ceva care nu 
îi aparținea. Se aplecă spre Anthony. Ce crezi, erau niște notițe 
zilnice? 

Anthony îi întâlni privirea cu un calm absolut. 

— Habar n-am. 

— Ştiu că tata a descoperit ceva important. Vreau să știu ce. 

— Asta ar putea fi o curiozitate lipsită de înțelepciune. 

— De ce? 

— Pentru că el nu mai e. Apropierea de munca lui nu-l va aduce 
înapoi. 

— Urma să cumpere o casă. Dar știi, contul lui era aproape gol. De 
unde crezi că urmau să vină banii? Unde crezi că s-au dus? 

— Nu știu nimic despre aranjamentele financiare ale tatălui tău. 

— Dar vorbea cu tine mai mult decât cu oricine. 

— Doar despre unele lucruri. Ascultă, Gemma, exista un motiv 
pentru care tatăl tău nu vorbea despre ceea ce făcea. 

— E limpede. 

— Ştiu că nu e ceea ce vrei tu să auzi, dar eu nu m-aș amesteca în 
asta. 

— În ce? 

Anthony rămase tăcut. 

Gemma continuă: 

— Poate că ar trebui să-ţi spun că la Londra am fost vizitată de 
cineva care voia să știe dacă îmi trimisese ceva neobișnuit de la 
Cairo. Cred că era un om al Bisericii. 

— Ce i-ai spus? 

— Că am primit un plic pe care erau trecute numele tău și al meu? 
Nu, nu i-am spus nimic. Dar nu pot să nu mă amestec în asta. Ce 
sugestie prostească. 

Anthony își încrucișă mâinile în poală. 

— Aş vrea să văd ce ţi-a trimis tatăl tău. 

— O să mă ajuţi? 

— Nu cred că ai auzit ce-am spus. El n-ar fi vrut să te amesteci în 
treburile lui. 

Gemma se încruntă. 


— Ce eşti tu, reprezentantul lui? 

— Sigur că nu. Încerc doar să fac ceea ce cred că ar fi vrut. 

— Ei bine, e prea târziu. Deja știu că cel puţin una dintre teoriile 
lui a făcut ca prietenia dintre el și tatăl tău să se răcească. lisus a 
crescut aici în Egipt! Cine știa? Câte alte teorii supărătoare au mai 
existat? Urmări pe chipul lui efectul cuvintelor ei și spuse: Așadar, 
vezi că nu poţi scăpa așa uşor de mine. Din living, Michael strigă: 

— Gemma, cântă melodia noastră! 

Anthony o conduse pe Gemma către living. În hol, ea șopti cu 
vehemenţă: 

— Am dreptul să ştiu ce i s-a întâmplat. 

— Eu nu știu ce i s-a întâmplat. 

— Atunci trebuie să-mi spui tot ce știi. Există prea multe întrebări 
fără răspuns. De ce, de pildă, şi-ar fi închipuit că Biserica a încercat 
odinioară o mușamalizare? 

— Cine ţi-a spus asta? 

— Tatăl tău. 

— O să vorbim mâine. Acum, te rog, du-te și dansează cu fratele 
meu. 

Michael deschisese ușile de sticlă care dădeau spre grădină. Aerul 
nopţii era răcoros şi proaspăt, iar parfumul de iasomie se amesteca 
alene cu fumul lemnului din cămin. Gemma îi zâmbi. Michael 
deschise gramofonul și așeză acul pe placă. Începu să cânte „Noapte 
şi zi”{&, El se întoarse către ea și făcu o plecăciune adâncă. 

— Doamnă, îmi acordaţi acest dans? 

Gemma se uită peste umărul lui la Anthony. 

— Ce dor mi-era să dansez. 

— Îngăduie-mi atunci. Îi luă mâna. Și pe vremuri călcam uneori pe 
degete delicate, doar că acum n-o să simt când o fac. Să-mi spui, te 
rog, dacă-ți strivesc piciorul. 

— Nu-mi pasă dacă o faci, nu în seara asta. 

Anthony îi privi din ușă cum ieșiră învârtindu-se în grădină, cu 
Michael punctul stabil în jurul căruia se rotea Gemma. Nu se 
așteptase ca trăsăturile tatălui ei să pară frumoase la o femeie, și nu 


se așteptase ca ea să fie de o vârstă cu el. Dintr-un motiv oarecare și- 
o imaginase ca pe un copil, ca pe fetiţa prietenului său. 

Anthony pătrunse în încăpere. Faptul că Gemma urmărea teoriile 
tatălui ei nu constituia neapărat o problemă. Putea să o facă multe 
luni de zile și tot să nu știe mai nimic despre cea mai periculoasă 
muncă a lui. Pentru că ea nu avea la dispoziţie luni de zile, nu exista 
niciun motiv pentru care el să nu-i împărtășească unele dintre 
primele idei și concluzii ale lui Bastian. Așa era drept. Dar își dădea 
seama pentru ce trebuia să nu-i spună despre cea mai mare dintre 
toate teoriile tatălui ei, teoria din care toate celelalte erau niște 
simple fire, o teorie pe care Anthony nu putea nici să o evalueze și 
nici să o apere. Dacă Gemma ar fi fiica lui, n-ar vrea să aibă nicio 
legătură cu această teorie. Căci se părea că avusese deja două 
întâlniri neplăcute din cauza ei. 

O auzea fredonând, pe când lumina prindea poalele rochiei ei, 
amintindu-i de singurul spectacol de balet pe care-l văzuse vreodată. 
Pe fundalul muzicii, auzea sunetul nefamiliar al râsului fratelui său. 
Cei doi intrau și ieșeau din lumina împestrițată. Oprindu-se cu un 
aer teatral în faţa ușii, fratele lui o sărută ușor pe Gemma pe când ea 
revenea dintr-o piruetă. În reacţia ei erau atât uimire, cât şi plăcere. 
Anthony își părăsi locul de unde vedea atât de multe, își luă jacheta 
și ieși în tăcere din cameră. 


CAPITOLUL NOUĂ 


Dacă femeia și bărbatul nu s-ar fi despreunat, 
ei n-ar cunoaște moartea. 


Evanghelia după Filip, 
de la Nag Hammadi 


În dimineaţa următoare, Michael nu apăru la micul dejun. Gemma 
aşteptă până la zece, bând cafea, citind ziarul englezesc și gândindu- 
se la impenetrabilul Anthony și la lucrurile pe care el nu voia să i le 
spună. Se uită afară la lumina tremurătoare a dimineţii din grădină. 
Un trandafir se lovea ușor de fereastră, un trandafir de o frumuseţe 
uluitoare; nu mai văzuse niciodată o asemenea combinaţie de culori, 
un roz pal care se pierdea în galbenul care îl tivea. Părea pictat. 
Gemma se jucă cu linguriţa și se întrebă din nou ce ar putea 
reprezenta pentru David Lazar o „zonă întunecată”. 

Către unsprezece, lumina de afară fusese deja împlinită de căldură; 
tufele înflorite şi trandafirii își accentuau culoarea. Gemma renunță 
să-l mai aștepte pe Michael și porni în căutarea cuiva care să-i spună 
cum să ajungă la muzeu. O găsi pe Nailah în sufragerie, aranjând în 
mijlocul mesei un platou cu fructe; de data asta erau struguri și 
smochine. Chiar și în haine obișnuite, femeia era elegantă. 
Pantalonii ei negri largi erau strânși în talie; bluza roșie era stropită 
cu mănunchiuri de flori albe. Oare cum, se întrebă Gemma, scăpase 
de soarta ascunderii sub hidjab, destinată aproape fiecărei femei 
egiptene? Căsătorindu-se cu un european? Gemma își dădu seama că 
Nailah își încheiase explicaţiile, și că ea însăși se holba. 

— L-ai cunoscut bine pe tatăl meu? 

Nailah zâmbi. 

— Destul cât să-mi lipsească. 

— Dar se pare că a plecat din casa asta cu mult înainte să moară. 
Tot nu înțeleg ce s-a întâmplat între el și David. 

Nailah se întoarse către platoul cu fructe. 


— S-au certat. Asta fac de obicei bărbaţii. Nu știu cum să se 
împace. David a fost încăpățânat — iar tatăl tău era un om cu 
principii. 

Gemma văzu cum degetele îngrijite ale lui Nailah se opresc pe 
marginea platoului, apoi se mișcă ușor pentru a aranja mai bine o 
smochină. Era o natură moartă perfectă. 

— David nu e un om cu principii? 

— Ba da. Dar e convins că nu e. Michael îl acuză că nu a cunoscut 
războiul. Dar în el se poartă un război, un război mic, dar violent. 

— Antichităţile, continuă Gemma. Michael l-a acuzat de jaf. 

— Toată lumea a jefuit. Toată lumea, în afară de tatăl tău. 

Cele două femei rămaseră tăcute. 

— În credinţa cărui zeu ai fost crescută, Nailah? 

— Am fost crescută cu bani. Nailah se încruntă. Nu era nevoie de 
un zeu. 

— Antichităţi? 

— Ce altceva? Nailah își muşcă ușor buza. Câteodată regret spiritul 
întreprinzător al tatălui meu. Mi-a dat multe daruri, dar nu mi-a dat 
darul credinței. Credinţa poate trece dintr-o generaţie în alta timp 
de multe secole şi apoi, dintr-odată, să se frângă. Pentru unii e mai 
puternică decât moartea. În familia noastră a fost ca un șir de 
persoane și evenimente. 

— Şi în familia asta? 

— În familia asta, Dumnezeu își schimbă forma. Rămâi mai mult 
timp cu noi și ai să-L vezi cum vine și pleacă. 

Pe când Gemma ieșea din cameră, Nailah strigă după ea. 

— De sâmbătă într-o săptămână o să fie o petrecere minunată, un 
bal anual. Sper că vii. 

Gemma se întoarse. 

— Da, sigur. 

Nailah își lipi palmele pentru o clipă. 

— Michael va fi așa de bucuros. 

În vreme ce mergea pe jos către muzeu, Gemma se uită la femeile 
pe lângă care trecea, fetele care o priveau în ochi și femeile 
acoperite care, după un moment intens de cercetare, îşi întorceau 


căutătura. De ce? se întrebă Gemma. De dezgust? De ruşine? Ce se 
întâmpla cu ele pe drumul către maturitate? Când erau învăţate să 
se ascundă? Deveni conștientă de propriul ei trup și de felul în care, 
spre deosebire de veșmintele femeilor egiptene, hainele ei îi 
conturau formele. Erau luminoase şi colorate și total lipsite de 
mister. Era conștientă de picioarele ei goale, simțea aerul și soarele 
pe piele. Era un context ciudat pentru a i se aduce aminte de 
feminitatea ei esenţială, dar își dădu seama că era recunoscătoare. 
Nu era un trup prea rău; făcuse ceea ce-i ceruse ea, mai mult sau 
mai puţin fără să protesteze. Supravieţuise unui război. Şi, îşi spuse 
ea acum, fusese prea mult timp uitat, exilat într-un colț al minţii pe 
care arareori îl vizita. După atâţia ani în care îngrijise bărbaţi răniți 
și singuri, își pierduse orice simțământ al sexualității ei. Ca 
infirmieră, nu-și putea permite să se gândească la astfel de lucruri; 
bieţii soldaţi erau suficient de chinuiţi. Trebuia să aibă grijă să nu-i 
încurajeze. 

Se gândi din nou la imaginile pe care le adunase tatăl ei. 
Ilustraţiile sugestive ale actului sexual o șocaseră, dar nu erau 
indecente. Șocul venea mai degrabă din faptul că reprezentările 
împreunării păreau să fie socotite sacre. 

Mergea de-a lungul străzii Sharia Qasr el-Aini, şi frânturi de 
amintiri îi reveneau în minte. Poate că era timpul să le îngăduie să 
revină. O legătură cu un tânăr căpitan care își pierduse o mână în 
explozia unei grenade. Crezuse că ar putea fi iubire. Sau poate chiar 
mai mult. Infecția era foarte gravă; ciotul rămas era distrus, o masă 
de oase şi tendoane și carne arsă. Săptămâni la rând, Gemma văzu 
cum doctorii continuau să taie din brațul cangrenat; văzu 
rugăminţile tăcute din ochii soldatului, privi până când nu mai 
rămăsese nimic. Îi află numele, îi citea atunci când durerea îl trezea 
din somn, stătea tăcută lângă el în vreme ce infecția i se răspândea 
în sânge. În ultima săptămână de viaţă, ochii căpitanului erau 
înceţoșați de morfină și de înţelegerea lipsită de durere pe care i-o 
îngăduia drogul. Pe măsură ce simțea cum timpul i se scurge, începu 
să vorbească cu ea. Ea deveni confesorul lui, familia lui, lumea pe 
care o părăsea. Îi spuse că nu își dăruise niciodată inima unei femei; 
îi spuse că își putea imagina cum ar fi să iubească. Ea îi ținu mâna 


într-a ei când el vorbi de căsătorie. Râseră amândoi. Apoi el își 
întoarse capul și plânse. Ceva mai simplu atunci, sugeră el. Într-o 
noapte ar putea să tragă perdelele și să-şi unească trupurile. Promise 
să nu facă zgomot. 

Gemma îi auzea vocea înmuiată de morfină, îi vedea ochii verzi- 
albăstrui sticloși, chinuiți, degetele lungi care i le mângâiau pe ale ei 
cu o forță surprinzătoare. Simţea din nou tremurul furișat al propriei 
ei dorințe adânc îngropate. Ce rău ar face? se întrebă. Poate ar fi un 
dar pentru amândoi. Nu era vremea pentru o falsă moralitate. Nu 
era vremea pentru refuzuri. 

Așa că într-o noapte se atinseră cu degete tremurătoare şi lăsară 
departe în spatele lor lumea și războiul ei. Era aproape o soluţie. Își 
aminti acum cât de blânzi fuseseră unul cu altul, cum ceva fragil și 
vibrant a fost trezit la viață. Ceva de care ea uitase. 

Era atât de minunat cu căpitanul ei încât era conștientă că va 
exista un preţ de plătit. Nu știuse cât de mare. Ar fi trebuit să știe. 
Ar fi trebuit să știe că nu existau secrete în salon, că totul se auzea, 
chiar și ușoara vibraţie a aripilor unui fluture de noapte izbindu-se 
de un felinar, că în tăcerea de suferință și moarte, toate urechile 
erau încordate pentru a auzi viaţa. 

Soră Bastian, te-ai dat. 

Prima acuzaţie a fost strigată de un soldat tânăr care se simțea 
trădat. Și alţii se simţiră la fel. O puseră cu spatele la zid. De ce nu 
noi? Noi s-ar putea să trăim. 

Tocmai de-asta, spuse ea. Acum lăsaţi-mă în pace. Se răsti la ei și 
întinse cearşafurile pentru noul-sosit care aştepta patul căpitanului 
ei. 

Dar nu o lăsaseră în pace. Într-o noapte, după două sticle de 
whisky și o partidă zgomotoasă de cărți, doi dintre ei o înghesuiră 
într-o magazie cu rufe și îi puseră la gât un briceag. Nu ţipa; nu 
suntem ucigași. 

Se uitase la becul de deasupra. Dacă încerca acum, își putea aminti 
numele lor, dar nu și fețele. Memoria ei îi transformase în ceva 
teatral, în actori pe o scenă. 

Primul încercase să fie blând, dar excitaţia îl făcu violent, împinse 
și nu reuși să intre în ea. Își aminti acum de umezeala de pe coapsă. 


Al doilea plânsese, scăpase briceagul din mână şi o implorase să-l 
ierte. 

Îi iertă, pentru că era mai ușor așa. Atunci se gândise că ei aveau 
nevoie de iertare mai mult decât avea ea nevoie de furia ei. La ce o 
ajuta furia? Lucruri mult mai rele se întâmplau în fiecare zi. În 
fiecare zi. 

Căută în buzunar cheia de la biroul tatălui ei și încercă să se 
întoarcă la căpitanul ei. După ce făcuseră dragoste, pe chipul lui 
strălucise sfidarea, ochii îi erau plini de înţeles. Nu rostise prea 
multe cuvinte: ea vindecase ceva în el. Nu se mai temea de moarte. 

Se așeză în scaunul tatălui ei și îşi puse mâinile pe birou. Mâinile 
acestea au vindecat, se gândi. De ce nu pot să le iubesc mai mult? 

Se întoarse către un teanc de periodice de arheologie și începu să 
le frunzărească. Căută un stilou să-şi noteze ceva după ce citi un 
articol despre acea grămadă de resturi care purta un nume imposibil 
de pronunţat, Oxyrhynchus. Apoi, fără să se gândească, scoase 
cartea din care tatăl ei rupsese imaginile. Volumul se numea: Sex și 
mitologie. Transformarea divină. Deschise la pagina unde fusese 
Inanna și începu să citească. 


Sumerienii, a căror cultură datează din 5000 î.H., au fost primii oameni 
culți. Dintre toate zeitățile, cea mai venerată a fost Inanna, zeița dragostei și 
a procreării. Influența ei a durat mai mult decât cea a oricărui alt zeu sau 
zeiță. Inanna s-a bucurat deschis de propria-i sexualitate. Din tăblițe de lut și 
fragmente de text, aflăm, de pildă, că atunci când se rezema de măr, „vulva 


ei era minunată privirii”. Iar despre soţul ei, păstorul Dumuzi, Inanna spune: 


Mi-a modelat pântecul cu mâinile lui frumoase, 
Păstorul Dumuzi mi-a umplut poala cu lapte 

și smântână, 

Mi-a mângâiat părul pubian, 

Mi-a udat uterul. 

Și-a așezat mâinile pe vulva mea sacră. 


M-a mângâiat în pat. 


Dintre toate zeitățile, cea mai venerată a fost Inanna, scrise Gemma, 
gândindu-se la Isis şi cum în culturile sumeriană și egipteană 
zeitățile femei erau cele mai puternice și mai durabile. 


Ca reprezentantă a zeiţei, preoteasa, prin unirea sexuală cu regele, îi dăruia 
puterea ei divină, făcându-l astfel demn pentru a domni... Ea deţinea puterea 


supremă. 


Gemma închise cartea și scoase Enciclopedia catolică, împinsă în 
uitare la capătul îndepărtat al raftului. Căută la femeie, și citi la 
început despre definiţia lui Aristotel a femeii ca un bărbat incomplet 
sau mutilat. Apoi articolul din enciclopedie continua: „Sexul feminin 
este din unele puncte de vedere inferior sexului masculin, atât în 
privinţa trupului cât şi al sufletului. În 1 Corinteni (11:7) se spune: 
«Bărbatul este chipul și slava lui Dumnezeu, pe când femeia este 
slava bărbatului.» Bărbatul este așezat de către Creator în această 
poziţie de conducător, aşa cum o dovedește întreaga sa alcătuire 
fizică şi intelectuală.” 

Ce siguri erau, se gândi Gemma. Cât de neclintit de siguri. 

Privirea i se îndreptă către o observaţie a lui Herodot conform 
căreia egiptenii erau neobișnuit de respectuoși față de femei — mai 
mult decât orice naţiune din secolul al cincilea. Datorită zeiței lor, 
își spuse Gemma. 

În spatele ei se auzi o bătaie uşoară în ușă. Gemma închise cartea 
şi o acoperi cu o alta. 

— Intră, strigă. 

— Cum te descurci? întrebă Anthony. 

Gemma se răsuci cu faţa spre el. 

— Sunt doar la început. 

— Mă tem că deocamdată nu te pot ajuta. Anthony îşi puse geanta 
pe umăr. Am o întâlnire, dar vino mai târziu în biroul meu. Aș vrea 
să arunc o privire la fragmentul de papirus pe care ţi l-a trimis tatăl 
tău. 

Gemma așteptă o oră. În acest timp, puse la locul ei cartea pe care 
o citise și pe care o ascunsese. Apoi o scoase din nou de pe raft și 


reciti textul despre Inanna, zeița sumeriană. „Vulva mea sacră”, 
scria acolo. 

Puse iar cartea la loc și răsfoi câteva periodice cu colțurile îndoite. 
Se uită peste articolele însemnate și apoi rămase un timp pe gândiri, 
meditând la ceea ce citise. Apoi se forță să frunzărească teancurile 
de hârtii care se găseau peste tot prin birou. Găsi materiale mai 
vechi, de pe vremea când tatăl ei lucra cu David Lazar. Poate că 
David avea dreptate şi el aduna material pentru o carte despre 
regele Tutankhamon, pentru că nu găsi nimic recent. Dar nu credea 
asta. Mușcându-și buza, se duse într-un colț și deschise un fișier și 
trecu prin dosare. Se uită un timp la vechile situaţii financiare, 
chitanțe și cereri pentru excavări și deplasări pe care le făcuse 
pentru muzeu, amintindu-și de unele dintre ele din scrisori pe care i 
le trimisese el. Apoi nu mai avu unde să se ducă, decât înapoi pe 
scaunul lui. Pentru că pe birou nu mai exista nimic, nu avea cum să- 
şi dea seama ce făcea în momentul în care murise. Era o altă jignire 
care se adăuga incinerării lui. Ca şi cum cineva voise să șteargă 
orice urmă pe care o lăsase el pe pământ. Nu exista nimeni, nimeni 
în afară de ea, care să vrea să-l aducă înapoi. 

Brusc, ceva o făcu să întindă mâna sub birou și să pipăie. Sub 
marginea tăbliei era butonul unui sertar. Trase de el, dar la fel ca și 
la biroul lui de acasă, era încuiat. Căută arcul ascuns şi când îl găsi 
îl apăsă. Sertarul se deschise. În faţa ei, într-un teanc mic, se aflau 
jurnalele lui. Luă unul, apoi altul, mai întâi mirosindu-le și lipindu-și 
de obraji pielea netedă în care erau îmbrăcate. I le arătase deja, 
pentru a-i da o idee despre viaţa lui în Egipt. Îi arătase schiţe, flori 
presate. Acum le răsfoi repede. 

O privire fugară îi dezvălui coloanele înguste, familiare, de notițe. 
Pe margine, scrise pe diagonală, erau schiţe și citate. Între câteva foi 
albe stăteau presate frunze şi flori. Deschise mai larg jurnalul, 
desfăcând cotorul. Înăuntru erau grăunțe de nisip. Le scutură și le 
adună în poală. Apoi începu să dea paginile, una câte una, simţindu- 
se mai aproape de tatăl ei, după multe luni. 

Se uită la cel mai recent jurnal al lui și căută ultima notiţă. Era un 
singur rând, scris neglijent în mijlocul paginii: Între Isis și Maria e 
dovada femeii pierdute. 


Ce însemna asta? Vorbea despre femeile din paginile rupte? Ce 
femeie era pierdută? 

Unul dintre jurnale nu-l putea citi. Părea să fie cel mai vechi. Pe 
paginile sale, presărate cu fraze de neînțeles dintr-o altă limbă și în 
culori diferite, era mâzgăleala tatălui ei, pe care nu putea 
întotdeauna să o descifreze. Era o mâzgăleală diferită de cea pe care 
învățase să o deslușească, o versiune mai tânără poate. Simţi din 
nou frustrare când prezența tatălui ei se ridică în aer şi dispăru, 
lăsând-o iarăși singură cu cineva pe care nu era sigură că îl 
cunoștea. 

Lângă jurnale era un exemplar din Noul Testament, pe care, 
împreună cu jurnalele, Gemma îl strecură în geanta ei. 

Uşa biroului lui Anthony era întredeschisă, dar încăperea era 
goală. Se vedeau semne ale unei prezenţe recente — o cană de ceai, 
un sandvici mâncat pe jumătate. Gemma se uită lung la farfuria 
plină cu firimituri, încercând, dar fără să reuşească, să și-l imagineze 
pe princiarul Anthony mâncând un lucru atât de comun. Ridică 
bucata de pâine ca să vadă ce era înăuntru. Brânză. Prezenţa unui 
sandvici cu brânză îl făcea într-un fel pe Anthony să pară mai uman, 
o persoană cu care ea ar putea vorbi. 

Mai rămase puţin, nedorind să se întoarcă la propria ei sarcină 
imposibilă. Când ieși din biroul lui Anthony, el apăru de după un 
colţ. Ca pentru a se apăra, ea ridică plicul pe care i-l trimisese tatăl 
ei. 

— Am adus asta. 

— Da, intră, te rog. lartă dezordinea. Noi, cercetătorii copti, 
suntem doar temporar aici. 

Gemma intră din nou în birou și rămase stângace în picioare în 
timp ce el golea un scaun pentru ea. Remarcă și apoi respinse 
repede frumuseţea feţei lui perfecte, dându-și seama că se simțea 
mai în largul ei cu diformităţile decât cu o mască frumoasă pe care 
nu putea citi nimic. 

— Deci, începu ea, în Oxyrhynchus, au găsit și o chestie numită 
„Învățăturile lui lisus”? O bucată de papirus care corespundea 
perioadei când toate materialele, cu excepţia celor patru alese care 


constituie astăzi Noul Testament, au fost considerate eretice și în cea 
mai mare parte distruse? 

Anthony tăcu o clipă înainte să-i întâlnească privirea. 

— Da, așa cred. 

— Așa crezi. Gemma îl privi lung. Biblia a fost epurată. Bănuiesc 
că n-ar trebui să fiu surprinsă. N-a căzut cu adevărat din ceruri. 

— Pot să te întreb ce-ai citit? 

— Periodice pe care le-a păstrat tatăl meu. 

Anthony aproape zâmbi. 

— Ce-ar fi să aduc niște ceai? 

— Vrei să vin cu tine? 

— Nu-i nevoie. Nu durează mult. Lapte? Zahăr? 

— Nimic, mulțumesc. 

Anthony se îndreptă către bufet, oarecum uluit de progresul pe 
care-l făcuse ea peste noapte. Era ca și cum tatăl ei îi vorbea din 
mormânt. Nu avea de gând să se lase îndepărtată, asta era limpede. 
Anthony decise că nu mai putea scăpa, trebuia să discute cu ea, dar 
cu mare grijă. 

Când se întoarse cu ceaiul, ea începu să vorbească de îndată ce el 
intră pe ușă. 

— Deci, continuă ea, aceste evanghelii au fost excluse și aruncate. 

— Lucrurile nu au stat atât de simplu. Au existat sute de copii; 
erau la fel ca bestsellerurile, la fel de populare și de răspândite. 
Distrugerea lor a fost ca o operaţiune militară. 

— Pare exagerat. 

— Cred că a fost un proces destul de violent. 

— Ce anume, mai exact, le făcea eretice? 

Anthony ridică din umeri. 

— Trebuie să fi contrazis ceva ce noua Biserică spunea, sau voia ca 
oamenii să creadă. 

— Asta pare ceva ce l-ar fi interesat pe tatăl meu. Spune-mi, cum 
ar privi Biserica apariția unor astfel de fragmente acum? 

Anthony se uită la ea atent, dar nu răspunse. 

— La asta lucraţi voi împreună, ghici ea, nu-i așa? 

— Nu lucram împreună. Lucram fiecare separat. Aria mea de 
cercetare este destul de diferită. 


— Bun. Dar tot vreau să știu tot. 

— Nu ştiu la ce te referi. 

— Zău? spuse ea, întorcându-se pentru a se uita la o hartă. Deci ce- 
ai făcut în Kharga? 

— Am săpat locuinţele celor mai vechi comunităţi creștine. 

— Unde se află Deşertul de Vest, mai exact, în afară de faptul că e 
în vest? 

— La trei zile de mers cu cămilele, dacă vremea te-ajută. 

Ea se plimbă prin birou, uitându-se la cărţi şi ilustraţii. La fel ca şi 
tatăl ei, Anthony nu atârnase decât hărți pe pereţi. 

— Dar în deșert nu plouă. 

— Sunt vânturi. 

— Vânturi, repetă ea veselă. 

— Herodot povestește că în 525 î.H. Regele persan Cambise al II- 
lea a trimis cincizeci de mii de oameni în deșert, pe lângă Kharga. 
N-au mai fost niciodată văzuţi. Da, vânturi. 

Gemma se răsuci cu spatele la el și se uită la peretele cu hărți. 
Anthony continuă: 

— Același rege l-a omorât pe fratele lui din invidie, gândindu-se că 
fratele lui reprezenta o ameninţare la propria lui putere absolută. 

Gemma nu se întoarse. 

— Deci uneori vii la Cairo? 

— În mod regulat. Construim un muzeu copt. Până când e gata, 
suntem găzduiți aici. 

— Așadar, creștinii ăștia vechi locuiau în deșert. Nu erau locuri 
mai comode unde să trăiască? 

— Orice loc ar fi fost mai comod. Dar asta și era problema. 

— Voiau să sufere. 

— Unii dintre ei fuseseră alungați. Unii dintre ei voiau să fie 
singuri. 

— Interesant. 

— Zău? Nu cred că e interesant pentru altcineva în afară de mine 
— şi de tatăl tău. 

Gemma se aşeză în sfârşit pe marginea unui scaun. 

— Tatăl meu putea să-mi stârnească ușor curiozitatea pentru 
absolut orice. Dar probabil că știai asta despre el. 


El se uită la ea. 

— Da, cred că știam. 

Ochii lui erau de un verde deosebit, meditativ. Gemmei i se păreau 
distanţi, evaluatori. Dar în anumite momente în ei sclipea altceva. 
După ce-l mai privi câteva clipe, decise că purtarea lui Anthony era 
dinadins distantă, răceala obținută cu efort. Simţea nevoia să-l 
scuture, să-i spună că ridicase pâinea de pe sandviciul lui şi văzuse 
că era numai brânză — că până la urmă îl va descoperi. În schimb îi 
întinse plicul și îi urmări ochii cum trec repede peste fragmentul de 
papirus. Apoi Anthony i-l dădu înapoi şi începu să-și strângă 
lucrurile pentru plecare. 

— Unde te duci? 

— La piață. l-am spus mamei că o să-i cumpăr mirodenii. 

— Și fragmentul? 

— E un fragment din Evanghelia după Toma. O copie a originalului 
pe care tatăl tău l-a găsit la Oxyrhynchus. 

— E un fragment dintr-o evanghelie pierdută? 

— O copie. Da. Evanghelia după Toma. 

— Cine e Toma? 

— A fost un apostol. 

— Mi-e rușine să recunosc că nu știu nimic despre el. 

— Tu şi majoritatea oamenilor. 

— Şi restul evangheliei? 

— Din câte ştiu eu, nu există decât fragmente. 

Gemma se uită lung la papirus. 

— De ce mi l-a trimis? 

— Nu știu. Nu știu nici de ce la început a vrut să mi-l trimită mie. 

— Ai spus că evangheliile astea au fost scoase în afara legii pentru 
că ar fi putut contrazice Biserica. În ce fel? 

— Acum îmi ceri o dizertaţie. Ăsta e domeniul tatălui tău, nu al 
meu. Eu studiez eremiți, nu apostoli. 

— De ce fugi? 

— Pentru că e mai târziu decât credeam. 

Anthony se îndreptă către ușă. 

Gemma se ridică. 

— Pot să vin cu tine? 


Anthony ridică din umeri. 

— Dacă nu te deranjează să mergi pe jos. 

— Nu, îmi place mersul pe jos. 

— Nu e un moment prea bun pentru a străbate orașul. 

— Nu mă deranjează. 

Când ieșiră pe ușa muzeului, simțiră cum îi lovește un soare care 
își atinsese puterea deplină, dureroasă. Pe jumătate orbită de 
lumină, Gemma își trase borul pălăriei peste ochi și spuse: 

— Dacă ai încerca să ghicești, de ce crezi că mi-a trimis tata 
fragmentul de papirus? 

— Nu ştiu. 

— Trebuie să ai vreo idee. 

El începu să coboare treptele muzeului. 

— Să-ţi povestesc despre Cairo? înainte ca ea să-i poată răspunde, 
continuă: Uite ceva interesant. Se opri în fața unei ferestre mari 
acoperită cu un grilaj complicat sculptat, cu ceea ce arăta a jgheab 
de apă acolo unde ar fi trebuit să fie pervazul. Un sabil, sau fântână, 
explică el. Era ținut plin cu apă proaspătă. De grilaj erau prinse cești 
de aramă pentru ca trecătorii însetați să poată bea. Despoţii 
războinici şi nobilii bogaţi adeseori construiau câte un sabil pentru a 
atrage de partea lor populaţia şi bunăvoința zeului lor. Arătă către 
etajul de deasupra sabil-ului, unde se vedea o terasă mică, deschisă 
brizei. Terasa aia a fost făcută pentru învăţarea Coranului. Se 
numește kuttab. Mahomed s-a arătat mulțumit de combinaţia de 
sabil şi kuttab. 

Gemma nu comentă, ci îl lăsă să continue cu descrierea orașului 
care era în mod limpede căminul lui. Cuvintele lui străpungeau 
aerul dinaintea ei și în acest fel îi aminteau de tatăl ei, care adunase 
în el, cu atâta ușurință, cantități uriașe, umplute de lumină, de 
învăţătură. 

Pătrunseră în alt cartier, de data aceasta plin de străduţe și alei 
lăturalnice. 

— Acesta este orașul fatimid, spuse Anthony. Cândva, capitala 
imperială a Egiptului. Mai există încă rămășițe, palate și moschei 
ascunse. Acolo este madrassa și mausoleul sultanului Qalawun, 


construit în secolul treisprezece. Trei sute de prizonieri cruciați l-au 
ridicat, în doar treisprezece luni. 

— Putem intra? 

— Ne putem uita, dar nu putem intra. 

Mausoleul era o clădire octogonală cu coloane, unele dintre ele 
pilaștri masivi de granit. Zidurile erau acoperite cu mozaicuri 
geometrice detaliate în culori vii și cu scris arab. 

— Scrie „Allah”, șopti Anthony. 

De peste tot părea să strălucească aurul, aprins de razele de 
culoare pură ce cădeau din sutele de ferestre cu vitralii. Era foarte 
ușor să crezi că Dumnezeu locuia într-un astfel de loc. O făcu pe 
Gemma să se gândească la tatăl ei și la Dumnezeul pe care el îl 
căutase aproape toată viaţa. Oare L-ar fi simţit aici, în acest loc? 
Oare Anthony îl simţea? Aveau ei doi aceeași divinitate? Gemma se 
uită la cuvintele aurite și la aerul plin de culori care vălureau și se 
desfăceau, şi nu găsi nimic să-i spună acestui om care afirma că îl 
cunoscuse bine pe tatăl ei. 

Merseră mai departe, dar curând Anthony se opri din nou, de data 
asta arătând către o locuință destul de banală. 

— Palatul lui Qasr Beshtak, un crai notoriu care a reușit să se 
însoare cu fiica sultanului și apoi a fost omorât de mameluci, pentru 
că erau nişte oameni violenţi și invidioși şi nu suportau să vadă 
bogăţiile altora. 

Gemma se opri în fața unei faţade cu panouri de blocuri de 
marmură de diferite culori, aranjate într-un soi de puzzle. 

— Se numește „îngemănare”, spuse Anthony. E o tehnică 
decorativă. 

— Îmi place cuvântul, spuse ea. Mi-ar plăcea să găsesc şi un alt fel 
de a-l folosi. 

— În inima ei se îngemănau dragostea și dorinţa și durerea. 

Gemma se opri și îl privi. 

— E frumos. Întâmplător e și adevărat. 

— Ai crezut că vorbeam de tine? 

Gemma se întoarse şi o porni mai departe. 

— Vorbeam de soţia lui Beshtak, fiica sultanului. A fost distrusă de 
moartea violentă a soțului ei. 


Un stol de păsări se lăsă din cer asemenea unui covoraș, speriate 
de o demonstraţie a unor protestanți care strigau, înaintând ca un 
râu leneș de-a lungul străzii. 

— Ce spun? întrebă Gemma. 

— Spun: „Egiptul pentru egipteni.” 

— Cred că ești de acord. 

— Cred că pare destul de drept. 

— Crezi că Farouk va fi alungat? 

— Probabil. 

— E chiar atât de îngrozitor? 

— Faţă de alţi conducători egipteni, nu. De exemplu Al-Hakim, al 
treilea calif fatimid, care a venit la putere la unsprezece ani. Când 
oamenii au refuzat să înlocuiască numele lui Mahomed cu numele 
lui în rugăciunea de vineri, le-a dat foc la case. Şi ura femeile. A 
interzis fabricarea pantofilor pentru femei ca să fie forțate să nu iasă 
din casă. Anthony se uită la ceas. Trebuie să ne grăbim. E aproape 
ora rugăciunii. 

Anthony merse mai repede; Gemma alerga când și când pentru a 
ține pasul cu el. Ruta era de neînțeles. Anthony rămânea mereu 
înaintea ei cu puţin. Ea îl urma ca un câine vagabond, ca o femeie 
musulmană. Cotiră şi dădură o mulțime de colţuri, și curând ea nu 
mai știu unde se află, plină de sudoare. Se întrebă dacă o zăpăcea în 
mod deliberat. Peste umăr, el îi strigă: 

— Ţi-e foame? 

— Dacă asta înseamnă să stau jos, da. 

I se păru că îl aude râzând. 

O conduse la un mic restaurant, și imediat ce se așeză în faţa ei, se 
transformă subit. Își înăspri trăsăturile şi se distanță de ea. Ochii lui 
își pierdură lumina, deveniră terni, fără mesaj și fără înţeles. 
Povestitorul dispăruse. Dispăruse deţinătorul de informaţii care o 
amuzase în ultima oră. Puntea către tatăl ei era ruptă. Gemma își 
scoase pălăria în timp ce el comanda pentru amândoi. 

— Eşti foarte sigur de gusturile mele, spuse ea. 

— Am comandat lucruri pe care sunt convins că le-ai gustat deja. 

— Putem vorbi despre fragment? 

— Nu prea avem ce să vorbim, nu? 


— Nu te cred. 

— Nu trebuie să mă crezi. 

Gemma îşi propti bărbia în palmă, refuzând să încerce să facă 
conversație, refuzând să-i dea lui un avantaj enervându-se și 
bolborosind ca o idioată. 

— Aish, spuse el, ridicând o bucată de pita. Pâine. 

Gemma îl imită și arătă către unt. 

— Zibda. 

Pe masă apărură două pahare cu ceai de mentă și un bol mic cu 
măsline. 

— Zeitun, spuse el. Își băgă degetul până la fundul bolului și apoi îl 
ridică în aer. Zeit. 

— Ulei, spuse ea. 

— Da. 

Apoi rămase tăcut, cu ochii în jos. Ea râse enervant. 

— Asta-i singura conversaţie de care ești în stare? 

El o privi ca și cum era un copac sau un cal, ceva de la care nu se 
aştepta să audă cuvinte rostite. În cele din urmă, spuse: 

— Păreai să fii genul de om căruia îi place să ştie cum se numesc 
lucrurile. 

Ea își băgă o măslină în gură și se uită afară în stradă, hotărâtă să 
nu-și piardă calmul. Avea să joace jocul lui și să se înfășoare în 
tăcere. El nu era singurul în stare să se miște prin lume într-un 
cocon. Își încleştă fălcile. Minutele treceau. Alte sunete umpleau 
tăcerea. Afară în stradă, doi bărbaţi se certau, în bucătărie, 
mâncarea se prăjea în ulei. Se auzeau vag undele statice ale unui 
radio. O muscă i se învârtea în jurul capului, ateriză în trecere pe 
obrazul ei. O lovi și înjură. 

— Servesc bere aici? 

— Musulmanii nu au obiceiul să bea alcool. 

— Eşti musulman? 

— Nu. 

— Ei bine, orașul ăsta musulman pare să fie îmbibat cu alcool. 

— Doar localurile europene. 

— Şi casa ta. 

— Nu a mea. 


— Te disociezi de familia ta? 

— Nu, o corectă el. Eu locuiesc pe fluviu. 

Ea îşi goli paharul cu apă. 

— Unde pe fluviu? 

— Nu cred că tu cunoşti suficient de bine fluviul ca să-ţi explic. 

— Așa deci? 

— Așa deci. 

Ea mai luă o măslină. 

— Eşti altfel decât tatăl și fratele tău. 

— Da. 

— Ei se pricep la conversaţie. 

Anthony zâmbi. 

— Se spune că abatele Agatho a umblat timp de trei ani cu o piatră 
în gură până când a învățat să tacă. 

— Minunat, spuse ea și se forță să zâmbească. Bănuiesc că el e 
eroul tău. 

— Pentru că a încercat să fie un om obișnuit, da. 

— Cu o piatră în gură timp de trei ani? Asta nu-i deloc ceva 
obișnuit. 

— Unul dintre cele mai grele lucruri din lume e să fii un om 
obișnuit. 

— Bănuiesc că tu crezi că ești obișnuit. 

— Încerc. 

— Ei bine, nu prea-ţi iese. 

— Va trebui să mă străduiesc mai mult. 

— Nu cred că a fi un om obișnuit ar trebui să implice atâta efort. 

— Aşadar, înţelegi care e provocarea. 

Ea râse și continuă să râdă. Se simţea bine făcând un zgomot. 
Anthony ridică în tăcere din sprâncene. Sosi mâncarea. Ea nu știa 
cum se numeau lucrurile din farfuria ei și el nu se oferi să îi spună. 
Îl imită, mâncând cu mâinile, adunând seminţe și sos cu bucăţi 
rotunde de lipie cafenie. Anthony se concentra cu totul asupra 
mâncării. Era ca și cum ea ar fi mâncat alături de un animal 
domestic. Gemma decise că ar trebui să folosească timpul pentru a 
se gândi la altceva. Recapitulă în minte ceea ce văzuse în biroul 
tatălui ei şi își simţi obrajii încinși. 


— De ce nu vrei să vorbeşti cu mine? întrebă în cele din urmă. 

Anthony arătă către masă și farfuriile cu mâncare dintre ei. 

— Nu vreau? 

— A fost prietenul tău. Mă gândesc că ai putea să vrei să mă ajuti. 

— Ca prieten al lui, am responsabilitatea de a face ceea ce ar fi 
făcut și el. El nu ţi-a vorbit de munca lui, așa că nu cred că ar trebui 
să o fac nici eu. 

Ea îi ignoră refuzul. 

— Hai să începem cu Evanghelia după Ioan. Am citit-o. De fapt, 
am recitit toate evangheliile. Și înțeleg de ce era atât de interesat de 
Ioan. loan era diferit de ceilalți, nu-i așa? 

Anthony se lăsă pe spate și o privi cu atenţie. 

— A existat ceva în munca tatălui meu care punea sub semnul 
întrebării Biblia? Are vreo legătură cu aceste evanghelii pierdute? 

Anthony își luă ceașca cu ceai şi o ţinu cu amândouă mâinile. 

— E complicat. 

— Avem timp. 

Ochii lui urmăreau rotirea domoală a ventilatorului din tavan. 

— O să-ţi spun doar atât. Tatăl tău considera că Noul Testament nu 
e o sursă sigură de informaţii. Avea dreptate. Evangheliile nu cad 
întotdeauna de acord în unele privinţe. Uneori se contrazic în mod 
flagrant. De fapt, scepticismul este normal și sănătos dacă te 
gândești că nimeni n-a fost în stare să stabilească exact când, unde și 
de către cine au fost scrise cărțile. 

— Dar tatăl meu a fost mai mult decât sceptic. 

Anthony își împinse scaunul înapoi. Apoi, pentru prima oară de 
când se așezaseră la masă, se uită la Gemma. 

— E timpul să mergem la piaţă. 

— Nu am terminat, spuse Gemma, urmându-l către ușă. 

— Nu, îmi imaginez că nu. 

— De ce să aibă tatăl meu o imagine cu Isis și Horus pe peretele 
lui? N-a suportat niciodată iconografia religioasă. 

Anthony se opri înainte să iasă în stradă. 

— Dacă ar trebui să ghicesc, aș zice că e simbolic. 

— În ce fel? 


— A apărut de curând o școală de gândire conform căreia 
creștinismul nu a fost unic, aşa cum ar crede unii. Mitul lui Isis, 
foarte răspândit în vremea lui lisus, are similarități remarcabile cu 
povestea din Evanghelii. Naşterea Fecioarei, omorârea, învierea — 
înălțarea la cer. Principala diferență este că ciclul egiptean 
constituie o alegorie, iar povestea din Evanghelii este considerată de 
mulți ca un fapt istoric. 

Pe când își croiau drum pe un trotuar aglomerat, Gemma rămase 
în urmă. Anthony o așteptă. Gemma îi atinse braţul. 

— Continuă. 

— Nu numai în Egipt au existat mituri asemănătoare cu cel creștin, 
spuse el. Cea mai populară religie din Imperiul Roman în vremea 
răspândirii creștinismului se baza pe Mithra, un zeu considerat fiul 
Soarelui, trimis pe Pământ pentru a salva omenirea. Cu două secole 
înainte de lisus, mitul lui Mithra afirma că se născuse la 25 
decembrie într-o peșteră și că la nașterea lui au fost prezenţi niște 
păstori. El s-a sacrificat și a avut o ultimă cină cu doisprezece dintre 
cei mai credincioşi apropiaţi, pe care Mithra i-a invitat să-i mănânce 
trupul și să-i bea sângele. A fost îngropat într-un mormânt și după 
trei zile a înviat. 

— Vorbeşti serios? 

— Foarte serios. Apoi a existat cultul grec al lui Dionysos, un alt 
mit în care un bărbat născut dintr-o virgină a murit ca un martir și a 
devenit zeu. Teza e că creștinismul a preluat elemente din alte 
mituri populare în acea perioadă. Deoarece povestea era familiară 
oamenilor, a fost cu atât mai ușor să fie acceptată. Ideea e că 
oamenii, și nu Dumnezeu, au creat creștinismul. Așa cum ai spus tu, 
nu a căzut din ceruri. 

— De ce nu ştie asta toată lumea? 

— Pentru că istoria este povestită de învingători. Orice altceva 
dispare. Faraonii, de pildă, au îndepărtat din piatră numele celor 
care domniseră înaintea lor și le-au distrus templele și statuile. 
Aceasta era cea mai mare teamă a oricărui domnitor, căci știau că 
dacă nu mai era nimic care să le amintească oamenilor de existenţa 
lor, aveau să fie uitaţi. Nu numai uitaţi, șterși cu totul din memorie, 
ca și cum nici n-ar fi existat. Ceea ce l-a supărat cel mai tare pe tatăl 


tău era ascunderea adevărului. Când deţinem adevărul, avem o 
şansă să înțelegem. Prin înţelegere putem ajunge la libertate. Când 
adevărul este ascuns, suferim cu toții. Suntem cu toții mutilați. Asta 
mi-a spus odată în deșert, și eu n-am uitat niciodată. 

Când intrară în bazarul de mirodenii, mulțumea deveni mai 
compactă. Anthony o prinse de mână și o trase după el, mergând 
printre corturile cu saci de pânză groasă plini cu șofran și limonit și 
praf de indigo. Atunci ea încetă să mai gândească și pentru o clipă 
se simți fericită. O fată, nu o femeie, condusă de altcineva. 

Ochii ei alunecară peste mulțimile de oameni și se opriră pe o faţă 
mai deschisă la culoare. În spatele lor, mai departe, se afla bărbatul 
palid, cu păr roşcat. Acum purta pălărie. Fără să vrea, ea îl strânse 
mai tare de mână pe Anthony. În vreme ce privea în spate, golul 
lăsat în urma lor se umplu, apoi fața și pălăria dispărură. 

— Ce e? întrebă Anthony. 

— Bărbatul pe care l-am văzut în biroul tatălui meu. Era puţin mai 
departe. 

— Eşti sigură? 

— E englez, cu păr roșu. Gemma se uită la Anthony. Cine e? Știi? 

— Nu ştiu. Tatăl tău mi-a spus odată că avea impresia că e urmărit. 
Dar știi că în ultimele luni a renunţat să mai vorbească despre 
lucrurile astea cu mine. Se întoarse cu spatele și adăugă: Nu-l mai 
văzusem de ceva vreme. 

— V-aţi certat? 

— Nu, nu. 

— Pur și simplu a dispărut? 

— Nu cred că era ceva personal. 

— Te-ai gândit că a găsit ceva. 

— Asta și facem noi, arheologii. 

— Bărbatul din biroul lui a insistat că tata avea ceva care nu-i 
aparţinea. A furat ceva, Anthony? 

— Asta nu e un verb folosit în meseria noastră. A găsi e cu totul 
altceva. 

Fa îl strânse de mână pentru a-l face să se oprească. 

— Vrei să mă ajuţi? 


— Cum? 

— Să mă ajuţi să aflu ce s-a întâmplat cu el. Să mă ajuţi să aflu ce 
a descoperit! Tu nu vrei să știi? Poate că pentru asta a și murit. 

Văzu un licăr în ochii lui. Vocea lui Anthony coborî. 

— Tocmai pentru că tatăl tău e mort nu vreau să te implic mai 
mult în povestea asta. 

— Nici măcar nu mă cunoşti. Cum poate să-ţi pese atât de mult de 
siguranţa mea? 

Anthony se întoarse și porni mai departe. 

Ea îl urmă, detașată. Merseră mai bine de o oră în tăcere și se 
întoarseră la casa Lazar către sfârșitul după-amiezii. Era suficient 
pentru Gemma. Era pregătită să zacă pe patul ei până când fiinţa ei 
sufocată avea să se elibereze de căldura și praful şi discuţia avută, 
care o înfășurau acum. La ușa de la intrare, Anthony făcu un pas în 
spate și o lăsă pe Gemma să o ia înainte în vestibul. Când ea se 
întoarse la picioarele scării, el dispăruse. Se târî în sus pe scări, 
numărând treptele pe când urca. În capul scărilor aruncă o privire 
către ușa lui Michael înainte să se îndrepte către a ei și să o închidă 
hotărâtă în urma sa. 

Ferestrele înalte străluceau de lumină. Dincolo de copacii din 
Garden City se aflau umbrele aurii scăldate în soarele după-amiezii, 
brutal și constant la această oră a zilei. Soarele părea să nu arunce 
nicio umbră care să ajute la determinarea formelor și a distanțelor. 
Și plutind deasupra a tot, o ceață moale, impenetrabilă. Piramidele 
şi minaretele moscheilor arătau de parcă fuseseră zugrăvite cu 
aceeaşi pensulă. Păreau să fie departe, pierdute sub o patină care nu 
va dispărea niciodată. 

Gemma plecă de la fereastră și se întinse în pat, cu ochii în tavan. 
Tatăl ei o chemase pentru că descoperise ceva ce îi schimbase viața, 
ceva care îi redase credinţa — și ar putea să i-o redea şi pe a ei. 
Urmau să înceapă un nou capitol al vieţii, într-o nouă ţară, 
împreună. Pentru războiul care nu se mai sfârşea, pentru 
singurătatea și pierderile nețărmurite, aproape că fusese un sfârșit 
fericit. 

Nu putea să renunte la el. 


Se întoarse pe o parte și studie desenul brocartului de pe canapea. 
Exista posibilitatea ca ea să nu poată afla niciodată de ce murise 
tatăl ei, sau ce îi ocupa gândurile atunci când viaţa lui luase sfârșit, 
şi asta o făcu să se simtă disperată. Nu putea lăsa să se întâmple așa 
ceva. În schimb, se gândi la lucruri practice: problema banilor era 
un lucru bun cu care să înceapă. Nu voia să stea prea mult la familia 
Lazar, dar un hotel i-ar fi terminat repede fondurile. Pentru moment 
nu avea încotro. La un moment dat, se va pune întrebarea ce va face 
după ce va elibera biroul tatălui ei. Să se întoarcă la Londra? 
Perspectiva îi strânse inima. 

Nu te mai plânge, își zise. 

„Trebuie să fim ca niște arhitecţi”, îi spusese tatăl ei. „Trebuie să 
ne construim propria fericire.” 

Asta fusese în anul în care jumătate din casa lor fusese distrusă. Se 
mutaseră într-un alt apartament, și stăteau unul lângă altul lângă 
pianul pe care îl târâseră după ei. Doar câteva dintre clape mai 
cântau. Tatăl ei tocmai se întorsese din Egipt. Îi vorbi despre munca 
lui la muzeu și despre unele dintre locurile în care fusese, locuri care 
ei i se păreau ireale. Mai târziu nu putuse nici să le vizualizeze, nici 
să-şi amintească de numele lor. Poate, se gândi acum, unul dintre 
ele se numea Oxyrhynchus. Conform ritualului lor, ea îi povestise 
despre munca ei la spital şi apoi, pe un ton plat, îi înșiră o listă cu 
oameni care muriseră. În cele din urmă, veni o altă listă, de data 
asta cu povestioare amuzante pe care le reținuse special pentru el, 
străduindu-se să-l facă să râdă. Îi spuse despre prietena lor Poppy 
Collins, care transformase toate hainele soţului ei pe măsura ei; 
stătuse trează toată noaptea în vreme ce el petrecea în oraș, 
modificându-le pentru a i se potrivi ei. Oricum nu existau haine de 
cumpărat, și ar trebui să aibă şi ea niște compensaţii, nu? Sau despre 
soldaţii care făceau curte fetelor londoneze și se împreunau cu o 
pasiune disperată în grămezile de moloz din East End, fără să vadă 
puștii care se furişau prin spatele lor şi le furau pantalonii din vine. 
Lipsurile erau peste tot. Aparent, cu cât erau mai puţine lucruri 
disponibile, cu atât mai amuzantă devenea viața. Dar de fapt nu mai 
rămăsese nimic, și nu era deloc amuzant. Oamenii râdeau pentru că 
se învăţaseră să o facă. 


Gemma își aminti apoi că păruse imposibil ca războiul să se 
termine. Oamenii nici măcar nu se gândeau la asta. Dar tatăl ei era, 
ca întotdeauna, de neclintit. 

„Chiar şi într-o astfel de lume”, spunea el, „ne putem clădi vieţile 
pe care ni le dorim.” 

„Cu ce?” întrebă Gemma. „Cu şrapnele?” 

„În Egipt, beduinii ţes corturi din păr de capră. Felahii fac case din 
pământ. Noi o să folosim ceea ce ne dă Dumnezeu.” Ea se uită 
surprinsă la el. 

„Dumnezeu?” repetă. „Nu cred că te-am auzit vreodată 
pomenindu-l numele.” 

„Nu-ţi face griji. Nu vorbesc despre un tip cu barba albă aflat sus 
printre nori. Cuvântul e doar o noţiune abstractă.” „L-ai găsit pe 
Dumnezeu în Egipt?” 

„Hai să zicem că am văzut semne ale lui Dumnezeu. Mai multe 
decât sunt aici.” 

„Ce fel de Dumnezeu?” 

„Un Dumnezeu diferit de cel despre care am aflat când eram mic. 
Un Dumnezeu pe care l-aș putea accepta. Sper că într-o zi o să ţi-l 
prezint. Pregătesc lucrul ăsta.” 

„În Egipt?” 

„În Egipt.” 

„Promite-mi. Pe urmă o să-ţi promit și eu că o să mă străduiesc să- 
mi clădesc fericirea.” 

Fl răsese atunci, apoi o trăsese lângă el. 

„Am avut noroc cu tine, Gemma.” 

Acum, Gemma se cuprinse strâns cu braţele și se întoarse pe o 
parte. Nu te plânge, își spuse. Fă ceva. Încearcă să-ţi clădești 
fericirea. Du-te și caută-l pe Dumnezeul tatălui tău. 

În dimineaţa următoare, Gemma se trezi înainte de ivirea zorilor. 
Urmări cum răsare soarele, despicând noaptea asemenea unui fruct. 
Scrise câteva cuvinte pe o hârtie și o lăsă pe masa din bucătărie, 
vrând să scape din casă înainte de a vorbi cu cineva, înainte ca 
mintea ei, liniștită acum, să poată fi tulburată de conversaţia 
sâcâitoare a familiei Lazar. 


Se îndepărtă repede de casă, simțind un mic fior de bucurie al 
libertăţii. Aerul dimineţii era minunat de proaspăt, şi când ajunse la 
colțul străzii, Gemma se opri ca să-l respire mai adânc. Nu se auzea 
niciun sunet omenesc. Rezidenţii bogaţi din Garden City nu aveau 
niciun motiv să se trezească în zori. Gemma își scoase puloverul și 
și-l puse pe braţ. În aceeași stare de pace interioară, de calm, 
umblase de multe ori pe străzile din Londra, înainte de tura ei de la 
spital, când nemișcarea dimineţii păstra o limpezime dată de noapte 
şi de depărtarea somnului — când uneori, timp de câteva minute, ea 
percepea o ușoară armonie care ar fi putut exista odată, sau încă 
mai exista, dar dedesubtul tuturor celorlalte lucruri, ca o melodie 
nesigură acoperită de timpane. Prin ea trecea, vălurind ușor, 
amintirea fragilă a felului în care fuseseră toate înainte de război. 
Apoi, pe când păşea în dimineaţa care încă mai era doar a ei, 
această amintire şi durerea pe care o aducea fură îndepărtate și 
înlocuite de o imagine neclară a felului în care ar putea fi din nou 
lucrurile. 

Când ajunse la casa Angelei Dattari, rămase în loc, uitându-se lung 
la dormitoarele cu balcon, asemeni unui îndrăgostit. Vopseaua 
palidă se cojea în pete ca de lepră. Cineva care își permitea o 
asemenea casă îşi putea permite să o întrețină. Poate că Angela 
Dattari nu se mai întorcea niciodată aici. Gemma intră în grădină. 
Femeia de marmură părea mai însuflețită în lumina subțire a 
dimineţii. Gemma îi dădu ocol, cercetându-i curbele și unghiurile 
trupului. Apoi se așeză pe ghizdul bazinului, întrebându-se ce 
femeie putuse poza în această postură pentru artist. 

În apropiere, o ușă se închise. Gemma își îndreptă spatele. Un 
bărbat mărunţel, în vârstă, apăru de după colțul casei cu o greblă în 
mână. Nu o văzu pe Gemma, nu se uita decât la cărarea plină cu 
frunze de dinaintea lui, ca și cum ar fi calculat numărul exact de 
mișcări necesare pentru curăţarea ei. 

Gemma îl urmări cum trece pe lângă ea și îşi drese glasul. Nu voia 
să îl sperie. 

— Bună dimineaţa. 

Omul strânse mai bine grebla în mână și se întoarse. 

— Tu cine ești? 


— Sunt o prietenă a Angelei Dattari. 

— Nu te cunosc. 

— Numele meu este Gemma Bastian. Cred că Angela Dattari l-a 
cunoscut pe tatăl meu. 

— Ea nu e aici. 

— Știu. 

— Pot să te ajut cu ceva? 

— Mă plimbam. Îmi pare rău că am intrat fără să cer voie. E o 
grădină atât de frumoasă. Atâta liniște. Dumneata ești grădinarul? 

— Eu am grijă de casă când doamna Dattari e plecată. Și de 
grădină, da. 

— Ştii cumva când se întoarce? O aştept. 

— Cred că o să ţi se facă foame dacă aștepți aici. 

— Când se întoarce? 

— A zis trei săptămâni. Dar de multe ori se răzgândeşte. 

— De ce a plecat? 

— Pentru că asta face din când în când. 

— Îl ştii pe tatăl meu, Charles Bastian? 

— Nu. 

— Eşti sigur? 

— Vrei să-i lași un mesaj doamnei Dattari? 

— l-am scris deja o scrisoare. Am pus-o în cutia de scrisori. 

— Un loc foarte bun pentru o scrisoare. Acum, te rog să mă scuzi. 

Gemma mai rămase un timp acolo, într-o revoltă tăcută. Considera 
că are tot dreptul să se afle aici. Un grădinar nu ar avea cum să știe 
detaliile vieţii personale ale celui pentru care lucrează, nu trebuia 
neapărat să îl cunoască pe tatăl ei. Înainte să plece, Gemma se 
apropie din nou de om. 

— Ai văzut pe cineva venind în vizită în ultimele săptămâni când 
doamna Dattari a fost aici? 

— Eu sunt aici toată ziua. Doamna Dattari e o persoană retrasă. N- 
am văzut pe nimeni. 

— Și noaptea? 

— Noaptea dorm. 

Gemma plecă din grădină. A.D. — p.m. Oare tatăl ei venea 
noaptea? Asta însemna notiţa? Până acum, era singura explicaţie 


care avea vreun sens. De ce noaptea? Era Angela Dattari un secret? 
O vizitase timp de mai bine de trei săptămâni la rând. Apoi murise. 

Iar acum, Angela Dattari plecase și ea. Gemma mai aruncă o ultimă 
privire formei graţioase a statuii care își trimitea porumbelul în cele 
patru vânturi, și o porni înapoi către casa Lazar. 


CAPITOLUL ZECE 


Eu îmi dezvălui tainele acelora 
ce sunt vrednici de tainele Mele. 


Evanghelia după Toma, 
de la Nag Hammadi 


Togo Mina icni scurt. Pe coridor, în faţa biroului său, zăcea 
prăbușit un tânăr. Braţele lui subțiri erau goale și pătate de praf. 
Mina se aplecă și atinse fruntea băiatului. Părea să doarmă. Îl 
scutură cu blândețe de umăr până când băiatul se trezi din ceea ce 
părea un somn provocat de un drog. Când băiatul își scoase mâinile 
din tunică, Mina văzu că nu fusese drogat. Mâinile lui erau roșii de 
sânge. 

— Cine ţi-a făcut asta, Ali? 

Băiatul privi în gol şi, în vreme ce Mina încerca să-l ridice în 
picioare, şopti ceva aproape nedeslușit. 

— Pate? repetă Mina. Asta ai spus? Trebuie să te duc în biroul meu 
ca să chem o ambulanţă. 

Băiatul protestă scuturând din cap și-și roti ochii, ca și cum ar fi 
arătat ceva în spatele lui. 

— Pate, spuse din nou. 

Mina îi sfâșie tunica pentru a-i opri sângerarea. Căută pe pipăite 
rana şi descoperi că bustul băiatului era deja înfășurat în fâşii de 
pânză. Își plimbă palma de-a lungul lor până în spate, și simţi un 
obiect dreptunghiular prins acolo. Spate. Mina pipăi pielea netedă a 
cărții. Dumnezeule mare, își spuse el. 

Anthony se afla în bibliotecă atunci când a fost chemat de urgenţă. 
Intră în biroul lui Mina şi se opri brusc. În fotoliul lui Mina, o formă 
umană zăcea sub o tunică murdară şi plină de sânge. 

— E mort, anunţă Mina. A ajuns aici cu o rană de cuţit. Pentru că a 
furat, aşa a zis. Cred că a încercat să fure asta. 

Mina îi întinse cartea legată în piele. 


Anthony aruncă o privire spre carte şi se duse la băiat. Puse mâna 
pe fruntea băiatului. 

— Îl cunosc pe băiatul ăsta. 

— Face uneori comisioane pentru muzeu. E o barbarie. 

— L-ai trimis să facă ceva, Mina? 

— I-am spus despre texte, da. I-am spus că o să fie o recompensă 
pentru orice informatii care ne-ar conduce la ele. 

— Înţeleg. Anthony acoperi faţa băiatului. Ţi-a mai spus şi altceva? 

— N-a fost în stare. Doamne fereşte dacă ăştia sunt oamenii cu care 
avem de-a face. 

— Nu știm cu cine avem de-a face. E posibil ca textele să fi fost 
furate de o bandă de puști — și e posibil să se fi luptat între ei. 

— Cartea asta era legată la spatele lui. N-ar fi putut să și-o lege 
singur acolo. Nici nu putea ajunge la ea, cu rana aia. 

— Deci cineva l-a trimis aici așa. Asta transmite un anume mesaj. 
Anthony îl acoperi pe băiat şi îşi întoarse atenţia către carte. E ceea 
ce cred eu că este? 

Mina i-o întinse. 

— Sunt convins că e de la Nag Hammadi. Avem noroc. Egiptologul 
francez Jean Doresse se află în Cairo. Poate să o autentifice. I-am 
telefonat lui Doresse la hotel. Vreau să vină imediat la muzeu. 

— Ne uităm puţin? 

Mina așeză cartea pe biroul lui şi o deschise cu grijă. Când făcu 
asta, între cei doi se lăsă o tăcere atât de profundă, încât și aerul 
tulburat al morții din acea cameră se linişti. Bastian îi descrisese 
adeseori lui Anthony fenomenul acesta, experienţa tactilă de a vedea 
o comoară atât de veche, de a o atinge cu propriile mâini. 

Mina întoarse pagina și văzură un plic mic și alb. Era adresat lui 
Togo Mina. Mina îl desfăcu și citi: 


O carte neînsemnată, 
dar muzeul ar trebui să aibă ceva. 
Mai ales dacă e atât de disperat 


încât trimite băieţi la furat. 


— Nu l-am trimis la furat, pentru numele lui Dumnezeu! strigă 
Mina. Cine ar face aşa ceva? 

Anthony ridică o mână, cerând tăcere. Nu voia să mai discute 
această problemă cu agitatul Mina. Se concentră asupra cărţii, 
urmărind cu degetele literele copte. 

— Se numeşte Exegeza Sufletului. 

Mina se aplecă peste text. 

— Nici n-am ştiut că există o asemenea scriere. Poţi s-o citeşti? 

— O să dureze. 

— Atunci, te rog, începe, da, Lazar? 

Anthony se duse la masa din colț pe care se afla o carafă de cristal 
şi nişte pahare și-i turnă niște whisky. 

— Încearcă să te liniştești, Mina. 

Anthony petrecu următoarele două ore traducând începutul 
textului. Când termină, își ridică ochelarii pe frunte și se uită la 
Mina, care, în timp ce aștepta, rezolvase ridicarea din birou a 
trupului băiatului și băuse paharul de whisky și două cești de ceai. 

— Spune-mi, zise Mina. 

Anthony ridică traducerea. 

— Spune așa: 


Vechii înţelepţi i-au dat suflării, adică sufletului, un nume feminin. Cu adevărat 
este ea feminină și în natura ei. Ea are chiar și pântecul ei. Atâta timp cât a fost 
singură cu tatăl, a fost virgină și androgină informă. Dar când a coborât într-un 
trup și s-a trezit la această viață, atunci a căzut în mâinile multor furi. Și 
creaturile nerușinate au trecut-o de la una la alta și au... Unii s-au folosit de ea 
cu forța, în vreme ce alţii au făcut-o desfătând-o cu un dar. Pe scurt, au pângărit- 


o, și ea [...] virginitatea. 


Bărbaţii rămaseră un timp tăcuţi. Apoi Mina întinse mâna și luă 
pagina cu traducerea, vorbind încetișor: 

— Suflarea, adică sufletul, este feminină și pură și asexuată, dar 
când este pusă într-un trup de femeie pe acest pământ, este sedusă și 
pângărită. 

— În siguranţă numai cu tatăl. Virginală, androgină. 


— Pentru mine, asta nu e o carte neînsemnată. Ce sunt ele, Lazar? 
Ce sunt aceste cărţi? 

— Poate că sunt o extensie a creștinismului pe care îl știm noi. Sau 
poate o versiune diferită a lui. 

— Doar la pasajul ăsta te poţi gândi o viaţă întreagă. Mina începu 
să lovească podeaua cu vârful pantofului. Poate că persoana care a 
scris biletul ăsta a omorât băiatul doar pentru a-l împiedică să spună 
de unde a luat cartea. Mina aruncă biletul în coșul de gunoi. Nu știu 
dacă să fiu furios sau recunoscător. 

— Amândouă. E un dar, doar să vezi cartea. 

— Ce n-aş face pentru evangheliile pe care le bănuim că ar exista, 
evangheliile din care am văzut doar fragmente! Aș face orice. 

— Evangheliile a ceea ce Bastian numea cercul interior de apostoli. 

Mina ridică privirea. 

— Ce cerc interior? 

— Fl credea că existau două niveluri de învățături ale lui Iisus, 
unul pentru adepții obișnuiți și unul pentru cercul interior de 
discipoli, bărbaţi și femei care păreau să aibă o cunoaștere mai 
intimă și o înțelegere mai profundă a învățăturilor lui lisus. Ale lor 
erau evangheliile care au fost interzise. 

Mina se lăsă să cadă pe un scaun. 

— Există o mulțime de întrebări. 

— Într-adevăr. 

— Ce vedeau și ce înțelegeau cei din acest cerc interior? Cât de 
diferiți erau ei și cu cât mai mulţi faţă de fraţii lor din Noul 
Testament? De ce erau cuvintele lor atât de incendiare — și credința 
lor atât de periculoasă? 

— Dacă Bastian ar fi aici, ţi-ar putea spune. 

Când Anthony reveni în biroul lui, gândurile i se întoarseră la 
băiat. Era a treia moarte care putea fi pusă în legătură cu 
evangheliile, dar, spre deosebire de cele ale lui Sutton și Bastian, 
această moarte fusese ostentativă și crudă. Băiatul era o fiinţă 
nevinovată. Anthony își adună lucrurile şi simţi cum îi crește mânia. 
Câte morţi vor mai fi? În mod ciudat, el nu se temea. Mergând pe 
jos spre casă, simţi că focul aprins de Charles Bastian fusese 


reaprins. La fel ca și Mina, Anthony voia aceste cărți; le voia pentru 
oameni. Voia ca şi alții să simtă ceea ce simţise el în această după- 
amiază, străpungerea lâncezelii, spargerea învelișului tare al 
cinismului. Voia să sfâșie toate cerurile false în favoarea celui pe 
care şi-l închipuia acum, în care femeile și bărbaţii erau înlănţuiţi, și 
unii și alții parte a ceva mai măreț. Când începu să se simtă copleșit 
de tulburare, își aminti ceva ce îi spusese odată Bastian: Cel mai 
greu lucru în viaţă e să vrei ceva. 

Ajuns acasă, Anthony îşi turnă un pahar de vin. Dacă era să fie 
sincer cu el însuși, ar trebui să admită că mai erau și alte lucruri pe 
care începuse să le vrea. Lumea lui se schimba, și el înţelegea doar 
pe jumătate în ce fel. 


CAPITOLUL UNSPREZECE 


Petru le-a zis: „Să ne părăsească Maria, 
femeile nu sunt vrednice de viaţă.” 


Evanghelia după Toma, 
de la Nag Hammadi 


În camera ei, Gemma citea ceva de-a dreptul uluitor într-una din 
cărțile de istorie ale tatălui ei: Creștinilor le-a luat foarte mult timp 
să se pună de acord asupra a ceea ce trebuia să fie creștinismul. Iar 
religia nu se născuse la Roma, așa cum presupusese ea. Când 
apostolii se răspândiseră în lume, Petru a mers la Roma, iar ceilalți 
în alte părți — Tadeu s-a dus în Armenia, Pavel în Grecia. Prima 
comunitate care şi-a spus creştină a fost în Siria. lacov Dreptul, 
fratele lui lisus, pe care mulți l-au considerat conducătorul 
creștinătății, a rămas cu evreii în Palestina. Toate aceste locuri au 
fost în egală măsură centre ale creștinismului. 

Doar după convertirea Imperiului Roman, când Constantin a 
consfințit creștinismul ca religie de stat, ramura romană s-a declarat 
ramura oficială a creștinismului, iar filiaţia la Petru singura cu 
credibilitate oficială. Așa-numita desposyni a lui lisus, sau rudele lui 
de sânge, nu a fost luată în consideraţie. 

Gemma nu se gândise că lisus avea rude. Desposyni a lui erau evreii 
care luptaseră împotriva romanilor în trei războaie pentru afirmația 
că propriul lor fiu, lisus, era Mesia. Ei credeau că el nu îndeplinise 
profeția. Nu adusese pacea în lume, și nicio cunoaștere universală a 
lui Dumnezeu. Nu-i adusese pe toţi evreii înapoi în Israel. 

Apoi înseși textele evangheliilor fuseseră alese, editate și epurate în 
primele două secole ale erei creştine. Diverși teologi și Părinţi ai 
Bisericii au recunoscut existența unor încercări de a le rescrie și 
compila. Clement din Alexandria a dezvăluit în secolul al doilea că 
existau două versiuni ale Evangheliei lui Marcu. Una a fost 
eliminată deoarece conţinea pasaje „sexuale” nepotrivite pentru 
public. 


La sfârşitul secolului al doilea, un om a pecetluit soarta Noului 
Testament. Episcopul Irineu de Lyon a declarat pentru prima oară că 
patru evanghelii erau dogme. Nicăieri nu mai fusese menţionat acest 
lucru. Evangheliile nu fuseseră clasificate până atunci: toate erau 
considerate la fel de autentice, la fel de valoroase. 

Gemma scrise: Episcopul Irineu a codificat în mod efectiv creștinismul 
— și a făcut-o singur. Dar rămase brusc uimită în faţa afirmației lui. 


Ereticii se laudă că au mai multe evanghelii decât există cu adevărat. Dar 
ei nu au nicio evanghelie care să nu fie plină de blasfemii. În realitate, există 
doar patru evanghelii autentice. 

Și acest lucru este în mod limpede adevărat, pentru că sunt patru colțuri 
ale universului și patru vânturi principale, și prin urmare nu pot fi decât 


patru evanghelii. 


Când cele patru cărți alese au devenit dogme, toate celelalte au 
trebuit să fie distruse — și toate ramurile competitoare ale 
creștinismului au fost scoase în afara legii, persecutate. Iar cultele 
lui Mithra, Isis și Dionysos au fost considerate păgâne. 


<te te 
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Gemma se spălă pe față şi se așeză la birou cu exemplarul tatălui ei 
din Noul Testament. Căută pasajele pe care le citise și le recitise deja 
în Biblia familiei Lazar, și văzu că tatăl ei făcuse niște notițe abia 
vizibile pe marginea paginii. 

La versiunea lui Ioan despre nunta din Canaan, unde Iisus a făcut 
primul lui miracol, transformând apa în vin, pe margine erau scrise 
cuvintele: A cui nuntă? A lui lisus? 

Gemma se holbă la cuvinte. Oare înnebunise tatăl ei? 

Frunzări mai departe până la versiunea lui Ioan despre învierea lui 
Lazăr. Tatăl ei scrisese: 


Versiunile lui Marcu și Luca au omis-o — singurul motiv pentru care 
povestea lui Lazăr apare în Biblie e că loan e prea puternic pentru a fi 
cenzurat. 

Motive pentru a-i cenzura pe ceilalți: 

LAZĂR = FRATELE MARIEI DIN BETANIA 


MARIA DIN BETANIA = MARIA MAGDALENA (Biserica o confirmă.) 


Așadar, îşi spuse Gemma, Lazăr era fratele Mariei Magdalena. De 
ce ar fi ăsta un motiv pentru a omite povestea lui Lazăr din Marcu și 
Luca — doar pentru a evita menţionarea numelui ei? În partea de 
jos a paginii o însemnare cu stiloul: 


MARIA MAGDALENA = PREOTEASĂ CARE UNGE CU MIR 
(Vezi Luca 7:36-50, Ioan 12:1-8, Marcu 14:3-9, Matei 26:6-13.) 


Gemma rupse o bucată de hârtie din carnețelul ei și marcă 
secțiunile. Descoperi că toate se refereau la acelaşi moment: ungerea 
cu mir a picioarelor lui Iisus. 

Dar versiunile difereau. 

Versiunea lui Luca descria o femeie — „păcătoasă din cetate” — 
care a venit nepoftită la masa lor cu Mântuitorul și i-a uns cu mir 
picioarele, apoi i le-a uscat cu părul ei. 

Marcu și Matei descriu aceeaşi scenă și spun că s-a petrecut în 
Betania. Niciunul nu dă numele femeii. 

Ioan e explicit: Ungerea cu mir s-a petrecut în Betania, în casa lui 
Lazăr, a Mariei și a Martei. Maria a fost cea care făcut ungerea. 

Aşadar, își spuse Gemma, doar Ioan a avut suficient curaj ca s-o 
numească pe Maria Magdalena și orașul în care locuia — și să spună 
o poveste despre fratele ei, Lazăr. loan, pentru că el era prea 
puternic pentru a fi cenzurat. Pentru că nu se temea de ea? 

Dădu pagina și găsi o altă însemnare ciudată: Hristos vine din 
grecescul christos, care înseamnă „cel uns cu mir”. 

Persoana care l-a „christ-izat” pe Iisus a fost o femeie. 

Dedesubt era scris: Preoteasa care unge cu mir devine păcătoasă fără 
nume; ucenica devine târfă care se pocăiește. Femeile marginalizate în 
Noul Testament. Femeile eliminate. Dovada e la celelalte. 

Celelalte? 

Gemma închise cartea. Celelalte evanghelii? 

Apoi închise ochii. Dorea cu disperare tovărășia tatălui ei, dorea 
mintea lui. El i-ar fi lămurit pe deplin totul; ea era convinsă că 
pentru el totul fusese limpede. 


Dar era singură, și bâjbâia, şi avea capul plin de informaţii pe care 
știa că nu le poate discuta cu bărbaţii din familia Lazar: unul îl 
înfierase pe tatăl ei ca „blasfemator”, un altul ca pătrunzând în 
„zone întunecate” periculoase, iar al treilea părea să nu vrea să 
vorbească deloc despre el. 

În ciuda tuturor acestor lucruri, se simţea ciudat de exaltată de 
imaginea acestei femei puternice. Şi, mai mult, simțea admiraţie 
pentru tatăl ei. 

Dacă el ar fi fost acolo, i-ar fi spus să nu mai gândească. Prea 
multă gândire ar putea distruge gândurile, spusese el. 

La ora ceaiului, Michael o găsi pe Gemma în living, citind una 
dintre cărţile tatălui ei. El se aplecă să vadă coperta. 

— Studiezi în noul teritoriu, nu? 

— Ştiai că trupul Marelui Sfinx a fost dezgropat în întregime abia 
în 1858? Până atunci fusese doar un cap. Prietenul tatălui tău, 
Mariette, l-a scos la lumină din nisip. Nici măcar nu știau că era un 
leu. 

— Cine naiba știe ce e chestia aia? Probabil că e felul în care și-a 
imaginat vreunui faraon nebun cum arată un câine de pază. 

Gemma studie fotografia. 

— E la fel de uriaș pe cât pare? 

— Da, aș zice că poate fi considerat mare. 

Gemma închise cartea și ridică privirea spre el. 

— Aş vrea să-l văd. 

Michael râse. 

— Sigur că vrei. 

— Mă duci? 

— La un moment dat, înainte de Crăciun. Lasă-mă să mai capăt 
putere. 

— Hai să mergem acum. 

Michael zâmbi. 

— Ştii, chiar ești reconfortantă. 

Gemma se uită la ceasul de pe polița căminului. 

— Putem pleca acum și să ne întoarcem înainte de cină. 


Michael se răsuci pe bastonul lui și se îndreptă către dulapul cu 
băuturi. 

— Mai întâi, un strop sau două pentru întărire. Nu mergem pe jos, 
să ştii. 

— Sigur că nu. 

— Și o sticlă de vin pentru apus. Fără discuţii. Face parte din 
înţelegere. 

— Iau eu paharele. 

Când dădu prima oară cu ochii de Sfinx, Gemma se simţi ameţită. 
Dimensiunile fiarei trezeau în ea dorinţa de a striga de încântare și 
apoi s-o ia la fugă, o făceau să vrea să cunoască zeul care inspirase o 
asemenea creaţie. Era o nebunie, o splendidă nebunie. Gemma nu 
era nici măcar cât o singură gheară. Se repezi către statuie. 

— Fiinţele umane sunt uluitoare, strigă ea înapoi către Michael. Nu 
crezi? Imaginează-ţi, să realizeze așa ceva! Pentru ce e? Ce face? 

— Vino-napoi, scorpie zăpăcită, spuse el râzând. 

Se aşezară pe un dâmb şi Michael deschise sticla de vin. 

— Nu-mi vine să cred, spuse el. Afurisitul de Sfinx te-a înveselit. 

— Da, m-a înveselit. Dar am avut o zi bună. 

— Zău? Povestește-mi şi mie. 

— În unele zile lucrurile au logică. Chiar și lucrurile cele mai 
cumplite. 

— Am auzit că Anthony te-a dus în iubitul tău Cairo islamic. 

— Așa a făcut. 

— Şi cum merge munca în biroul tatălui tău? Anthony te ajută? 

— Într-un fel. Dar hai să nu vorbim despre asta, nu aici. 

— În regulă. Atâta timp cât nu începi să-l preferi pe fratele meu 
propriei mele persoane, putem discuta despre ce vrei tu. 

Gemma luă paharul de vin pe care el i-l întindea. 

— Prima dată am venit aici cu mult timp în urmă, spuse Michael. 
De fapt, a fost singura dată până acum. 

— Dar e atât de minunat, cum ai putut rezista? 

— Ascultă, copilule. Aveam zece ani. Tatăl meu m-a adus chiar în 
locul ăsta. Asta a fost înainte ca eu... înainte ca noi... să știm că el 
avea două vieți. 


— Cum adică? 

— Foarte simplu, avea o dublură a noastră, ca o imagine în 
oglindă, aici în Egipt. O altă femeie, un alt fiu. În acea zi mi-a făcut 
cunoștință cu fratele meu vitreg. De fapt, nu departe de locul în care 
stăm acum. „El e Anthony”, a spus tatăl meu. „Poate că într-o bună 
zi veţi fi prieteni.” Nu știam de ce spunea asta sau cine era Anthony. 
Era mai mic decât mine, cu niște ochi mari. Mi-aduc aminte cât de 
ciudat mi s-a părut că stătea atât de aproape de tatăl meu. Cine se 
credea el? Nu avea propriul lui tată? Pe vremea aia îmi iubeam 
foarte mult tatăl. Era... Ei, ai văzut şi tu acea parte din el. Uneori 
era mai mult magician decât tată. Mă lua de la şcoală și mă aducea 
aici. Mergeam pe cămile! Îţi poţi imagina, un băiețel englez luat în 
mijlocul trimestrului de la internatul privat pentru a călări o cămilă 
în Sahara! În ziua în care l-am cunoscut pe Anthony, am știut că 
ceva se schimbase. Atunci n-am înţeles, dar curând a devenit clar. 
Tatăl meu nu mai voia să se prefacă. Nu mai era al meu, nu mai era 
al mamei mele. Sfârșitul trist al tristei poveşti este că din acea zi 
gândul de a mă întoarce aici mă îngrețoşează. 

— Nu te condamn. 

Michael arătă către Marea Piramidă. 

— Pe vremuri urcam până în vârf. 

— Tu? Gemma îşi puse mâna streașină la ochi și se uită în sus. Nu 
pot să-mi închipui. 

— Ba da, ai putea. Să nu iubeşti niciodată pe cineva pentru că ţi-e 
milă de el, Gemma, spuse Michael. E o cruzime. Am avut o iubită 
odată care mi-a spus asta. Era foarte săracă. Și avea dreptate, chiar 
mi-era milă de ea. 

— Contează cum ajungi la iubire? Nu e de-ajuns că iubirea e 
acolo? 

— Chiar crezi asta? 

— Ce cred eu e că nu știi niciodată cât timp mai ai. 

Gemma clătină din cap când el vru să-i mai toarne vin. Soarele 
apunea, şi o tentă indigo pătrundea în marginile albastre ale cerului. 
Aerul începuse deja să se răcorească. 

— În noaptea când a murit mama, spuse ea, am alergat afară către 
adăpost. Tata stătea în curtea din față și se uita la un foc de pe 


partea cealaltă a străzii. Era ca un somnambul. Când am întors 
privirea înapoi către casă, am văzut că o întreagă latură a ei 
dispăruse. Dormitorul lor nu mai era. El lucrase jos, în biroul lui. Şi 
eu, şi el ne aflasem în cealaltă parte a casei. Am mers amândoi prin 
noapte. Am mers până în zori. Nu părea să mai conteze dacă mai 
cădeau bombe, sau dacă eram loviți de ele. Mi-aduc aminte cum mă 
gândeam că am putea să o găsim, pe undeva pe-acolo. Am mers prin 
ruinele vieților altor oameni — fotografii rupte, scări care nu mai 
duceau nicăieri. Asta vedeam de multe săptămâni. Înainte, mi-aduc 
aminte, de fiecare dată când treceam pe lângă locul unde căzuse o 
bombă, mă simţeam norocoasă. Aveam sentimentul că nouă nu ni se 
va întâmpla asta. E ridicol, dar mă gândeam că, deoarece noi eram 
niște oameni buni, care se iubesc unii pe alții, vom fi apăraţi în 
vreun fel. 

— Dumnezeule, Gemma. Prin ce iad ai trecut. 

Umărul ei i-l atinse pe al lui. 

— Ştii cum a fost. Moartea a devenit la fel ca toate lucrurile cu 
care ne-am obișnuit și la care ne-am hotărât să nu ne gândim. La fel 
cum ne făceam paltoane din păturile de lână sau cum purtam cu noi 
afurisitele alea de măști de gaz. Mi-aduc aminte când au început să 
apară genţile cu fund dublu, în care să fie băgate măștile. Și m-am 
gândit atunci, ce chestie inteligentă! 

Michael o cuprinse cu un braţ și o trase mai aproape. Gemma își 
lăsă capul pe umărul lui. Era plăcut să fie ţinută în braţe. Îi făcea 
bine să vorbească. 

— Lucram la spitalul St Anthony. În unele nopți, trebuia să aleg a 
cui mână trebuia să o strâng. Vezi tu, întotdeauna știau când aveau 
să moară; te implorau din ochi să vii lângă ei. Părea că le era mai 
frică să fie singuri decât de moartea în sine. Uneori mă simțeam mai 
aproape de oamenii ăştia decât de oricine altcineva; era ca şi cum 
sufletele lor se năpusteau afară pentru o ultimă îmbrăţișare. Mama 
mea nu a murit așa. Pentru ea nu a fost timp. Mă doare când mă 
gândesc la asta. Unde am fost eu? De ce nu eram cu ea? De ce nu 
era ea cu noi? 

— Nu e vina ta, iubito. Luftwaffe trimitea bombe asupra voastră. 

Gemma clătină din cap. 


— Ea era altfel decât tata. Era prostuţă. Și frumoasă. Și o pianistă 
strălucită, pasională. Îi plăcea să cânte cât o ţinea gura cântece la 
modă. Reţinea o melodie după ce o auzea o singură dată la radio. 
Ne ducea să dansăm. Tata o adora. Gemma își apăsă dosul palmei 
peste ochi. Mult timp nu am înțeles relaţia lor. Ea părea să aparțină 
altei lumi decât el, o lume care într-un fel nu era foarte reală, era un 
loc mai luminos. Dar odată i-am auzit vorbind, și el îi spunea la ce 
lucra. O întreba ce-ar trebui să facă, în felul în care întreabă un 
copil. Nu știusem cât de deşteaptă era, sau cât de mult îi respecta el 
judecata. Vezi tu, ea nu avea nevoie să o dovedească nimănui. 

— Pare să semene cu tine. 

— Nu, eu nu am graţia ei. Eu sunt un bondar stângaci și zgomotos. 

— Cred că-mi plac bondarii. 

Gemma se întoarse către el. 

— Chiar îți plac? 

— Foarte mult. Am încercat să sărut unul o dată. Asta a fost o 
greșeală. 

Gemma atinse ușor cu buzele obrazul lui Michael. 

— Noi, bondarii, putem reacţiona exagerat. 

— O să ţin minte asta. 

La orizont, acolo unde fusese soarele, se vedea o strălucire pală, o 
tentă delicată care era strivită de greutatea întunericului de 
deasupra. Gemma își trase genunchii la piept și-şi lăsă faţa pe ei. 
Vocea ei era înăbușită. 

— Ai avut dreptate cu soldatul. Era un căpitan în salonul meu. 

— Continuă, spuse Michael după o clipă de tăcere. 

— Era pe moarte. Cred că ne-am îndrăgostit. 

— Nu-mi spune, ai făcut sex cu un muribund. 

Gemma nu răspunse. Michael râse încet, neîncrezător. 

— Ce-a făcut ca să te convingă? 

— Îți spun asta pentru că vreau să știi că nu eşti singurul care a 
făcut lucruri care par total nepotrivite. 

— Zău, Gemma, să te culci cu un soldat muribund! 

Gemma se trase mai departe de el. 

— Îmi pare rău că ţi-am spus. 


— Ei, asta e, probabil că iluziile nu durează prea mult. S-a dus 
Gemma cea inocentă. 

— Ce e ea acum? O târfă? 

— Nu mă plâng. Crede-mă. Poate că, într-o bună zi, o să-mi faci și 
mie o favoare — sau trebuie să fiu pe moarte? 

Gemma se ridică şi se îndepărtă. Opri primul taxi pe care îl văzu, 
lăsându-l pe Michael să se descurce singur. 


ste te 


G G 


În seara aceea mâncă în camera ei, bând aproape toată carafa cu 
vin pe care o adusese Amad și adunând în jurul ei toate pernele 
pentru a putea mânca și citi confortabil. Nu avea de gând să-și 
potolească sentimentele de furie și de umilință față de Michael — și 
față de ea însăşi —, nu în seara asta. În seara asta le va îngădui să o 
sfâșie cu totul. Oricum nu era întreagă. Nu era nici măcar din două 
jumătăți. Era distrusă, dar nu ca o pânză sfâșiată, ci ca sticla spartă. 
Nu voia să-şi ocupe trupul, era prea ascuţit. Nici azi și nici mâine; 
abia când va deveni mai moale. Inima i se împietrise, o bucată 
rotundă de rocă ce atârna greu în pieptul ei. Mă tragi în jos, îi spuse. 
Aș vrea să pot trăi fără tine. 


<te te 


G G 


Michael ciocăni încet înainte să deschidă ușor ușa și să fluture un 
şervet alb. 

— Vrei să auzi termenii capitulării mele? 

— Nu știu, ne-am certat? Mie mi s-a părut că judeci, la fel ca 
Dumnezeu. 

— La fel ca un dobitoc. 

Intră în cameră. Pielea lui devenise din nou cenușie. 

— M-am gândit la asta. M-am gândit toată seara. Ajutat de niște 
whisky. Am ajuns la o înţelegere a purtării mele. 

— Cât de modern! 

— Cred că sunt gelos pe căpitanul tău. Aș fi vrut să fiu în locul lui. 
Dar eu n-am murit. Am rămas în viață — vocea îi tremură în vreme 
ce-și ridica piciorul de lemn — și asta m-a făcut oarecum un 
monstru. 

Gemma marcă pagina la care era și puse cartea jos. 

— Nu-i ceea ce văd eu. 


— Da, ştiu asta despre tine. Se apropie cu pași nesiguri de pat. 
Scoase din buzunar o cutiuţă de catifea. Îl am de multă vreme, spuse 
el. Nu credeam că o să i-l dau cuiva. Acum sunt foarte sigur că ţie îţi 
aparține. Deschise cutiuța și scoase un lănțișor și un medalion de 
aur, în formă de inimă. A fost al mamei, spuse. Ea te-ar fi crezut 
nemaipomenită. Mi-ar fi zis să nu stric totul. Așa că iată-mă aici, 
încercând să nu stric totul. 

Michael tremura, ca și cum chiar și farmecul lui era o greutate pe 
care nu o putea duce. Se chinui să desfacă închizătoarea și ţinu 
lanţul în faţa Gemmei. Inimioara era încrustată cu rubine și 
diamante micuţe. Ea atinse ușor medalionul și clătină din cap. 

— E prea frumos. 

— Ia-l. 

Ea îl privi în ochi pentru a-l calma. 

— Nu e nevoie, Michael. 

Se uită lung la ea, tăcut, cu chipul mai degrabă sfâșiat decât ars, cu 
medalionul legănându-i-se între degete. În cele din urmă, puse la loc 
lanţul în cutiuţă. 

— Crezi, Gemma — șovăi — crezi că l-ai putea ajuta pe monstrul 
ăsta să iubească din nou? 

— Cred, răspunse ea încet, că sunt lucruri pe care cu toţii trebuie 
să le învăţăm din nou. 

El se așeză pe marginea patului și îi căută mâna. Ea îl apucă de 
mână strâns, pentru a linişti tulburarea, chiar dacă numai de o clipă, 
a inimii sale. 


CAPITOLUL DOISPREZECE 


Fariseii și scribii au luat cheile cunoașterii 

și le-au ascuns. Ei n-au intrat, 

dar nici nu i-au lăsat să intre pe cei ce-au încercat s-o facă. 
Ci voi fiti înţelepţi ca șerpii și inocenți ca porumbeii. 


Evanghelia după Toma, 
de la Nag Hammadi 


Pentru că numeroasele sale vizite la magazinele şi colecționarii de 
antichități autorizați din Cairo nu dăduseră niciun rezultat, Anthony 
se pregăti să pătrundă în lumea subterană, plină de umbre, a 
negustorilor de antichități mai puţin scrupuloși. Aceste personaje 
dezgustătoare nu-i erau cu totul necunoscute; frecventaseră casa 
familiei sale atunci când tatăl lui Anthony înota în obiecte de artă — 
dintre care o parte, mulțumită acestor personaje, nu mai ajunseseră 
la muzeu. Unul anume îi rămăsese întipărit în amintire. Phocion 
Tano era cel mai fermecător, cel mai lipsit de scrupule și de departe 
cel mai de succes dintre toți. Anthony își aduse aminte cum râsese 
nepăsător și rupsese în două un artefact de fildeș când el și tatăl lui 
Anthony ajunseseră într-un impas. Recunoscu stilul lui Tano atât în 
băiatul comisionar rănit, cât și în pachetul prins de spatele băiatului. 
Băiatul era o avertizare. Textul şi nota erau un gest de respect 
pentru oamenii de la muzeu cu care colaborase cu succes în trecut, 
oameni pe care nu-şi permitea să-i piardă. Oameni ca David Lazar, 
iar acum, poate, fiul său. 

Faptul că Zira auzise niște zvonuri cum că Tano ar fi fost în Nag 
Hammadi îl convinse și mai mult pe Anthony de implicarea 
negustorului de antichităţi. Stephan Sutton murise acolo — într-un 
loc strategic şi într-un moment crucial. În acea seară, Anthony urcă 
într-un taxi către Giza, simțind că timpul era foarte scurt. Gemma 
Bastian avansa rapid. Deși poate nu se uita în direcţia corectă, nu se 
putea ști încotro avea să se întoarcă în curând. 


Lui Phocion Tano îi plăcea să lâncezească într-unul sau altul din 
multele baruri și restaurante din imensul și elegantul hotel Oberai, 
în apropiere de Giza. Odinioară un palat de vânătoare somptuos, 
Oberai era pe placul lui Tano, care avea gusturi extravagante și un 
program neregulat. Oberai satisfăcea toate gusturile clienţilor săi, 
care puteau aranja aproape orice la orice oră, în orice condiții de 
discreţie. 

În acea seară, Anthony îl găsi pe Tano într-un colţ al restaurantului 
Khan El Khalil, stând ca Ali Baba, la lumina lumânărilor, luând cu 
pita dintr-un castron de baba ghanoush:*. Un tub de sticlă se ridica 
asemeni unui minaret lângă un bol mic de sheeshai*. Așezată în fața 
lui era o tânără cu păr lung care putea să-i fie fiică, dacă n-ar fi fost 
vorba de Phocion Tano. Când Tano îl văzu pe Anthony apropiindu- 
se, îi făcu fetei semn să plece și trase un scaun pentru Anthony. 

— Te-ai îngrăşat, remarcă Anthony. 

— Îmi permit, răspunse Tano, dând peste cap paharul cu vin. 

— Îţi poţi permite orice se găsește pe piaţa neagră. 

— Amabilităţile nu sunt genul tău, nu? 

— Hai să rămânem la bani. 

Tano îl cercetă pe Anthony peste masă. 

— Ce face tatăl tău? 

— Îmbătrânește. 

— Mi-e dor de zilele de demult, când lumea era a noastră. 

— Pentru a fura. 

— Pentru a lua! Tano făcu un semn imperios să i se mai aducă vin. 
Deci, un om care, din câte ştiu eu, nu a cumpărat niciodată vrea să 
vorbească despre bani? 

— Vreau să vorbesc despre banii tăi. Sau, mai precis, despre bani 
care ar putea în curând să fie ai tăi. 

— Și brusc asta îți atrage atenţie? Te gândești să-ți schimbi 
meseria? Nu te condamn. 

— Cărţile găsite la Nag Hammadi, Tano. 

Tano se scarpină în cap. 

— Da, am auzit de ele. 

— Locul lor e aici, în Egipt. 

— Nu te ştiam să te implici, spuse gânditor Tano. 


— Nu, ai dreptate. Până acum doar am privit. Dar lumea s-a 
schimbat. 

— Oare? 

— Textele alea nu trebuie să ajungă în mâinile unor colecționari. 
Aparţin poporului egiptean. 

— Acum vorbeşti în numele poporului? Tano râse. Nici măcar 
pentru tine nu prea te-am auzit vorbind. 

Anthony rămase tăcut. Își simțea oboseala. Tano turnă două pahare 
dintr-o sticlă nouă de vin. 

— Nu semeni deloc cu tatăl tău. El dezvăluie totul, asemenea unui 
far luminos. Niciodată n-a fost în stare să păstreze un secret. Fereşte- 
te de un om care nu are suficient loc înăuntrul lui pentru a ţine în el 
un secret. Şi mai fereşte-te și de cel care ține prea multe, care are 
probabil prea mult spaţiu interior, căruia îi place să se miște ușor 
deasupra lumii. Asta nu e un om căruia îi place să dicteze 
moralitatea, așa cum încerci tu acum să faci. 

— Dar nici nu e un pion. 

— Spune-mi, atunci, care e miza ta? Ce contează atât de mult 
pentru un om ca tine? Răzbunarea? Îmi închipui că ești mai presus 
de așa ceva. O femeie? Iartă-mă, dar nu-mi pari a fi un tip pasional. 

— E incredibil că știi ceva, ţinând seama de aversiunea ta de a 
asculta. 

— Nu trebuie să ascult, eu știu. 

— Atunci nu-i nevoie să-ți spun. 

Tano îşi băgă în gură o dolmai!. 

— Nu suporţi să fii văzut cu adevărat, nu-i așa, Lazar? 

— Depinde de cine. 

— Şi eu, care mă bucuram de mlădiţele fragile ale unei noi 
prietenii! 

Anthony se foi pe scaun. Restaurantul era aproape gol. Un picolo 
se învârtea într-un colț îndepărtat, pe lângă tacâmuri și pahare de 
apă. 

— Moartea prematură a lui Stephen Sutton, spuse calm Anthony, 
ar putea necesita o investigaţie oficială. 

Tano ridică ambele mâini. 

— Fi, stai puţin. 


— Şi mesagerul tău. Ai milă de cei tineri, Tano. 

— Nu mi-e milă de nimeni. Ce vrei, Lazar? 

Anthony se uită în sus, la tavanul pictat. 

— Şi pe urmă e Charles Bastian. 

— Acum chiar exagerezi. 

Anthony se aplecă în faţă. 

— Ceea ce vreau e să se termine cu moartea. Iar cărțile aparțin 
Egiptului, Tano. 

Tano îl privi grav. Apoi râse. 

— Dacă erai a doua venire a lui Hristos — dacă erai Mesia însuși, 
nu, cred că nici atunci nu ţi-aș putea face pe plac. Regret. 

Începu să muște dintr-un kebab. 

— Muzeul va avea sprijinul guvernului pentru a contesta orice 
vânzare în afara ţării. 

— Guvernul! Ha! 

— Pune-mă la încercare. 

— Blufezi. 

— Pune-mă la încercare, repetă Anthony. 

— O să risc cu guvernul egiptean. Dacă suflu peste el, s-ar 
dezintegra. Ca un artefact! Ca ceva care ar trebui să stea în spatele 
unei vitrine de sticlă! 

— Muzeul e pregătit să facă o ofertă. 

Tano pufni dispreţuitor. 

— Cât? 

— Nu putem negocia până când nu am dovada că deţii textele de 
la Nag Hammadi. 

— N-am făcut-o deja? 

— Exegeza putea fi o descoperire izolată. 

— Ştii că nu a fost. 

— Da? Câte sunt? 

Tano se lăsă pe spate şi se frecă pe pântecul bombat. 

— Mai mult decât suficiente. De fapt, o mică bibliotecă. Privi 
chipul lui Anthony. Ştii să-ţi păstrezi o expresie indiferentă. Sunt 
convins că ţi-e de folos. Trecu o felie de pita prin vasul cu hummus. 
Dar nu aici. Faptul că poţi negocia cât de cât cu un guvern în pragul 
colapsului este surprinzător. Nu pot să spun că mă simt amenințat. 


— Ar trebui să te simţi. Te știu de multă vreme. Spre deosebire de 
tine, eu am ascultat și am privit. Până acum, nu m-a interesat cine 
avea mâinile pătate de sânge. 

— Mâini pătate de sânge? Niciodată. Tano se aplecă în faţă și 
zâmbi, iar plombele lui de aur sclipiră. Uiţi că eu sunt jucătorul aici, 
Lazar, nu pionul. 

Se lăsă pe spate și împinse deoparte farfuria. 

— Oamenii preferă că nu aibă de-a face cu criminalii, Tano, nici 
măcar în afacerea cu antichități. 

— Hai să terminăm cu amenințările astea, da? Tano îşi șterse barba 
cu un şervet. O să-ți mărturisesc ceva. Descoperirea asta mă 
fascinează. Ştii de ce? Pentru că mi se oferă la fel de mulți bani ca să 
o fac să dispară. Ce zici de chestia asta? 

— Cine îți oferă? 

— Ăsta e lucrul cel mai surprinzător. Nu mă presa, Lazar. Dacă pui 
câinii pe mine, mai ales terierul ăla de Togo Mina, nu faci decât să- 
mi ușurezi alegerea. Ce-mi pasă mie de poporul egiptean? Așa că hai 
să păstrăm asta între noi doi. Fără cabotinism, fără salvarea lumii. 
Doar doi oameni maturi care negociază. Care joacă o partidă de şah. 
Tano ridică o mână înspre chelner. Cred că următoarea mișcare îţi 
aparține. 

— Sunt convins că undeva, în spatele acestei fațade hedoniste, îți 
pasă unde o să ajungi după moarte, Tano. Cred că ai o ezitare cât se 
poate de firească atunci când e vorba de a face să „dispară” texte 
sacre. După ce o să-mi dai o dovadă a acestei biblioteci, o să ai 
următoarea mea mișcare. 

Anthony își croi drum înapoi către intrarea în Oberai. Se hotărî să 
meargă pe jos în loc să ia un taxi. Noaptea era fără lună și caldă și 
stelele străpungeau cerul, dând o lumină pâlpâitoare dar constantă. 
Îşi băgă mâinile adânc în buzunare și-și tinu privirea aţintită pe 
drumul pustiu din faţa lui. Îi era dor de deșert, îi lipseau spațiul şi 
timpul și nesfârșita posibilitate de a gândi. Distanța pe care o 
păstrase față de propria sa viață dispăruse. Acum era băgat în ea, 
până-n gât. 


Așa cum bănuise, Exegeza venise de la Tano. Iar Tano se tulburase 
la auzul numelui lui Stephen Sutton; pe chipul lui trecuse o umbră 
de neliniște. Acuzaţia îi dăduse într-adevăr lui Anthony un oarecare 
avantaj. Dar, dacă nu cumva Anthony se înșela, menţionarea lui 
Charles Bastian nu îl impresionase pe Tano. Acum Anthony se gândi 
că dacă prietenul său nu murise de moarte bună, atunci altcineva 
era probabil implicat. 


CAPITOLUL TREISPREZECE 


Există puteri care nu vor ca noi să fim mântuiţi. 
Ele acționează doar pentru ele însele. 


Evanghelia după Filip, 
de la Nag Hammadi 


În dimineaţa următoare, Gemma se duse la biroul lui Anthony de 
la muzeu. El arătă către scaunul gol. Gemma se așeză și începu să 
pianoteze ușor cu degetele pe braţul scaunului. 

— l-am găsit jurnalele. 

Anthony ridică din sprâncene, dar nu spuse nimic. 

— Le ţinea într-un sertar ascuns, la fel cu unul pe care îl are acasă. 
Gemma își încrucișă gleznele și privi modelul plăcilor de gresie de 
pe pardoseală. Într-unul din ele a făcut o listă. A scris: Dovezi despre 
existența unui alt Dumnezeu, și apoi a înșirat ceea ce par a fi niște 
date. 

Anthony aşteptă. În cele din urmă, ea ridică privirea spre el. 

— În Londra, mi-a spus odată că a descoperit un Dumnezeu pe care 
l-ar putea accepta. A zis că, într-o bună zi, avea să mi-l prezinte. 
Gemma se aplecă în față. Cred că urma o pistă. 

Anthony se rezemă de spătar. 

— Ce pistă? 

— O pistă a unor texte vechi. Datele sunt descoperiri ale unor 
scrieri sacre. Au apărut în cele mai ciudate locuri. 

— Cum de ştii asta? 

— Pentru că voi vorbiţi despre lucrurile astea în jurnalele voastre 
de arheologie — și tatăl meu a păstrat numerele respective. A făcut 
rost chiar și de copia unui articol dintr-un jurnal vechi de o sută de 
ani. În 1773, s-a găsit una într-o librărie din Londra. Era relatarea 
unui dialog între lisus și discipolii lui. Apoi, la jumătatea secolului 
nouăsprezece, un scoțian a cumpărat una lângă Teba. Gemma se 
uită pe lista de date. Manuscrisul a fost publicat abia în 1892 — tot 
relatarea unor discuţii între lisus și discipolii săi, un grup care în 


mod clar includea atât bărbaţi, cât şi femei. În sfârșit, în 1896, un 
egiptolog german care ştia despre descoperirile astea a cumpărat în 
Cairo un manuscris care conţinea alte patru texte care acum se află 
la Berlin. Acestea s-au dovedit a fi chiar evanghelii. Gemma deschise 
jurnalul pe care-l ținea în poală. Berlin, repetă ea. 

Întoarse prima pagină ca să i-o arate lui Anthony. Conţinea doar 
acest cuvânt scris cu litere mici, clare. 

— Berlin este singurul cuvânt pe care l-am putut citi. Restul e într- 
un soi de limbă aiurită. 

Anthony îşi frecă ochii. Era mult prea deşteaptă. Şi găsise ceva 
despre care el nu știa nimic. O privi. Stătea ca o pasăre pregătită să 
se avânte în zbor. 

— Avea vreo legătură tatăl tău cu Berlinul? o întrebă. 

— Tot ce ştiu e că a petrecut ceva timp acolo în tinereţe. Asta după 
ce a renunţat la seminar. Trebuie să fi avut vreo douăzeci şi trei de 
ani. 

Anthony închise ochii. 

— Asta înseamnă foarte aproape de 1896. 

— Da. Mă întreb dacă l-a cunoscut pe Carl Schmidt, neamţul care a 
cumpărat cele patru evanghelii. 

— Interesantă idee. Anthony se uită la ceas. Trebuie să mă întorc 
la treaba mea. Ne vedem la cină? 

— Și 1945? 

— Nu ştiu anul ăsta la ce se referă. Eram amândoi la Oxyrhynchus. 
Dar nu au fost descoperiri majore. 

— Aş vrea să știu de ce s-a chinuit să scrie într-un fel de cod. E 
greu să mi-l imaginez atât de secretos — sau atât de temător. 
Gemma se ridică. Deşi am citit despre episcopul Irineu de Lyon, care 
pare destul de înspăimântător. În apărarea noii sale Biserici, a scris 
cinci volume intitulate Despre depistarea și combaterea așa-numitelor 
gnoze. Am râs când am citit prima oară asta, dar ştii, cine își dedică 
viața distrugerii scrierilor sacre? Un fanatic, ar fi zis tatăl meu. Un 
fanatic speriat. 

Când Gemma ajunse la ușă, Anthony spuse: 

— Irineu ducea un război. Nu avea încotro. În acea vreme, aceste 
„aşa-numite gnoze” îşi croiseră deja drum din Galia până la Roma, 


Grecia și Asia Mică, cu iuțeala fulgerului. Oamenii le citeau cu 
lăcomie. Exista pericolul ca el să-şi piardă controlul asupra Bisericii 
sale abia născute. 

Gemma se întoarse şi se așeză la loc. 

— E vorba despre control, nu-i aşa? Potenţiala pierdere a 
controlului asupra unei lumi şi a unei ordini pe care oamenii au 
creat-o în numele lui Dumnezeu. 

— Noua Biserică. 

— Noua Biserică, repetă ea. Mulţumesc că mi-ai spus asta. Oricum, 
motivul pentru care am venit este să-ți spun că eu cred că tatăl meu 
a descoperit ceva în şirul de texte. 

— Da? 

Anthony își puse ochelarii și întinse mâna după stilou. 

Ea se aplecă înainte, cuprinzându-și genunchii cu braţele. Plăcile 
de pardoseală nu păreau să fie aranjate într-un desen anume. Ochii 
ei urmăriră liniile haotice și pentru o clipă nu se gândi la nimic. 

— Fii sincer, spuse în cele din urmă. Nu ești convins că moartea lui 
a fost naturală. 

Anthony ezită. 

— N-am nevoie să fiu sigur. Nici tu n-ar trebui să ai. S-a dus, și 
ceea ce avem noi de făcut e să îi onorăm amintirea evocându-i 
spiritul, de care ne va fi amândurora dor. 

Gemma ridică privirea. 

— De ce n-ai fost în război? 

— Pentru că nu sunt soldat. 

— Nu se învaţă cum să fii soldat? 

— Unii oameni se nasc așa. 

— Oameni ca fratele tău. 

— Da. Fratele meu a fost un soldat grozav. 

— Ştiu că a fost. 

Gemma se ridică. Doar când, ajunsă la ușă, se uită înapoi, văzu 
imaginea unei femei pe plăcile pardoselii. 

— Cine e? 

— De fapt, e Isis. 

— Da, acum o văd. Ce ciudat că împodobește și biroul tău. 


— Nu, nu e, dacă ne gândim că noi facem ceea ce făcea și ea — 
aducem din nou la viaţă pe cei morți. 

Gemma se întoarse în biroul tatălui ei și scoase din geanta ei 
agenda lui cu adrese. Carneţelul era atât de ferfenițit încât unele 
pagini erau desprinse. Pe când îl frunzărea către litera S, o bucată de 
hârtie galbenă căzu dintre file pe jos. Gemma îi aruncă o privire 
înainte să o bage la loc în carnet. Era un soi de chitanță, deși din 
scrisul mâzgălit era imposibil de înţeles pentru ce. Dar tipărit clar în 
partea de sus a paginii, era numele Albert Eid: Negustor de antichități. 
Urma și o adresă. Gemma împături chitanţa și o băgă în buzunar. 
Apoi, ţinând degetul pe numele din agendă, copie adresa lui Carl 
Schmidt. 

Înainte să plece, făcu o ciornă pentru o scrisoare scurtă. 


Pentru Carl Schmidt: 

Numele meu este Gemma Bastian. Tatăl meu a fost Charles Bastian. L-aţi 
cunoscut? Aș vrea să știu dacă v-a vizitat vreodată în Berlin și a citit 
manuscrisele pe care le-aţi cumpărat în Egipt. Ce erau ele? A fost vreuna 
care l-a interesat în mod special? Asta, desigur, trebuie să se fi întâmplat cu 
mult timp în urmă. Vă rog să-mi spuneţi tot ceea ce știți — el e mort acum și 
vreau să aflu cât de multe posibil despre viaţa lui. (Vă rog să mă iertați dacă 
mă înşel cumva şi nu l-aţi cunoscut — îmi cer scuze pentru timpul pe care vi 
l-am răpit.) 

A dumneavoastră, 


Gemma Bastian 


În seara aceea, Gemma coborî târziu la cină. Avusese nevoie de 
ceva timp ca să se calmeze după ce descoperise că cineva umblase 
prin însemnările și cărțile din camera ei. Avusese grijă să le lase 
într-o ordine exactă. Fuseseră puse la loc aproape la fel, dar acum 
hârtiile aliniate milimetric erau puţin sucite şi două cărți erau 
așezate în ordine inversă. Cineva fusese acolo. Îl găsi pe Amad în 
bucătărie. 

— Nu mi-ai făcut ordine prin cameră azi, nu? 

— Nu. 


— A fost cineva azi aici? 

Amad tăcu o clipă, apoi: 

— În afară de membrii familiei, nu. 

— Care membri ai familiei? 

Amad se întoarse la mâncarea pe care o pregătea. 

— Nailah? David? spuse ea. Au intrat în camera mea? 

— David, dar precis venea la tine. 

Ea privi lung spatele lui Amad, hotărând să nu spună că era 
imposibil ca David să fi venit la ea. Nu fusese toată ziua în camera 
ei. 

Intrarea ei în sufragerie nu întrerupse o discuţie care era 
surprinzător de animată. Poate că era așa pentru că Anthony se afla 
acolo. 

Ea se aplecă spre David și întrebă calmă: 

— A venit cineva în vizită azi? 

— De ce întrebi? spuse David. 

— Pentru că eu cred că cineva a fost în camera mea. S-a umblat 
prin hârtiile mele. 

David își ridică paharul cu vin. 

— A dispărut ceva? 

— Din câte am văzut, nu. 

— Ei, atunci care e problema? David își ținu paharul ridicat şi luă 
o înghițitură. Tocmai vorbeam despre război, spuse el, schimbând 
subiectul. Se pare că e inevitabilă o invazie arabă. 

— E destul de ciudat, spuse Nailah, să stabilești o dată fixă pentru 
un război. 

Gemma decise repede să refuze posibilitatea ca gazda ei să-i fi 
invadat intimitatea. 

— Cum adică, îl întrebă ea, o dată fixă pentru un război? 

— Pe 14 mai, Israelul va deveni stat. Războiul ar trebui să înceapă 
pe 15. Israelul și-a organizat o forţă aeriană, spuse Michael. A 
adunat o amestecătură de piloți: evrei, gentili, chiar foști naziști. Așa 
am auzit. 

— Nu pot să cred, spuse Nailah. Foști naziști? 


— Pot să-ți spun din proprie experienţă că știu să piloteze. Michael 
clătină din cap. Uneori chiar mi-e dor de ticăloșii ăia, murmură el. 

Gemma își lăsă capul într-o parte ca să-l poată vedea pe Michael pe 
după lumânări. Îşi dădea seama din vocea lui că băuse mai mult vin 
decât trebuia. Din nou, impulsul ei a fost să-l aducă înapoi în 
prezent. 

— Cum era, îl întrebă, să fii acolo sus, împotriva nemților? 

Fl nu o certă pentru că fusese atât de directă. Îşi aprinse o ţigară şi 
vorbi liniștit, ca și cum ei doi ar fi fost singuri în încăpere. 

— Erau zile bune și zile proaste. Trase adânc din ţigară. 
Imaginează-ţi cum e să te simți mai viu decât te-ai simţit vreodată 
— şi atât de aproape de moarte încât practic să-i poți mirosi 
răsuflarea. Uneori era cel mai grozav sentiment pe care-l 
cunoscusem vreodată. Alteori era înspăimântător. 

— E al naibii de incredibil ce-aţi putut face voi băieţi acolo sus, 
spuse David. Cum a zis Churchill? Că aţi întors cursul războiului 
mondial. 

Michael se lăsă pe spate și suflă fumul. 

— Tată, spuse, refrenul ăsta a început să se banalizeze. 

Amad intră și începu să adune farfuriile. 

— E greu pentru cei care nu au luptat, încercă Anthony, să 
găsească un fel de a le mulțumi celor care au făcut-o. 

— Cum poţi să mulțumeşti cuiva care își dă viața? întrebă Michael. 
Nici n-aş şti cu ce să încep. 

— Tu ești încă aici, spuse Anthony pe un ton liniștit. 

— E corect? De fiecare dată când aud elicele unui avion mă simt ca 
într-un fel de viaţă de după, o viaţă de iad. Îşi stinse ţigara. Am fost 
cel mai bun din escadronul nostru, dar acum asta nu mai înseamnă 
nimic. Câteodată cred că deja mi-am trăit cele mai bune momente 
ale vieții. 

— Vor mai fi, spuse Anthony. 

— Oare? Michael se lăsă pe spate şi îl studie pe fratele său. Tu 
întotdeauna ai făcut ceea ce se cuvenea, nu-i așa, Anthony? Chiar și 
faptul că te-ai ţinut departe de război, ceea ce eu am considerat 
criminal. Dar uită-te la tine și uită-te la mine. A fost ceea ce trebuia 
să faci. 


— Nu a fost războiul meu. 

— A fost un afurisit de război mondial! Tu nu mai ești în lumea 
asta? 

— Ba da, răspunse Anthony, sunt. 

— Ceea ce vreau să știu e cum este să fii atât de bun și curat. Te 
simți vreodată chinuit de distanța pe care o păstrezi față de noi 
ceilalți? Chiar nu vrei niciodată să strici treaba? 

— Termină, Michael, îl avertiză tatăl lui. 

— Îmi pare rău, nu pot. Vezi tu, când ai noștri au câștigat războiul, 
eu mi-am pierdut duşmanul. Am luptat toți anii ăștia şi dintr-odată 
— puf! — diavolii au dispărut. Așa că tu ești acum dușmanul, 
frățioare, așa cum erai pe vremuri. Să nu-mi spui că nu înţelegi. 

— Înţeleg. 

— Al dracului de rușinos. 

— Pe mine cred că o să vă rog să mă scuzaţi, spuse Gemma, 
ridicându-se. 

leși în grădină și rămase în capătul ei îndepărtat cu o ţigară, 
suflând furioasă norișori albi în noapte. Nu știa cât timp trecuse 
înainte ca Michael să rostească în spatele ei: 

— Iar m-am purtat urât. 

Gemma suflă fumul. 

— Aşa numești tu ce-ai făcut? 

— Orice ar fi, se pare că tu o stârnești în mine. Vino aici, te rog. 
Trebuie să te farmec din nou. 

Gemma nu se întoarse. Ridică privirea către trilioanele de stele de 
deasupra ei. Era un univers uriaș, dar bărbaţii se închideau în 
cutiuțe minuscule, fără ferestre. Ea nu voia să trăiască într-o cutie. 

— N-am de gând să rămân în urmă, spuse ea, arătând către 
pământ. N-am de gând să mă opresc aici. 

Îl auzi apropiindu-se, târșâindu-și piciorul aşa cum făcea de obicei 
când bea prea mult. 

— Asta ce înseamnă? 

— Înseamnă că, dacă vrei să mă cunoști, va trebui să-ţi vii în fire. 
Gemma se întoarse. Pentru că purtarea ta e puerilă. 


— Dragă Gemma. El zâmbi în întuneric. Știi, ăsta e cel mai ciudat 
lucru. Cred că am nevoie de tine. 

Gemma nu spuse nimic. 

— Era un tip în escadronul nostru, continuă el. Foarte curajos. 
Niciodată nu se fofila, ca unii dintre noi. În cele din urmă, a fost 
lovit. Carlinga era în flăcări. Era obligat să sară. Ceea ce nu știa era 
că și parașuta lui luase foc. L-am urmărit cum a căzut în mare, ca un 
chibrit în care sufli brusc. 

Rămaseră acolo în tăcere. 

— Vino aici, vrei? 

— Mă simt foarte bine unde sunt. 

El mai făcu un pas. Ea îi simțea căldura trupului. Dar tot nu se 
întoarse. 

— Churchill a zis: „Niciodată pe câmpul conflictelor umane nu a 
fost atât de mult datorat de atât de mulți unor atât de puţini”, spuse 
el. 

— Simțţi că ţi se datorează ceva? 

— Da, câteodată cred că ar trebui să capăt și eu ceva din toate 
astea. 

— Crezi că ar trebui să mă capeti pe mine? 

— Umblă vorba că tu ai fost deja căpătată. 

Gemma se crisp și se întoarse când Michael o apucă de 
încheietura mâinii și o strânse cu putere. 

— N-ar fi trebuit să spun asta, zise el. 

Gemma încercă să-şi tragă brațul, dar el era prea puternic. 

— Dă-mi drumul, Michael. 

— Am pierdut prea multe, înţelegi? Nu pot să te las să dispari. 

— Dă-mi drumul. 

— Dacă mă ascuţi. Pentru numele lui Dumnezeu, am nevoie să mă 
asculti. 

Gemma își lăsă brațul moale și-și întoarse fața către noapte. 

— Mai târziu în război au pus aparatele astea de filmat pe 
mitralierele noastre, spuse el. Înregistrau doar atunci când trăgeam. 
Ne-au arătat filmele. Într-o luptă aeriană fusesem convinşi că am 
doborât trei nemți. Două dintre avioane erau ale noastre. Am 
devenit descurajați, paralizați. Nu ne-au mai arătat filmele. Nu conta 


cât de incompetenţi sau de nebuni eram, atâta vreme cât ne puteam 
întoarce în avion. De șase sau șapte ori pe zi, în fiecare zi. Într-o zi 
eu am avut liber și am rămas la sol. Am băut până n-am mai știut de 
mine. Toţi băieţii au murit. Absolut toți. Eu sunt încă aici, plin ochi 
cu fantome. 

— Nu ești singurul, Michael. 

— Promite-mi atunci. Spune-mi că n-o să te pierd și pe tine. 

— Să-ţi promit? întrebă ea, neîncrezătoare. Eşti la fel de 
manipulator ca şi un copil. 

El o trase cu brutalitate lângă el și începu să o sărute pe gât. Când 
ea încercă să îl împingă deoparte, o apucă răutăcios de păr. 

— E chiar atât de greu să săruţi un infirm? 

— Nu-i vorba de asta, şi tu ştii, spuse ea calmă. Mă doare. 

— Te scârbesc. 

Îi dădu drumul brusc, împingând-o cu atâta violenţă încât ea căzu. 

Dinspre casă, Anthony își drese vocea. 

— Totul e în regulă acolo? 

— Aveam o discuţie personală, strigă Michael. 

— Şi se pare că Gemma a căzut. 

Anthony se apropie repede de ea și îi întinse mâna. 

— Ce galant e frățiorul meu, spuse Michael. Aș putea şi eu să leşin. 
M-ai căra în braţe până în camera mea? 

— Nu. Dar te-aș ajuta să mergi. Cred că patul e o idee bună pentru 
toți. Noapte bună, Gemma. 

— Da, noapte bună, Gemma. Michael căscă. N-am avut o seară 
prea veselă, iubito. Îmi pare rău. 

Gemma rămase în grădină și se cufundă în gândurile ei, departe de 
Lazari. Când Anthony se întoarse, ea era undeva departe. Rămaseră 
așezați unul lângă altul, în tăcere, cu spectrul lui Michael, colțuros, 
înghesuit între ei. 

— Eşti bine? întrebă el. 

— Da, sigur. 

— E irascibil. 

— Ăsta e cuvântul? 


— Ştiu că uneori e greu să-ţi dai seama, dar e foarte îndrăgostit de 
tine. 

Gemma își cuprinse trupul cu braţele și împinse gândul despre 
Michael din mintea ei, așa cum o barcă se împinge departe de un 
debarcader. 

— Mai vreau să vorbesc cu tine despre ceva, spuse ea. Mă tem că e 
vorba de munca tatălui meu. 

— Spune. 

— E o însemnare pe care a făcut-o în exemplarul lui din Noul 
Testament. 

— Ce însemnare? 

— În Romani 16:7, Pavel se referă la o femeie apostol, „cu vază 
între apostoli”. Numele ei era Iunia. Am aflat că toţi Părinţii greci şi 
romani ai Bisericii dinaintea anului 1000 au recunoscut că Iunia era 
femeie. După aceea s-a întâmplat ceva. Numele ei a fost schimbat în 
Iunias, un nume de bărbat. Și apoi a venit negarea deplină că acest 
apostol „de vază” a fost vreodată femeiei!!2. Gemma se uită cu coada 
ochiului la Anthony, încep să văd câte ceva. Poate că asta e ceea ce 
a văzut şi tata. Şovăi. Ştiu că nu-ţi place să vorbeşti despre lucrurile 
astea. 

— Te ascult. 

— Timp de mii de ani, femeile au avut puterea. Peste tot în lume 
— şi nu doar în căminul lor, ci și în societate și mitologie şi religie. 
Pentru orice zeu exista o zeiță, pentru orice preot o preoteasă. 

— Și? 

— În creștinism ea dispare. Dar i-am găsit urmele, Anthony, în 
Noul Testament. E ca și cum s-ar ascunde între pagini. N-au putut s- 
o scoată cu totul. Spui că tatăl meu căuta ceea ce dispăruse. Eu cred 
că despre asta e vorba. Cred că femeia dispăruse şi asta căuta el. 

— Ai construit o teorie. 

— Să o luăm de exemplu pe Maria Magdalena, pe care o urmărea 
fără nicio îndoială în Scriptură. În afară de Fecioara Maria, singura 
femeie din Biblie care nu e sora sau mama sau nevasta cuiva — care 
e pur și simplu ea însăși — e Maria Magdalena. E limpede că ea e 
cineva important, și apropiată de Iisus. Dar de ce nu se vorbește mai 


mult despre ea, de ce e pomenită doar atunci când se întâmplă să fie 
prezentă? De ce Luca, Matei sau Marcu nu îi rostesc numele? 

— Există o altă teorie conform căreia prostituatele nu erau demne 
să se scrie despre ele. 

— Eu cred că, la fel ca și Iunia, ea a fost scoasă din evanghelii. Nu 
a fost scoasă și din loan pentru că Părinţii Bisericii nu au avut 
curajul. Dar știi, am citit că la sfârșitul celui de-al doilea secol, un 
nucleu de Părinţi ai Bisericii Romane doreau excluderea Evangheliei 
după Ioan. Pentru că spunea prea mult. Eu cred că Maria reprezenta 
mai mult decât am fost lăsaţi să credem. Mult mai mult. 

— Eşti fiica tatălui tău, fără nicio îndoială. 

— Uneori, spuse Gemma încet, mă gândesc cât de singură trebuie 
să se fi simţit. 

Intrară în casă împreună. Casa era tăcută; toate luminile fuseseră 
stinse, cu excepția candelabrului din vestibul. Gemma îi deschise 
ușa. 

— Nu plec încă, spuse Anthony. 

— Atunci, noapte bună. Mulţumesc că m-ai ascultat. 

— Noapte bună, Gemma. 
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Anthony rămase multă vreme privind cum focul din căminul 
tatălui său se stinge și apoi moare cu totul. Când se iviră zorii 
cenușii, își dădu seama că nu putea juca rolul de polițist cu Gemma. 
Era prea hotărâtă — și ţinea prea puţin la propria ei viaţă. Dacă n-ar 
fi fost fiica prietenului său, s-ar fi bucurat să o aibă de partea lui. 
Problema va fi să o ţină departe de Tano, departe de Nag Hammadi. 
Departe de oamenii și de locurile care ar putea să-i facă rău. Dacă 
nu reușea, trebuia măcar să ajungă el acolo înaintea ei. Își dădea 
seama că nu voia să i se întâmple nimic rău Gemmei; nu numai 
pentru că era fiica lui Bastian, ci pentru că Bastian trăia înăuntrul ei. 
Era la fel de deşteaptă şi de nesocotită și de singură cum fusese și el. 
Și, la fel ca și el, avea periculosul dar al viziunii. 

Pe drumul spre casă, recunoscu în sinea lui că riscase cu Tano. 
Omul era abil. L-ar putea înfrânge pe Anthony. Era posibil ca 
Anthony să-și fi ratat deja șansa. 


Când ajunse în Kit Kat, se întinse în pat și aşteptă să se facă 
dimineaţă. După un timp aţipi, gândindu-se la Charles Bastian, la 
Gemma și la fragmentul ei de papirus. Când deschise din nou ochii, 
era ora zece. O idee îl trezise, smulgându-l dintr-un vis despre 
deșert. Oare fusese și Bastian în visul lui? Îşi aruncă niște apă pe față 
şi se îndreptă spre muzeu. Nu conta că nu-și mai amintea visul. 
Ideea era acolo. Era ceva ce îi scăpase, ceva ce Bastian voise ca el să 
vadă. Singura problemă era că avea nevoie de cooperarea Gemmei. 
Avea nevoie de fragmentul ei de papirus. Pentru asta avea să 
plătească un preţ; va trebui să răspundă la inevitabilele ei întrebări. 
Va trebui să-i spună mai mult din adevăr. 


PARTEA A DOUA 


CAPITOLUL PAISPREZECE 


Anthony o găsi pe Gemma întinsă pe podeaua biroului tatălui ei și 
citind, cu capul rezemat pe un teanc de cărți. Se așeză și el și se uită 
la ea. Ridică în faţa ei o bucată de hârtie atât de veche, încât nici nu 
semăna a hârtie. 

— Ce material remarcabil, papirusul, spuse el. Încă nu se ştie cu 
precizie cum era făcut. 

— Am citit că „biblie” vine de la grecescul biblos, care înseamnă 
„papirus”. 

Gemma întinse mâna și luă papirusul. Lumina din tavan cădea prin 
hârtia groasă, făcând-o să lucească. 

— E frumos, spuse ea. 

— Când eram la Oxyrhynchus, tatăl tău mi-a arătat o șmecherie. 
Egiptenii se dădeau în vânt după magie. El a ţinut neapărat să 
înveţe câteva dintre trucurile lor — doar ca să vadă dacă îi ies și lui, 
a spus. Acum cred că motivele lui erau altele. 

— Pentru că era convins că lisus era un magician din Egipt? 

Anthony o privi lung. 

— Adevărul e că există foarte puţine informaţii, dacă nu chiar 
deloc, despre lisus înainte să apară în Galileea ca adult. Se 
menționează în Biblie că, spre deosebire de discipolii lui, nu avea un 
accent local. Iar tatăl tău credea că el învățase magia în Egipt, unde 
scamatorii erau nenumărați și unde religia și magia erau una și 
aceeaşi, şi astfel a reușit să facă... trucuri. Apă în vin, sculatul din 
morţi. La vremea aceea erau mai mulți vrăjitori bine-cunoscuţi care 
făceau asemenea lucruri. 

— Faptul că se gândea la o asemenea posibilitate l-a făcut pe tatăl 
meu un eretic? 

— Pentru unii, poate. Nu și pentru mine. Oricum, nu era singurul 
în această şcoală de gândire, Gemma. Talmudul, cea mai veche carte 
a adevărului evreiesc, afirmă neîndoios că Iisus a venit din Egipt — 
și motivul pentru care a fost arestat a fost vrăjitoria. 

— Asta înseamnă că era un impostor? 


— Asta înseamnă că e posibil ca adevăratele miracole pe care le-a 
înfăptuit să fi fost lăuntrice. 

Gemma rămase tăcută și Anthony continuă: 

— Gândeșşte-te la posibilitatea ca miracolele lui să trăiască în 
cuvintele apostolilor pe care trebuie să le descoperim. 

— Şi le vom descoperi, Anthony? 

Anthony nu răspunse. În schimb, își șterse ochelarii cu batista. 

— Ai la tine fragmentul? 

Ea îl scoase din geantă, dar nu i-l întinse. 

— De ce mă ajuţi? 

— Ne ajut pe amândoi. 

Gemma îi studia chipul în vreme ce el vorbea. 

— Mă gândesc că s-ar putea să fi folosit una din șmecheriile lui cu 
fragmentul ăsta. Cred că plicul mi-a fost mie adresat mai întâi 
pentru că tatăl tău s-a gândit că o să-mi aduc aminte de el. Ceea ce 
n-a ştiut a fost cât de mult mi-a trebuit ca să-mi amintesc. Anthony 
întinse mâna. În traducere literele astea sună cam așa: 


iso atare da cu.. 
o T intrat, 

sioak Să sucit CEL Cosi 
VOL sasea Cåissssa por...” 


— F-n regulă dacă îl ud? 

— Cred că da. Sigur. 

Anthony își înmuie batista într-un pahar cu apă și o apăsă pe 
papirus. Literele care lipseau și care începeau să formeze acum 
cuvinte erau abia vizibile la început. 

— Ce spune? 


— lisus a zis: „Fariseii și scribii au luat cheile cunoașterii și le-au ascuns. Ei n- 
au intrat, dar nici nu i-au lăsat să intre pe cei ce-au încercat s-o facă. Ci voi fiţi 


înţelepţi ca șerpii și inocenți ca porumbeii. ” 


— Şi vei primi cheile cunoaşterii, spuse Gemma. 


— Dacă ești înțelept și inocent. 

— E posibil să fii și una și alta? 

— Cred că tu eşti un exemplu în acest sens. 

Gemma se gândi. 

— Inocentă cum? 

— Inocentă în fața primejdiei, pentru început. 

— Nu sunt deloc inocentă în fața primejdiei. Am trăit cu primejdia 
mulți ani. Se poate supravieţui primejdiei. 

— Ceea ce, de fapt, nu e foarte înţelept. 

— Bine, bine. Gemma își flutură mâna prin aer. Știu. Acum, ce 
înseamnă șmecheria asta cu fragmentul? 

— Tatăl tău a completat literele şi cuvintele care lipseau din 
fragment cu mâna lui, luând textul din Evanghelia după Toma. 

— Şi asta ce înseamnă? 

— Înseamnă că a văzut un exemplar neepurat din Evanghelia după 
Toma, pe care unii îl consideră a se număra printre cei mai apropiaţi 
discipoli ai lui lisus. 

— De ce au fost excluși din Noul Testament cei mai apropiați 
discipoli ai lui lisus? 

— Gândește-te. Toma a fost numit fratele geamăn al lui lisus. 

— Dar fratele lui lisus era Iacov. 

— Aşa e, continuă încet Anthony. Se mai spune că lisus l-a numit 
pe Toma egalul său. 

— Geamăn, egal. Gemma tăcu o clipă, apoi continuă: Înţeleg. Nu 
prea se potrivește cu Fiul lui Dumnezeu. 

— Exact. Dar nimeni nu a văzut vreodată o Evanghelie după Toma 
completă. Există o mulțime de fragmente sugestive, dar nimeni nu 
poate demonstra această afirmaţie, că lisus a avut un discipol pe 
care l-a considerat egalul său. 

— Nimeni — cu excepția poate a tatălui meu. 

— Poate. Un aspect interesant e că Toma era unul dintre cele mai 
populare texte în perioada în care episcopul Irineu a hotărât să-l 
excludă. 

— Ce putere incredibilă a avut omul ăla! 

— Irineu chiar a rescris istoria puţin, susținând că Marcu și Luca 
au fost martori, ceea nu e adevărat. 


— Asta nu înseamnă, pur şi simplu, minciună? 

— Așa ia naștere o poveste. Irineu și Părinţii Bisericii luptau 
împotriva unor ramuri competitoare ale creştinismului, și încercau 
să vină cu cea mai bună formă. Prin urmare, era important ca 
evangheliile să cadă de acord în privinţa a cine era lisus şi ce se 
întâmplase în viața lui — și care erau învăţăturile lui. Evangheliile 
sinoptice ale lui Matei, Marcu și Luca oferă o versiune relativ 
consecventă a vieţii și faptelor lui lisus. Cazul lui loan e mai 
complicat. Dar, în general, evangheliile din Noul Testament sunt 
povești complementare. 

— Iar Toma ar fi pus totul în pericol, spuse Gemma. 

— Toma ar fi distrus totul. 

Gemma lovi ușor cu creionul în masă. 

— De ce mi-a trimis mie fragmentul? 

— O scrisoare trimisă în Anglia trecea neobservată. 

— Dar, de fapt, era pentru tine. Doar tu puteai descifra mesajul. 

— Da. 

— Deci eu am fost curierul? 

— Probabil. 

— Teoria asta e valabilă doar dacă știa că urma să moară, spuse 
Gemma. Cum altfel puteam să vin aici şi să ţi-l arăt? 

— Poate că a trimis fragmentul ca o asigurare că, dacă se întâmpla 
ceva rău, cineva o să știe că a găsit ceea ce căuta, că a realizat ceva. 

— Nu cineva. Tu și cu mine. 

Anthony se uită lung la fragment, în tăcere. 

— Te-ai gândit cumva că poate ar fi vrut să mă ajuţi? întrebă 
Gemma. 

— Cu ce să te ajut? 

— Să mă ajuţi să descopăr pentru ce a murit. 

— Nu şi dacă asta ar însemna să-ți pui viaţa în pericol, nu. Sunt 
convins că tu ştii deja ce cred eu în acest sens. 

Gemma luă papirusul. Prin umezeala hârtiei văzu ceva scris pe 
partea cealaltă. Îl întoarse. 

Anthony o privea. 

— Ce-i? 

— A scris ceva pe partea cealaltă. 


În clipa următoare era lângă ea. Erau patru cuvinte scurte scrise 
într-o limbă pe care Gemma nu o cunoștea. 

— Ştii ce înseamnă? 

Anthony tinu papirusul mai aproape și, nu pentru prima oară, o 
minţi. 

— Nu. 

— Fir-ar să fie! Sunt prea multe lucruri pe care nu le pot citi! Se 
uită la ceas și începu să-și adune lucrurile; trebuia să se întâlnească 
cu Amad. Cum ar arăta evangheliile astea? spuse. 

— De ce întrebi? 

— Fiindcă sunt curioasă. Şi dacă găsesc una? 

— Sper că o să-mi spui. 

— Ar trebui să o recunosc mai întâi. 

— Asta n-ar fi prea greu — n-ai mai văzut niciodată ceva 
asemănător. Sunt niște cărți foarte frumoase, legate în piele, începu 
Anthony, privind-o atent pe Gemma. Cam așa de mari, scrise pe 
ambele părți ale paginii. Cu un scris ca ăsta — și ridică fragmentul 
de papirus. Cum am spus, dacă o să dai vreodată peste o astfel de 
carte, sper că o să-mi spui. 

— Sigur că o să-ți spun. Și pe urmă ce-o să faci? 

— Orice aș face, ar fi pentru binele tău. 

— Nu înţeleg de ce pari să știi atât de multe despre binele meu, 
spuse Gemma, aplecându-se să-şi ia geanta. 

— Pentru binele tău, continui să te sfătuiesc să nu te amesteci. 

— Sunt foarte curioasă, sfatul tău vine pentru că sunt femeie? 

— Nu ştiu. Poate. 

— Crezi că sunt o femeie fără minte, îndurerată, care are de gând 
să meargă înainte orbeşte şi să se lase omorâtă. 

— Mi-a trecut prin cap asta. 

— Și nu vrei să se întâmple în tura ta. 

— Nu. 

— Îmi place că ești sincer. N-ai încredere în mine. Poate că nu ai 
încredere în sexul feminin. 

— N-am prea multă experiență cu sexul feminin. 

— N-ai făcut cercetări în Kharga? 

— Nu. 


Gemma îl privi lung. 

— Şi-atunci, cum rămâne cu noi? 

Anthony își înclină ușor capul. 

— Rămâne ca eu să continui să am grijă de tine. 

Când Gemma ieși din muzeu era ora rugăciunii. Minaretele se 
jeluiau. În mijlocul Pieţii Tahrir, bărbaţii își așezau covorașele de 
rugăciune și îngenuncheau cu faţa spre Mecca. Pe Gemma o 
emoţionă această prosternare în mijlocul străzii. Oamenii ăştia se 
rugau unui Dumnezeu căruia nu-i păsa unde se rugau, ci doar că se 
rugau. 

Și Dumnezeul tatălui ei? 

Gemma porni încet mai departe. Străfulgerările pe care le prindea 
o entuziasmau, dar o şi speriau. Câştiga teren față de tatăl ei, 
trecând rapid peste anii pe care el îi petrecuse stabilind ceea ce se 
pierduse — peste mult mai mulţii ani petrecuţi în procesul de 
recuperare. Distanţa dintre ei doi se micșora. 

Se îndepărtă de muzeu. Avea un nume, Albert Eid. Avea o adresă. 
Dar avea alte lucruri de făcut mai întâi. Traversă Piaţa Tahrir şi se 
îndreptă către Nil. Vederea apei o linişti imediat. Își dădu seama că 
avea nevoie de deplinătatea solitudinii mai mult decât avea nevoie 
de ajutorul oricui. Solitudinea, deși obositoare, îi era familiară. O 
învățase de la tatăl ei. 

Mergând cu pas vioi de-a lungul Nilului către casa Lazar, știa că 
nu-și pierduse deloc instinctul de soldat. Își amintea prea bine cum 
era să fii în ofensivă, să pășești neauzit în preajma inamicului. Să 
trăiești fără teamă sub un cer din care cad bombe. 

Când Gemma ajunse la casa Lazar, simţea că îşi adunase forțele lui 
Isis, o zeiță ce nu putea fi distrusă, prinsă în plăcile de gresie, 
suficient de puternică pentru a fi călcată în picioare în fiecare zi de 
către muritori. 

Amad era în grădină, tăind arpagic. Dădu din cap în chip de salut 
când Gemma se așeză lângă el și-și ridică fața spre soare. 

— Amad, începu ea, cunoşti pe cineva care m-ar putea ajuta 
făcându-mi niște comisioane, diverse lucruri mărunte? O să-l 
plătesc, bineînţeles. 


— Ştiu mulți băieți. 

— Unul cu școala străzii, care vorbește ceva engleză. 

— Asta reduce posibilităţile. Probabil că, în final, va fi o rudă de-a 
mea. 

— Bun. Atunci știu că pot avea încredere în el. 

— Cât de curând? 

— Curând. 

— O să-ţi găsesc pe cineva până mâine. 

— Mulţumesc. Gemma se întoarse. Ne vedem după-amiază pentru 
lecţia mea? 

— Dacă mai ai timp, spuse Amad. 

— O să am timp, atâta vreme cât sunt aici. Nu e vorba numai de 
muzică, Amad. 

— Foarte bine atunci. Ne vedem la patru. Amad se ridică și băgă 
mâna în buzunar. Deşi nu cred că e nevoie, am asta pentru tine, 
spuse, și îi întinse o cheie de la camera ei. Ușa se încuie pe dinafară. 
Poate că simpla ei prezenţă o să te facă să te simți mai liniștită. 


CAPITOLUL CINCISPREZECE 


Înainte să se întoarcă la teancul de hârtii de pe biroul lui, Anthony 
notă pe o hârtie cele patru cuvinte pe care Bastian le scrisese pe 
spatele fragmentului. Încerca să ignore faptul că nu-l tulburau 
numai percepțiile Gemmei, ci și întreaga ei fiinţă. Era greu să se 
întoarcă la lista lui, din ce în ce mai mare, cu lucruri pe care le avea 
de făcut, nu numai pentru Mina, ci şi pentru propria lui muncă, 
aproape uitată. În cele din urmă, lăsă teancul de hârtii și lista şi se 
duse în biroul lui Mina ca să-i spună ce aflase. 

— Așadar, Charles Bastian a văzut Evanghelia după Toma, spuse 
Mina. Știam eu. 

— Ceea ce mă intrigă e că pe spatele fragmentului a scris altceva. 
O listă de nume — scrise în aramaică, dintre toate limbile! Lista e: 
Toma, Filip, Maria și, în mod ciudat, Tunetul. 

— E posibil să fie doar niște însemnări? 

— Nu cred. Nu era stilul lui. Pentru că aramaica este limba în care 
vorbeau lisus și apostolii, o să trag concluzia fantezistă că asta e o 
listă cu cărţile pe care Bastian le-a ales pentru Testamentul său. 
Patru pentru a ilustra cele patru principii de bază ale gnosticilor — 
cele mai importante doctrine pe care le considera pierdute. E doar o 
supoziţie. 

— Dar una bazată pe informaţii. 

— Lista ar putea să ne spună și ce să ne așteptăm să găsim, dacă 
ajungem vreodată la aceste texte. Anthony arătă cu degetul către 
ultimul nume de pe listă. Ceea ce mă nedumerește este „Tunetul”. 
Nu e un nume, nu e nici măcar un loc. E un substantiv — un sunet, 
un fenomen al naturii. Dacă n-ar fi el, aş spune cu hotărâre că aceste 
nume sunt cărți pe care le-a citit și le-a evaluat și le-a considerat 
demne pentru un alt Nou Testament, al său. Patru noi apostoli în 
locul celor patru vechi. 

— Asta se apropie de nebunie. Mina îşi cuprinse capul în mâini. 
Hai să presupunem că Toma, Filip și Maria — şi chiar acest Tunet — 
există. Cum le găsim? 


— Îţi propun să mă laşi pe mine să cercetez. Nu ies în evidenţă ca 
tine. Nu vrem să atragem atenţia asupra eforturilor noastre; există și 
așa destulă competiţie. Omul tău trebuie să se întoarcă dintr-o zi 
într-alta de la Nag Hammadi. O să primim cât de repede informaţii 
de la el. Sunt convins că ceva va ieşi curând la iveală. 

— Să sperăm că nu vom afla că am ajuns prea târziu. 

— Să sperăm. 

Anthony se întoarse în biroul lui. Nu avea nicio îndoială că 
instinctul lui fusese corect de a nu spune nimic despre Phocion 
Tano. Mina era prea nervos — iar Tano prea iritabil. Cei doi erau 
asemenea unor elemente chimice instabile care nu trebuiau 
combinate. 


CAPITOLUL ȘAISPREZECE 


În ziua următoare, Gemma își puse o rochie sobră, cu un guler care 
se închidea cu un nasture. Încălțată cu cei mai comozi pantofi pe 
care îi avea, străbătu orașul, în vreme ce repeta în gând ceea ce voia 
să-i spună lui Albert Eid, negustor de antichități. 

„Unii oameni îi numesc pur și simplu hoți”, îi spusese tatăl ei. „Și 
mulți dintre ei și sunt. Hoţi care se îmbogăţesc jefuind o ţară 
neputincioasă să-şi apere propriile comori.” 

Mergea pe trotuar, cu ochii ațintiţi înaintea ei. Când uşa unei 
prăvălii se deschise brusc către stradă, se opri. În imaginea reflectată 
de sticlă se vedeau oameni în spatele ei. Unul, cu pielea mai 
deschisă decât ceilalţi, îi atrase atenţia. Era urmăritorul ei cu păr 
roșcat. La vederea lui nu se simți deconcertată ca mai înainte, căci 
acum și el era urmărit. 

Când ajunse la magazinul lui Eid, Gemma se uită în spate și îi zări 
atât pe bărbat, cât și pe băiatul lui Amad, Farrah, care îl urmărea pe 
roșcat. Când puse mâna pe clanța ușii magazinului, bărbatul 
traversă pe partea cealaltă a străzii. Băiatul mergea agale, cu 
mâinile în buzunar, privindu-și pantofii. Se postă în apropiere de 
bărbatul cu ochi pali și, rezemat de o ușă, îşi rulă o ţigară. 

Când Gemma intră în magazinul lui Eid, nenumărați clopoței mici 
cât un degetar sunară deasupra ușii. Era întuneric înăuntru, și 
înghesuit, și mirosea a mucegai și ceară de mobilă. Sub o vitrină 
lungă de sticlă se aflau înşirate statui: zei și animale și faraoni. Un 
şir de scarabei erau așezați după mărime, în ordine descrescătoare. 
Gemma se aplecă să-i cerceteze şi-şi dădu seama că se pricepea la fel 
de bine să distingă ce era adevărat de fals ca și cel mai ignorant 
dintre turiști. În spatele vitrinei era un omuleţ cu un monoclu care 
strălucea asemeni unei monede. 

— Dumneata ești Albert Eid? 

— Eu sunt. 

— Aș vrea să ştiu dacă ai avut cumva tranzacţii cu Charles Bastian 
de la Muzeul Egiptului. 

— Şi dumneata ești fiica lui? 


— Da. 

— Văd asemănarea. 

— Deci l-ai cunoscut. 

— Din unele puncte de vedere, Cairo e un oraș mic. La ce fel de 
tranzacţii te refereai? 

— Ţi-a adus vreodată ceva? 

— E posibil să o fi făcut, la un moment dat. 

— Nu-ţi aduci aminte? 

— Eu fac tranzacţii cu mulți oameni. Și mă întâlnesc cu mulți la 
ocazii sociale. 

— Dar sunt convinsă că nu poți face meseria asta dacă n-ai o 
memorie bună, spuse Gemma zâmbind. 

— Cu ce te pot ajuta, domnişoară Bastian? 

— Am o chitanţă de la magazinul dumitale. Din 2 noiembrie. Ce ți- 
a adus? 

Eid întinse mâna către chitanţă și-și potrivi din nou monoclul. 

— Trebuie să verific în registre. 

— Bine, acceptă Gemma. O să aștept. 

— Mă tem că nu le ţin aici la magazin. Va trebui să revii în altă zi. 

Gemma îl studie pe Eid, până când acesta îşi drese glasul. 

— Ştii că a murit, spuse ea. 

Omuleţul clipi mărunt. 

— Am citit în ziar. 

Monoclul lui prinse lumina, îngăduindu-i Gemmei să-i vadă doar 
ochiul stâng. 

— Acum te rog să mă scuzi, spuse el și dispăru. 

Gemma aşteptă până când un alt bărbat se ivi. Era de două ori cât 
Eid și avea jumătate din vârsta lui. Pielea lui avea culoarea cafelei, 
iar faţa îi era plină de cicatrice. 

— Unde e domnul Eid? întrebă Gemma. 

— Mă tem că a trebuit să plece. 

— Nu pot să cred! Gemma lovi cu palma tejgheaua de sticlă dintre 
ei. Patronul tău e un laş. Și probabil un hoț. 

Omul zâmbi încet. 

— Ăsta e unul dintre cele mai blânde lucruri pe care le-am auzit 
despre el. 


Gemma se răsuci și ieși din magazin. Clopoţeii scoaseră un clinchet 
batjocoritor în urma ei. Când ajunse în stradă, se opri. Urmăritorul 
ei dispăruse. După ce îşi numără banii din portofel, scoase jumătate 
din ei și se întoarse în magazinul lui Eid, deschizând hotărâtă ușa și 
îndreptându-se cu pași mari către locul unde înlocuitorul lui Eid 
lustruia demonstrativ nişte figurine miniaturale reprezentând pisici. 
Statuile micuţe arătau caraghios în mâinile lui mari, cărnoase. 
Gemma puse pe tejghea micul teanc de bancnote. 

— Mă ajuţi? 

— Nu ştiu. Omul aruncă o privire în spate. Slujbele sunt puţine în 
Cairo. 

— Răspunde-mi la o întrebare. Spune doar da sau nu, continuă ea 
înainte ca el să poată refuza. Există aici o carte groasă, în piele, cu 
foi de papirus? Ar trebui să fie acoperite cu scris în coptă, ca ăsta — 
și îi arătă fragmentul ei. 

Omul lui Eid puse jos statueta de pisică și se uită la ea. 

— Câte întrebări? 

— Trei. 

— Atunci, da. 

Gemma trase aer adânc în piept. 

— Omul care a adus-o era englez? 

— Nu. 

— Şi omul care a venit să o ia? Era englez? 

— Aici nu e nici da, nici nu. Nu a venit nimeni. 

— Încă una, te rog. Gemma scoase chitanța. Asta e chitanţa pentru 
carte? 

Omul ridică din umeri. 

— Ţi-am dat cât de mult am putut. 

— Iar eu nu am decât slujba asta. 

— Clipeşte dacă asta e chitanța. 

Omul flutură din gene ca o fetișcană și Gemma îi zâmbi. 

— Mulţumesc, spuse. 

Câteva străzi mai departe, Gemma opri la un stand de ziare. O 
clipă mai târziu, Farrah apăru lângă ea. Schimbară câteva cuvinte, 
cu faţa întoarsă către ziarele în nenumărate limbi. Un avion bâzâi pe 


deasupra lor. Gemma ridică privirea gânditoare, în vreme ce băga o 
bancnotă în mâna lui Farrah. Apoi se întoarse să caute un taxi. 

Urmăritorul ei locuia într-o zonă a orașului pe care Gemma nu o 
cunoștea. Ajunsă în faţa hotelului cu etaje retrase, văzu că are o 
înclinare ciudată. Înăuntru, holul era curat, dar sărăcăcios. Pe pereți 
erau agățate afişe decolorate din locuri îndepărtate, locuri care 
odinioară îi fuseseră apropiate Gemmei. Se vedeau schiori în 
Austria, un pod peste Sena, chiar și Westminster Abbey. Din hol se 
ajungea într-un mic restaurant în care un grup de clienți englezi își 
luau ceaiul de după-amiază. Un tânăr o privea din spatele tejghelei 
de la recepţie, unde păzea cu un aer trist un perete pe care atârnau 
o mulțime de chei. Nu era nici vesel și nici serviabil. A fost nevoie 
de un zâmbet și o descriere sumară a „prietenului” ei pentru a afla 
un număr de cameră. 

Gemma nu vru să recunoască teama care se învolbura înăuntrul ei 
pe când urca scările către etajul al doilea. Merse de-a lungul holului 
mochetat, cu pași neauziţi, imateriali. Se opri în fața camerei cu 
numărul 30 și bătu scurt, cu putere. O clipă mai târziu, omul cu păr 
roșcat stătea în prag, clipind mărunt. 

— Domnișoară Bastian, spuse el și se dădu într-o parte ca s-o lase 
să intre în cameră. Era în cămașă. Se întoarse către dulap și și-o 
încheie. Să comand niște ceai? întrebă. 

Gemma îi ocoli privirea și trecu pe lângă el. 

— Nu vreau ceai. Se așeză pe un scaun într-un colț și își ținu 
geanta în poală. În biroul tatălui meu, nu am aflat cum te cheamă. 

— Numele meu e Roberto Denton. 

— Eşti italian sau englez? 

— Pe jumătate italian, dar numai după sânge. Am crescut în 
Anglia. 

— Te-am observat azi, în fața unui magazin de antichități. 

— Da? 

— Da. Pentru a omagia cariera tatălui meu, m-am dus să-mi 
cumpăr o broşă egipteană. Ţi-a făcut plăcere să mă urmărești? 

Denton se înroși ușor. Gemmei i se făcu oarecum milă de el. 

— Domnule Denton, de ce te interesează atât de mult tot ce fac eu? 

— Tatăl dumitale mă interesa. 


— Și ceva ce credeai că are el, așa ai spus la muzeu. Ceva ce nu îi 
aparținea. 

Denton aduse celălalt scaun din încăpere în mijlocul camerei, 
așezându-l între Gemma și ușă. Gemma își întoarse ochii de la 
poziția amenințătoare a scaunului lui la lumina slabă care pătrundea 
pe singura fereastră, pătrată. Coborându-şi privirea, văzu fața 
rotundă a lui Denton suspendată în aer asemenea unei luni. 

— Ceva ce nu îi aparținea numai lui, ar fi trebuit să spun, replică 
el. Așa-numitele evanghelii pierdute. Sunt convins că știi la ce mă 
refer. Cuvintele sacre aparțin întregii lumi, nu crezi? 

— Şi lumea te-a însărcinat pe dumneata să le recuperezi? 

Denton își căută îndelung poziția pe scaun, așezându-și un picior 
peste celălalt. Gemma îl privi mai atent. Degetele lui groase stăteau 
nemișcate, placide, dar unghiile erau roase până în carne. 

— Cum ţi se pare Cairo? întrebă ea. 

— Mi se pare foarte cald. 

— Ai pielea foarte albă. Ar trebui să porți pălărie. 

După o clipă, el zâmbi. 

— Deci ziceai că tatăl meu voia evangheliile pentru el însuși. 

— Sugeram doar că e posibil să fi căzut pradă unei tentaţii 
obișnuite. Poate că voia să le vândă pentru profit. Era și el om. 

— Asta e o crimă care se pedepsește cu moartea? întrebă repede 
Gemma. 

— Sigur că nu. Într-o lume de o moralitate pervertită, astfel de 
crime au devenit banale. 

— Eu nu văd nicio dovadă că tatăl meu ar fi comis o crimă. lar 
moralitatea tatălui meu nu era pervertită. 

Denton râse ușor. 

— Pentru că a fost cândva seminarist? 

— Spune-mi, domnule Denton, unde v-aţi cunoscut? 

— În Anglia. Cu mulţi ani în urmă. Cred că la o conferință. Tatăl 
dumitale și cu mine ne-am împărtășit opinii despre religie. De-a 
lungul anilor, am purtat o corespondenţă. 

— Eşti un om al Bisericii? 

Denton ezită, apoi zâmbi. 

— Sunt ceea ce ai putea numi o punte. 


— Nu ştiu ce înseamnă asta. 

— Tatăl dumitale voia să-mi arate aceste evanghelii. 

— De ce? 

— Era un mare intelectual. Îi plăcea să-și demonstreze teoriile. 

— Ce teorie voia să demonstreze pentru dumneata? 

Denton își feri privirea. Gemma aşteptă. În cameră aerul era 
îmbâcsit şi încins. Deasupra patului îngust atârna o cruce de lemn. 
Ea se întrebă dacă Denton o agățase acolo. Ochii lui se întoarseră 
încet către Gemma. 

— Dacă vrei să ştii, îmi făceam griji pentru el. 

— Zău? De ce? 

— Pentru că ideile lui erau periculoase. 

— Periculoase pentru cine? 

Denton nu se grăbi și își alese cu grijă cuvintele. 

— Pentru o lume în care oamenii pot fi uşor derutați. 

— Și dumneata, domnule Denton, erai derutat de ideile tatălui 
meu? 

Denton zâmbi și Gemma văzu că îi lipseau doi dinți pe o parte. 

— Eşti creștină, domnişoară Bastian? 

— E relevant? 

Privirea lui Denton trecu pe lângă ea, aţintindu-se asupra peretelui, 
și trăsăturile lui părură să se îndepărteze una de alta. Păru brusc 
fragmentat, pierdut. Ei i se făcu deodată milă de el, şi se mustră 
pentru asta. Denton nu era neapărat dușmanul ei — la fel cum Eid 
nu era dușmanul ei. Oamenii aceştia nu voiau să o distrugă. Ea pur 
şi simplu stătea între ei şi lucrurile pe care și le doreau. 

Toţi dorim să fim găsiţi, îşi spuse Gemma. Se aplecă în față. 

— Îl admirai, nu-i așa? 

Denton o privi cu un aer indiferent, ca şi cum ea se afla mult mai 
departe decât în realitate. 

— Tatăl dumitale era incredibil de... îndrăzneţ. 

— Îndrăzneţ, repetă ea. 

Denton ezită. 

— Era la fel ca Moise, stând pe munte, împungând cerul cu sabia. 

Gemma îl privi lung. 

— Împungând ce? 


— Nedreptatea percepută, spuse el calm. Ceva în genul ăsta. 

Gemma își păstră tonul neutru. 

— Vrei să spui că pentru asta Dumnezeu l-a omorât? 

— Vreau să spun că tatăl dumitale susținea că nimic în lumea lui 
Dumnezeu nu e așa cum ni s-a spus că ar fi. Până şi lisus însuși era 
un om diferit. Da, tatăl dumitale era îndrăzneţ. Unii ar zice 
nesocotit. 

Gemma așteptă o clipă, apoi întrebă: 

— Ce înţelegi prin „lumea lui Dumnezeu”? 

— Biserica Lui, cartea Lui. 

— Biblia? 

— Da. 

— Am aflat cum a fost alcătuită Biblia — e o poveste foarte bizară. 
O știi? 

Vocea Gemmei era blândă, detașată. Vorbi mai departe. 

— Un om pe nume Marcion din Sinop, un om de care nu am auzit 
niciodată, un om ciudat, lipsit de importanţă, a aruncat o mulțime 
de bani în Biserică și le-a spus preoților că el considera că 
Dumnezeul evreu era diferit de cel creștin, și a adunat câteva 
evanghelii într-o carte pentru a-l onora pe cel din urmă. În final, a 
fost respins de Biserică şi înfierat ca eretic. Cartea lui a avut însă o 
soartă diferită. După sute de ani de dezbateri, Irineu și Părinţii 
Bisericii au decis să păstreze selecţia lui. 

— Irineu a fost un om cu un caracter deosebit de nobil. 

— Dar e ciudat, nu crezi, domnule Denton, ca Dumnezeu să 
lucreze în feluri atât de ocolite, acceptând evangheliile alese de un 
om care a fost în cele din urmă alungat din Biserica lui. Te face să te 
întrebi dacă Dumnezeu chiar a fost implicat în asta. Te face să te 
întrebi dacă Biserica nu este, de fapt, doar o instituţie alcătuită din 
oameni. 

— Domnișoară Bastian, știi prea multe și prea puţine. 

— Poate. Dar învăţ repede. 

Denton își duse la gură o batistă și tuşi cu putere. 

— Eşti bolnav? 

— Praf, spuse Denton. 


— Oricum, continuă Gemma, nu am găsit niciun indiciu că tatăl 
meu s-ar fi aflat în posesia vreunei evanghelii, și te asigur că am 
căutat. Așa că poate vei înceta urmărirea. 

Denton își luă batista de la gură. 

— Sper că înţelegi, Miss Bastian, nevoia de a apăra turma. 

— Nu, nu sunt convinsă că înțeleg. Și sper că asta nu mă va omori. 
Îşi netezi jacheta. Când te întorci în Anglia? Sunt sigură că acolo 
sunt o mulțime de oi care au nevoie de rugăciunile dumitale. 

— După ce o să văd câteva priveliști. 

— Şi o să te revăd? 

— Poate. Dar treaba mea e aproape încheiată. Curând voi fi oficial 
în vacanţă. 

— Care e treaba dumitale? 

Denton vorbi cu o bruscă iritare: 

— Ţi-am spus, nu? N-ai ascultat? 

— Mi-ai spus ce credeai, cum cuvintele sacre aparţin lumii. Dar nu 
mi-ai spus cine te-a trimis. 

— Un mirean nu poate înţelege. Zâmbetul lui Denton se ivi 
deodată, mult prea larg. N-ar trebui ca un singur om să deţină 
controlul asupra unui astfel de material. Înţelegi asta, nu? 

— Eşti foarte vag, domnule Denton. Şi istoria e plină de asemenea 
oameni. Unde am fi fără bietul Marcion? Sau prea iubitul dumitale 
Irineu? 

Denton se ridică. 

— Mi-a făcut plăcere mica noastră conversaţie, domnișoară 
Bastian. 

Gemma își luă geanta, cu ochii la ușă. 

— Oricum, să urmărești oamenii e ceva sinistru. Pe viitor, ai putea, 
pur și simplu, să întrebi ce vrei să ştii. 

— Dar n-ai fi avut un răspuns. La fel ca și mine, și dumneata cauţi. 

— Și la fel ca și dumneata, încep să cred că nu există nimic de 
găsit. Bună ziua, domnule Denton. 

Gemma aruncă o privire către noptieră, unde se afla un exemplar 
ferfenițit din Noul Testament. Pe el stătea încolăcit un șirag de 
mătănii. Ochii lui Denton îi urmăriseră privirea. 

— Cunoști un bărbat pe nume Bernard Westerly? întrebă Gemma. 


Denton clipi, ca și cum nu auzise întrebarea. Se uita din nou pe 
lângă ea, cu chipul schimonosit într-o nedumerire lăuntrică. 

— Domnule Denton? 

— Tatăl dumitale, începu el, apoi șovăi. 

— Da? îl îndemnă ea. 

— Nu mai era nimeni ca el. Denton scutură din cap, ca pentru a se 
trezi. Rămâi cu bine, domnişoară Bastian. Să ajungi în siguranţă 
acasă. 

Gemma ajunse la ușă şi se întoarse. 

— Am spus eu că plec acasă? 

Ultima expresie pe care o văzu pe chipul lui Denton era prima pe 
care o putea citi limpede. Omului îi era în mod clar frică — fie de 
ea, fie de o noţiune abstractă de Dumnezeu. 

Gemma se întoarse la casa Lazar prin partea islamică a orașului, 
cumpărându-şi pe drum un batic pentru că se săturase să se holbeze 
toată lumea la ea; se săturase să fie atât de uşor de urmărit. Pe când 
se îndepărta de Denton, gândurile ei deveniră mai lucide. Murind, 
tatăl ei deschisese nu numai o istorie secretă a femeilor, ci și o lume 
enigmatică a bărbaţilor. Gemma nu știa cum să meargă mai departe, 
după ce reguli să se poarte cu oameni precum Roberto Denton sau 
chiar David Lazar. Străbătu labirintul de străduţe înguste și, în 
vreme ce își croia drum prin haosul strălucitor al orașului, îşi dădu 
seama că în această nouă lume ea nu avea niciun rol. Nu era nici 
fiică, nici infirmieră. Nu avea niciun rost să intre în panică. În 
schimb, realiză că era incitată, într-un mod detașat. Nu știu ce va 
ieși din asta, îşi spuse. Nu știu cum se va termina. 
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Mâncă un prânz întârziat în bucătărie, iar când trecu pe lângă 
Michael pe scări, se prefăcu obosită. De fapt, se simțea înviorată de 
frica lui Denton. EI știa despre evangheliile pierdute. El știa că tatăl 
ei demonstra ceva. Iisus însuși era un om diferit. 

Devenea din ce în ce mai credibil. Asupra acestui aspect trebuia să 
se concentreze. Trebuia să stabilească în ce fel era Iisus diferit — și 
de ce acest lucru era periculos. Gemma se gândi la femeile care 


rămăseseră în mintea ei de când văzuse litografia lui Isis. Se așeză și 
închise ochii și dezvoltă teoria. 

Dacă lisus era de fapt egiptean, atunci venea de pe pământul lui 
Isis, și dintr-o cultură care prețuia femeile, sau cel puţin le accepta 
ca zeități; el nu le-ar fi exclus din învăţăturile lui — sau din viaţa 
lui, în special dacă celibatul fusese considerat un păcat. Rolul Mariei 
ar avea mai mult sens, mai ales dacă Iisus venea dintr-o ţară unde 
sexul era considerat sacru. E posibil ca ea să fi deţinut acea putere 
de necontestat de a deschide poarta către divin? În orice caz, 
principalul rol al Mariei nu era unul pe care părinţii Bisericii ar fi 
vrut să-l popularizeze, nu într-o perioadă când culturile zeițelor erau 
suprimate cu  vehemență. Dintr-un motiv oarecare, femeile 
reprezentau o ameninţare prea mare pentru noua religie. Dosarul 
din spatele litografiei era o ilustrare în plus a puterii lor de-a lungul 
istoriei, o putere care s-a oprit brusc odată cu apariţia 
creştinismului. În detrimentul lumii, își spuse Gemma. 

Se ridică și îngenunche lângă pat, scoțând de sub el o carte mare, 
foarte veche. Se aşeză lângă fereastră și o deschise, apăsând pe cotor 
pentru ca paginile ondulate să prindă mai bine lumina. Cartea pocni 
într-un mod periculos. O luase pe ascuns de la biblioteca muzeului. 
În fața ei, în cea mai literară engleză, era o descriere a felului în 
care erau scrise literele copte. Le urmări contururile cu degetul, 
încercând să le înveţe, în speranța că ar putea să o ajute să 
descifreze primul și cel mai de neînțeles jurnal al tatălui ei. În vreme 
ce făcea asta, Gemma recapitulă evenimentele care își închipuia că 
se petrecuseră cu Albert Eid. Cineva, un curier sau un mesager, îi 
adusese un manuscris, fie pentru a-l evalua, fie pentru a-l 
autentifica. Fid scrisese o chitanţă și se uitase la carte. Între timp, 
chitanţa i-a fost dată tatălui său, care trebuia să ia cartea înapoi, 
probabil pentru muzeu. Dar Eid deja stabilise că acea carte era cu 
adevărat autentică și potenţial extrem de valoroasă. Eid nu 
înapoiase niciodată cartea. Gemma se gândi deodată la fragmentul 
de la Oxyrhynchus. Cartea aflată în posesia lui Eid era Evanghelia 
după Toma; asta încerca oare să spună fragmentul? 

Nu avea nicio logică. Dacă manuscrisul era la Fid, atunci tatăl ei 
nu avea nimic pentru care meritase să fie omorât. 


Cu excepţia, poate a „argumentului” său, își spuse ea, pe care îl 
susținuse în fața a cel puţin unei persoane. Gemma lovi ușor pagina 
cu creionul. De ce ar şi-ar fi susținut argumentul în faţa lui Denton? 
De dragul dialogului? O discuţie cu o persoană care reprezenta 
vechea lui viață, Biserica pe care o părăsise? Poate că tatăl ei 
încercase o convertire. 

Gemma se uită lung la literele copte și apoi se întoarse la jurnalul 
tatălui ei. Încercă să depășească iritarea pe care i-o provocau 
însemnările și coloanele pe care încă nu le putea descifra. Dar pe 
măsură ce le privea, își dădu seama că putea distinge un tipar; 
existau regularități și repetiții ritmice. Dar tot nu știa ce anume le 
dictase. 

Apoi scoase Transformarea divină, cartea care o şocase îngrozitor la 
început. Începea să înțeleagă de ce o păstrase tatăl ei. Începea să o 
considere relevantă. 

La fel ca două fire, cartea tatălui ei despre transformarea divină și 
Noul Testament începeau să se împletească. Era o țesătură subțire, 
misterioasă, dar Gemma devenea din ce în ce mai sigură că 
imaginea avea să fie completată de textele pentru care tatăl ei își 
petrecuse viața săpând. 

El găsise ceva în Egiptul de Sus care îi redase credința în 
Dumnezeu, poate în umanitatea însăși. 

Iar domnul Denton, omul lui Dumnezeu, dorea ceea ce găsise tatăl 
ei. 

Cineva ciocăni la ușă și inima i se opri pentru o clipă. Închise 
cartea și o împinse sub o pernă. Michael stătea în prag și zâmbea 
tulburător și ţinea în mână un bilet, asemenea unui fanion în 
miniatură. 

— Uite, nu l-ai văzut când ai venit — când te-ai furișat ca un agent 
secret, aş putea adăuga. E un bilet de la Nailah. Să-ţi aducă aminte 
de bal. 

— Oh, nu! Am uitat cu desăvârșire. 

— Aşa e. Michael traversă camera şi se aşeză pe canapea. Merg 
dacă mergi şi tu. 

— Nu pot să merg la genul ăsta de petrecere. 


— Dacă spui asta fiindcă n-ai cu ce să te îmbraci, te ajută Nailah. 
Are mai multe haine decât regina. O să-i placă să te aranjeze, sunt 
convins. 

— Pur și simplu n-am dispoziția necesară. 

— Mai ești supărată pe mine? 

— Nu. Dar asta doar pentru că nu mă gândesc la tine. 

— Mă enervez. Când beau e mai rău. 

— Știu. 

— Nu-mi cere să renunţ la băutură. Nu încă. 

— Încearcă doar să fii civilizat atunci când bei. Dacă nu poți fi 
civilizat, atunci pur și simplu taci din gură. Altfel îi târăști pe toţi în 
jos odată cu tine. Eşti o companie groaznică. 

Michael își ținu bastonul în fața lui cu ambele mâini și se uită la 
Gemma pe deasupra măciuliei. 

— Uite cum stă treaba: pot să trec printr-o zi întreagă, uneori chiar 
și o seară, fiind civilizat. Dar sunt momente când bunăvoința mea se 
termină. Când nu-mi mai pasă ce se întâmplă. 

— E limpede asta. 

— Gemma, dulcea și sincera Gemma. Nu-mi plac prea multe 
persoane în perioada asta. Dar pe tine te plac. A devenit foarte 
important pentru mine ca și tu să mă placi. Ce-ai zice dacă ți-aş 
spune că o să mă străduiesc cât pot? 

— Aş zice că ăsta ar fi un început. 

— Poate că amândoi avem nevoie de o petrecere. Chiar e posibil să 
ne simțim bine. Ca să fiu sincer, nu cred că ai de ales. Asta face 
parte din obligaţiile unui musafir. 

— Chiar aşa? 

— Pentru numele lui Dumnezeu, nu te duci la închisoare. Vino, 
Nailah e în camera ei și te așteaptă să-ți alegi ceva. Doar dacă, 
bineînţeles, nu ai vreo rochie uluitoare bine ascunsă. 

— Ştii bine că n-am. La ușă, Gemma se opri. Poţi să fii chiar dulce 
când vrei. 

Michael îşi îndreptă bastonul către ea și închise un ochi, ca și cum 
o privea printr-o cătare. 

— Vreau. 
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— Ei bine, spuse Nailah când Gemma intră în camera ei, te-am 
prins la timp. Vino, trebuie să alegi. 

O conduse pe Gemma către parada bogată de culori și ţesături din 
dulapul ei. Erau străluciri și sclipiri de mărgele şi paiete, și, agățate 
deasupra, o grămadă de pene. 

— N-am purtat niciodată o boa, spuse Gemma. 

— Atunci trebuie să porți diseară. Nu există nimic mai moale ca o 
boa. 

Gemma își întoarse privirea de la șirul ameţitor de culori. 

— Vrei să-mi faci o mare favoare și să alegi tu pentru mine? 

Nailah îşi trecu mâinile moi peste rochii și se opri la jumătatea 
şirului, la o rochie galbenă de şifon cu straturi subțiri suprapuse. O 
scoase și o ridică. Rochia se mișca și aluneca precum apa. Decolteul 
în V şi poalele erau acoperite cu mărgele minuscule de cristal care 
reflectau lumina. 

— O să-ţi fie puţin cam scurtă, dar asta a început de curând să fie 
moda. 

Gemma luă țesătura delicată între degete. 

— Nu pot să port rochia asta. O s-o stric. 

— Şi ce dacă o s-o strici? Ideea e să te distrezi. Înainte să te 
îmbraci, trebuie să ne ocupăm și de restul. 

Nailah părea să înţeleagă că pe Gemma nu o deranja să fie 
dădăcită. Dimpotrivă, se simţea bine în prezenţa celeilalte femei, și 
nu protestă atunci când Nailah o așeză pe un otoman și începu să-i 
perie cu putere părul. O văzu prinzându-i-l în ace într-un coc la 
ceafa. Apoi îi oferi Gemmei trusa ei de machiaj, care era plină de 
pătrăţele și cercuri pastel de cosmetice pe care Gemma nu le mai 
văzuse de mulți ani. Nailah privi în oglindă cum Gemma se 
pudrează repede cu o pensulă moale care părea din păr de samur și 
își dă cu fard de obraji. Era un ritual intim pe care își dădu seama că 
îl împărţise doar cu mama ei. Nailah alese o nuanţă de ruj care era 
mai blândă și mai trandafirie decât ce ar fi ales Gemma singură. 

Nailah o duse în faţa oglinzii înalte și rămase în spatele ei. 

— Vezi, spuse ea, nu-i nimic rău să fii femeie. 

Gemma se uită lung la imaginea ei din oglindă. 


— Nu știu dacă pot să fac asta, spuse. La un moment dat în viaţa 
mea, poate. Dar a trecut atâta timp de atunci. 

Nailah trase afară două şuviţe din cocul Gemmei. 

— Nu crezi că poate e vremea să te simţi bine? Or să fie mulți 
tineri acolo. Acum, hai să căutăm și nişte pantofi. 

— O să fie și Anthony? 

— Mă tem că el evită asemenea evenimente. Timp de mulți ani, am 
încercat să-l conving să participe. Câteva sezoane mi-a făcut pe plac, 
dar părea atât de nefericit încât l-am lăsat să plece acasă mai 
devreme. Cred că s-a simţit ușurat când nu i-am mai cerut să 
meargă. Acum eşti gata. Hai, du-te. Cobor și eu imediat. 

Michael se holbă la Gemma când ea coborî scările. 

— Am rămas fără cuvinte, spuse el. 

— Te rog, vorbește. Altfel n-o să mai recunosc pe niciunul dintre 
noi. 

El îi oferi braţul. 

— Vei fi mâncată de vie în seara asta. 

— Aș prefera să rămân întreagă. 

— Atunci stai lângă mine. 

— Cu dragă inimă, dacă nu mă faci să plec. 

Era o lume pe care crezuse că o pierduse. În pardoseala de 
marmură a hotelului Shepherd se  reflectau strălucitoare 
candelabrele cu trei rânduri de lumini. Ventilatoare de lemn mișcau 
alene aerul, agitând frunzele palmierilor dinăuntru care făceau ca 
șirul de săli uriașe să pară o oază civilizată. Gemma auzea orchestra 
cântând. Voia să închidă ochii și doar să asculte; nu mai auzise de 
mulți ani o orchestră adevărată. Când intrară în sala de bal, zâmbi 
fără să vrea. Pe ring valsau cel puţin douăzeci de perechi; vârtejul 
de bărbaţi în alb și negru răsucea nori cețoși de culoare. Prin fața ei 
treceau buchete de alb și roz și argintiu, și imediat își dori să fie 
printre ele. Îl urmă pe Michael la o masă și știu că era imposibil. 
Ăsta nu mai era domeniul ei. Era o lume de după pentru 
supraviețuitori, un Avalon“: pentru cei neatinși. Se simţi ca o 
impostoare, cu inima frântă; ar fi vrut să fie cu cinci ani mai tânără; 
ar fi vrut să dispară. 


— N-o să te fac să te simţi prost invitându-te la dans, spuse 
Michael, făcând semn să i se aducă șampanie. 

— Bun. Prefer să stau jos. 

— În incarnarea mea anterioară, făceam o figură destul de reușită. 

Gemma sorbi din șampanie, ţinând paharul suficient de aproape 
cât să simtă bulele pe piele. 

— Nici nu mă îndoiesc. 

— Femeile pe care le-am sedus cu agilitatea mea sunt prea multe 
pentru a fi numărate. 

Gemma râse. Stătea cât de dreaptă putea. În rochia fină ca o pânză 
de păianjen, se simţea aproape goală. Îngână ușor, în ritmul muzicii. 

— Acum sunt la fel de timid ca o căprioară. 

— Te rog. 

Michael făcu un gest larg, ca un dirijor, către dansatori, 

— Să-i lăsăm să ne servească drept desfătare vizuală, ceva pe care 
să ne odihnim ochii în timp ce bem liniștiți șampanie, care e foarte 
bună, nu crezi? 

Gemma zâmbi și ridică paharul. 

— Pentru petrecerile altora. 

Începu o nouă melodie, un pas de deux plăcut. Piciorul Gemmei 
ținea ritmul. 

— Uită-te la tine, spuse Michael. Nu poţi să stai locului. 

— „Mici minciuni nevinovate.” 4% 

— Ar trebui să angajez pe cineva să te învârtească de câteva ori. 

— N-aş zice nu. 

— Nu, dacă mă gândesc mai bine, îmi place să te am aici. 

Ca pe o proprietate, își spuse Gemma. Sorbi din șampanie. 
Gândurile ei rătăciră. Voia să împărtășească cuiva ceea ce afla. Voia 
să-i împărtășească lui Michael. Puse jos paharul. 

— Ştiai că în Babilon prostituatele nu numai că erau respectate, 
dar erau sacre? Erau şi bogate, şi aveau pământ. 

— Unul dintre lucrurile care îmi plac la tine e că niciodată nu știi 
ce are să iasă din gura aia drăguță a ta. 

— Asta pentru că actul sexual era văzut ca o transformare, mai ales 
pentru bărbaţi. Transferul de putere îi făcea potriviți pentru a 
conduce. Dar venea de la femei. 


— De la prostituate? 

— În unele culturi, sexul a fost cândva sacru. În timp s-a degradat 
— aşa cum s-a văzut din tonul tău când ai rostit „prostituate”. Știai 
că celibatul era considerat un păcat în vremea lui lisus? Geza 
Vermes” a comparat „abstinența deliberată de la procreare” în 
secolul al doilea cu uciderea. Pavel a spus că era „mai bine să te 
însori decât să arzi”. Deci care ar fi șansele ca lisus să fi fost 
celibatar? Nu se știe să fi predicat celibatul. Eu cred că e ceva ce au 
introdus Părinţii Bisericii, gândindu-se că ar putea fi folositor. 

— Folositor pentru ce? 

— Să ţină femeile la locul lor. Să le ţină departe de putere. 

— Asta cred că e o idee grozavă. Nu se poate ca o mână de târfe să 
conducă lumea, nu? 

Gemma întoarse privirea. 

Michael o strânse de mână. 

— Te necăjesc, iubito. Încearcă să nu iei lucrurile astea prea în 
serios. 

Existau momente când ea îşi spunea că Michael are dreptate, când 
tot ce îşi dorea era detașarea necesară pentru a se îndrăgosti. 

— Michael — Gemma se aplecă în față — vii cu mine în Egiptul de 
Sus? 

— De ce? 

— Pentru că vreau să-l văd. 

— Și ce, spune-mi te rog, ai vrea să vezi? 

— Oxyrhynchus. 

— Grămada aia oribilă de resturi unde a săpat tatăl tău? 

— Vino cu mine. Te rog. 

— Asta ar fi o idee proastă și nebunească. 

— Ţi-ar face bine să ieși din Cairo, argumentă ea. 

— Ca să-mi fie și mai cald şi să mă enervez și mai tare. 

— O să mergem pe fluviu. Va fi interesant. 

— Fluviul nu mă interesează absolut deloc. E plin de țânțari care 
răspândesc malaria și de crocodili înfometați. Aş prefera să împart 
patul cu o companie mai plăcută. 

— Bine. Atunci o să mă duc singură. 

— Nu fi caraghioasă. 


— Asta aş fi? 

— Da, spuse el afabil, fluturându-și o mână în aer. N-ai putea să te 
descurci. 

— Nu ţi-am cerut să vii ca să mă aperi, ţi-am cerut să vii ca să-mi 
ţii companie. Dar nu-i nimic, cred că prefer să mă duc singură. 

Michael zâmbi. 

— Cred că am descoperit cum să te enervez. Doar să insinuez că e 
ceva ce nu poţi face singură, și — bum! — focuri de artificii. 

— Mă bucur că ești așa de încântat. 

Privirea ei rătăci în cealaltă parte a sălii și întâlni ceva ce o făcu să 
zâmbească. Michael se întoarse să se uite. 

— Dumnezeule mare! exclamă el. Ce-avem aici? 

Anthony se îndrepta către masa lor. 

— Repede, încă mai putem scăpa dacă plecăm acum. 

— Nu. Aș vrea să rămân. 

— Şi să te plictisești de moarte cu eremitul nostru din deșert? 

— Poate. 

— Ei, nu poţi să nu mai bâțâi din picior? Mă enervează. 

— Nu pot să mă abtin. Din cauza muzicii. 

Anthony stătea în picioare lângă masa lor. 

— Bună, Michael, Gemma. 

— Anthony, sunt uluit. Ce Dumnezeu faci aici? 

Anthony stătea cu mâinile la spate. Arăta elegant şi, surprinzător, 
în largul lui. 

— Aveam chef să dansez. Gemma, îmi faci onoarea? 

— Anthony dansează. Michael râse. Acum asta chiar va fi o seară 
de neuitat. 
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Gemma îl lăsă pe Michael la masă cu un vag sentiment de trădare. 
Îl părăsea pentru a face ceva ce el nu putea să facă. O clipă mai 
târziu, sentimentul dispăruse. Muzica începu și o străbătu asemenea 
unui clopot lovit; vibră adânc. Fiecare părticică din ea cânta. 

Anthony o conduse pe Gemma ferm, învârtind-o cu ușurință. Ea 
nici nu-și dădea seama că era condusă. Se mișcau împreună, cu ochii 
lui aţintiți în ochii ei. Ea se uită peste umărul lui și murmură 
cuvintele unui cântec pe care îl știa pe dinafară. Ti-am adus violete 


pentru haina ta de blană, și era aprilie în acel decembrie, zăpada se 
cernea ușor pe flori... 

— Drăguţă rochie. 

— Ea mamei tale. 

— Are gusturi bune. 

— Aşadar, spuse Gemma, la un moment dat în viaţă ai învăţat să 
dansezi. 

— Am câteva talente pe care le-am neglijat. Nu te-am mai văzut la 
muzeu. 

— Am făcut alte lucruri. 

— Ce alte lucruri? 

— Propriile mele săpături. 

— Ah. Şi ce-ai scos la lumină? 

— Oh, una, alta. 

Anthony îi strânse mâna și își lăsă capul către urechea ei. 

— Nu-i suficient, Gemma. 

— O să-ţi spun atunci când o să fie ceva de spus. 

— Spune-mi înainte. 

Gemma se întoarse și îi zâmbi repede lui Michael, care îi privea. 

— În momentul ăsta, mi se pare că toată lumea ascunde câte ceva. 
Mă simt ca într-un spectacol de umbre. 

— Chiar ești. Renunță. N-ai nimic de câștigat. 

— Atâtea lucruri au nevoie de energia ta, Anthony. Nu trebuie să-ți 
baţi capul să ai grijă de mine. 

— Eşti generoasă. 

— Nu trebui să-ți baţi capul pentru că n-am de gând să renunţ. N-o 
să fac decât să te epuizez. 

— Am vorbit cu Togo Mina. Mă tem că ţi-a dat o dată-limită. 

— Pentru ce? 

— Să eliberezi biroul tatălui tău. 

Pe când se roteau în tăcere, Gemma luă o expresie de nepătruns, 
un truc pe care tatăl ei nu putea să îl sufere. 

— Cât mai am? întrebă. 

— Încă o săptămână. Au nevoie de spaţiu, înţelegi. 

— Înţeleg. 

— Ce cauţi, Gemma? 


— Ce căutăm cu toţii? Ce cauţi tu aici, la o petrecere pe care se știe 
că n-o poți suferi? 

Anthony o strânse mai tare de mijloc și o trase mai aproape de el. 

— Atunci fă-mi o favoare, îi spuse el la ureche. 

— Poate. 

— Spune-mi ce găsești, oricât de neînsemnat ar fi. 

— O să mă gândesc la asta dacă îmi dai un motiv bun. 

— Pentru că deja am pierdut un prieten. Slăbi strânsoarea și 
apăsă ușor degetul mare în palma ei. Spune-mi, cum e Michael? 

— Beat într-un fel plin de veselie, după cum vezi și tu. N-am reușit 
să-l salvez de el însuși. 

— Te înșeli. Începe să revină la viaţă. 

— De unde ştii? Nu te vezi niciodată cu el. 

— E în ochii lui. 

— De ce nu vă vedeţi niciodată? 

— Pentru că e mai bine așa. 

— Pentru că e încă furios pe tatăl lui? 

Anthony își lăsă în jos privirea către ea. 

— Pentru că a pierdut suficient de mult. 
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Michael îşi termină șampania, privindu-i pe Gemma și Anthony 
care rămaseră pe ring pentru un alt cântec și apoi încă un altul. „La 
răsărit de soare” şi apoi, foarte potrivit, „Mandy, hotărăște-te 
odată”i!?. Se crispă când tatăl său se apropie de masă pentru a-şi 
arăta părerea de rău enervantă pentru fiul șchiop. 

— Te distrezi? 

— Dacă mă distrez? Mă simt ca un bătrân care se uită la niște copii 
cum se joacă. 

— Ah, Michael. David Lazar se așeză. Ai primit o lovitură 
cumplită. 

— Aş vrea să termini cu frazele astea dramatice. 

— Încerc să vorbesc cu tine, Michael. Nu mai ştiu cum s-o fac. 

— Problema e că fiul tău a dispărut şi tu nu ești în stare să înţelegi 
bărbatul care i-a luat locul. 

David întinse mâna peste masă. 

— Ajută-mă, atunci. 


Michael se uită la mâna întinsă, dar își ridică doar paharul de 
șampanie. 

— E inutil. 

David îşi trase scaunul mai aproape și îl apucă pe fiul său de umăr. 

— Spune-mi ce-a fost mai rău, îl îndemnă el. Cel mai cumplit 
moment. 

— În mijlocul fericirii şi bogăției ăsteia? 

— Nu dau doi bani pe toate astea. 

— Șampania s-a terminat. Mai bine te-ai duce și m-ai salva de mila 
a o sută de priviri. 

David plecă la bar. Când se întoarse cu o altă sticlă de şampanie, 
Michael se uită furios la fratele lui şi la Gemma și începu atacul. 

— Mă asculţi? Am toată atenţia ta? 

— Da. 

Michael râse și ridică paharul către tatăl său. 

— Dar atenţia ta a fost întotdeauna împărțită, nu? 

— Vrei să plec sau ne continuăm discuţia? 

— Neapărat o continuăm. E așa de distractiv să discuţi despre asta. 
Închipuie-ţi, tată, dacă poţi, cum e să urci într-un avion care poate 
foarte bine să-ţi devină sicriu — în fiecare zi. Stai acolo, când totul 
înăuntrul tău îți spune să fugi. Stai și rămâi în faţa morţii, zi după 
zi, şi nu protestezi; te prefaci că e o slujbă ca oricare alta, deși de 
multe ori prietenii tăi nu se mai întorc de la muncă. 

David Lazar își privi fiul dând peste cap paharul de șampanie și 
turnându-și mecanic un altul. 

— Asta se numeşte bravură, spuse el. 

— Se numește nebunie. Lumea o înfrumusețează făcând-o să arate 
ca altceva, ceva drăguţ, să arate ca ceva pentru care oamenii te vor 
iubi. 

— Tu ești iubit pentru asta, Michael. 

— Oare? Păcat că n-o simt. Nu ţi se spune că odată cu teama ţi se 
iau şi sentimentele. Nu ţi se spune că, deși trupul tău poate 
supraviețui, inima ţi se împietreşte, devine o bucată de granit. 

— Asta, cred eu, e natura războiului. 

— E trădare. Ceea ce ne desparte pe tine şi pe mine, tată, este 
experienţa obedienței extreme. Voința unui soldat este încovoiată 


până ce se rupe. Numai atunci devine folositor. Cred că obedienţa 
mi-a distrus capacitatea de a gândi. Și m-a făcut furios. 

— Asta s-ar putea să fie morfina, sugeră David. 

Michael mai termină un pahar de șampanie. Apoi se uită la tatăl 
lui ca şi cum ar fi fost o fotografie neclară a unei persoane pe care o 
cunoscuse poate cândva. 

— Ştii că ni s-a spus să doborâm avioane de salvare? Afurisita de 
Cruce Roșie: bang, bang în rezervor. Omoară îngerii. Dar nu spune 
nimic — oamenii n-or să-nțeleagă. Ei bine, nici noi n-am înţeles. Dar 
comandantul nostru a spus că ele erau o ameninţare, iar noi eram 
băieţi buni. Aşa că ştii ce-am făcut? În mintea mea am desenat 
svastici pe aripile lor mari și greoaie și am trimis îngerii în cer. Și eu 
cu ce m-am ales? Unde o să mă duc după ce mor, tată? 

David îşi puse jos paharul și se rezemă de spătar, în tăcere. 

Anthony și Gemma se întoarseră de pe ringul de dans părând 
foarte veseli și foarte tineri. Michael îi făcu semn fratelui său să se 
așeze. 

— Spune-mi, frate. Cu ce te-ai ocupat în ultimele zile? Gemma s-a 
furișat încoace şi-ncolo ca un spion care ştie secretul Enigmei'!*, iar 
tu ai rămas mult prea mult în Cairo. Vreau să știu ce se întâmplă. 

Anthony aruncă o privire către Gemma. 

— Sunt aici să ajut la crearea unui muzeu. Pentru că știu câte ceva 
despre ceea ce făcea tatăl ei, am ajutat-o pe Gemma să pună în 
ordine unele dintre lucrurile lui. 

— De exemplu. 

Anthony se uită din nou la Gemma, care ridică din umeri. 

— Charles Bastian era interesat de o colecţie de evanghelii care s- 
au pierdut în secolul al patrulea. 

— Cine le-a pierdut? 

— Noi toți. 

— De ce să nu rămână pierdute? De exemplu. 

— Pe scurt, ele ar putea redefini concepţia noastră despre 
creștinism. 

— Iisuse, Anthony. Nu poţi s-o lași baltă? Biata Biserică 
însângerată. 


— Biserica e într-adevăr pătată de sânge. Întotdeauna a fost. Ăsta e 
un aspect al problemei. 

— Și o molipsești și pe biata Gemma. Devine subversivă cu mine. 
Michael se întoarse către tatăl lui. Nu-i adevărat că unii dintre noi 
protejează şi unii dintre noi distrug? întrebă el. Cum te simţi, tată, 
că ai zămislit câte unul din fiecare? 

— Singura distrugere pe care o văd aici e autodistrugerea. 

— Ei, mie îmi miroase a erezie, spuse Michael. Ar trebui să te 
pârăsc, frăţioare. Eşti un pericol pentru pacea mondială. 

— Pot să-ți explic totul în detaliu, dacă vrei. 

— Nu vreau. 

— Bine. 

— Nu e nimic de neatins? Nu putem să avem nimic care să ne 
ofere siguranţă? Trebuie să te legi şi de Biserică? 

Gemma îl luă pe Michael de mână. 

— Hai să vorbim despre altceva, da? 

David se scuză și plecă, și curând se ridică şi Anthony. 

— Mulţumesc pentru dans, Gemma. Noapte bună, Michael. 

— Noapte bună, frate. Scuze că am fost o pacoste. Anthony zâmbi. 

— Tu nu ești niciodată o pacoste. 

În taxi, în drum spre casă, Michael murmură: 

— Ar trebui să mergem la biserică, să începem să aşezăm temeliile, 
tu și cu mine. 

— Cred că ultima oară când am intrat într-o biserică a fost la 
înmormântarea mamei. 

— Fată păgână. Michael căscă. Dar te vom salva. 

Gemma se uită pe fereastră. 

— Mi-aduc aminte cum a spus preotul, așa cum spune întotdeauna: 
„Părinte al Domnului nostru lisus Hristos, mărturisim că am păcătuit 
cu gândul, cuvântul și fapta”, și cum pentru prima dată mi s-a părut 
greşit. L-am întrebat după aceea: Săptămâna asta am salvat niște 
vieți. Mi-am pierdut mama. Care e păcatul meu? El mi-a răspuns că 
toți am păcătuit, că ne-am născut în păcat. L-am întrebat de ce, 
pentru că Eva a mâncat un măr? Și mi-a spus că a-L urma pe 
Domnul nu înseamnă să pui întrebări, ci să ai credinţă. 


Aerul rece al nopţii pătrunse pe geamul deschis al mașinii și 
Gemma își trase șalul pe umeri. 

— Problema e că nu mi-a dat niciun răspuns. Mi-a spus să nu 
întreb. Dar cred că sunt la fel ca tatăl meu. Simt nevoia să întreb. 

Se uită la Michael și văzu că adormise. 

Când taxiul opri în faţa casei Lazar, Gemma îi șopti şoferului să o 
aștepte. După ce îl conduse pe Michael în camera lui, își schimbă 
repede hainele și luă o pătură și o trusă de toaletă, își scoase 
pantofii pentru a se putea furișa în vârful picioarelor înapoi la parter 
și afară din casă. 

— Du-mă la muzeu, îi spuse şoferului. 

— Muzeul e închis, don'şoară. 

— Pentru mine nu e. 

Gemma se uită pe fereastră, încercând să-și amintească numele 
paznicului. Dacă urma să nu mai aibă voie nici în biroul tatălui ei, 
își va petrece fiecare minut posibil în singurul loc pe care ştia în 
mod sigur că îl ocupase el. 


CAPITOLUL ȘAPTESPREZECE 


A doua zi, Mina intră pe neașteptate în biroul lui Anthony. Era 
prea supărat pentru a se așeza. 

— Omul pe care l-am trimis la Nag Hammadi. Tocmai am aflat că 
a murit. 

— Ce s-a-ntâmplat? 

— O bucată de stâncă i-a spart capul. Bietul om trebuia doar să 
pună niște întrebări, să vadă ce poate afla. Un tip isteţ, pe jumătate 
beduin, deci vorbea limba, se integrase bine. Credeam că poate afla 
niște informaţii. De fapt, l-am trimis la moarte. 

— Îmi pare rău, Mina. 

— Am fost din nou să vorbesc cu Phocion Tano. Mă tem că mi-am 
ieşit din fire. Dar îi ştiu reputaţia. Îmi dau seama că e capabil de 
violenţă. 

— Eu aș sta departe de Tano. 

Mina își drese glasul și se aplecă să-și lege șiretul pantofului. 

— Ştii ce-i mai trist? Că cine are textele astea probabil că nici n-are 
habar de valoarea lor. Doresse a autentificat textul aflat în posesia 
noastră. Știi ce-a zis? A zis că descoperirea asta o să marcheze un 
moment de cotitură în studierea originilor creștinismului. A zis că 
istoria va trebui să fie rescrisă. 

— Aşa că e posibil ca ticăloşii ăştia nelegiuiți să știe că au o mare 
şansă de a se îmbogăţi. Există oameni care ar plăti oricât pentru a 
împiedica rescrierea istoriei. 

— Când te gândești că banii chiar intră în ecuaţie — că un astfel 
de material poate căpăta o valoare lumească! Dar nu-s chiar atât de 
prost, deși sunt naiv. Brusc, Mina păru să se calmeze. Își prinse 
mâinile la spate şi rămase cu privirea la ventilatorul din tavan. Cred 
că sunt urmărit, spuse el. 

— Cine te urmărește? 

— Un tip care nu iese cu nimic în evidenţă. Dar eu observ 
întotdeauna hainele și cred că are o singură haină, zdrențuită. 

— European? 


— Nu, pare egiptean. Cum am spus, pare un tip oarecare, cu 
excepția hainei. Uite ce cred eu: există mai multe evanghelii. Sunt 
ca un stol de prepelițe speriate. Odată ce ajung la noi, sunt în 
siguranță. Dar încrucișarea spadelor între Nag Hammadi şi muzeu 
deja a adus moarte. Cum am văzut cu băiatul ăla, Ali. Iar acum un 
alt nevinovat a pierit. Întrebarea mea e: cine mai este în cursă? 

— O să aflăm. Între timp, eu nu m-aș juca cu Tano. Și-aşa avem 
destul griji. Mă tem că s-ar putea să ne aflăm în mijlocul unui mic 
război sfânt. 

Mina se întoarse către el. 

— Crezi că e implicată Biserica? 

— Gemma Bastian a fost vizitată în Londra de un tip despre care ea 
crede că ar fi un om al Bisericii — a întrebat-o despre munca tatălui 
ei. Așa că nu, n-aş elimina posibilitatea asta. 

— Vorbeşti despre Biserica Catolică? 

— Nu ştiu. Sigur, cred că Biserica Catolică ar avea mult de pierdut 
dacă ar îngădui ca evangheliile astea să ajungă la publicul larg. 
Dacă ele circulă de atâta vreme, cum bănuim noi, aș fi surprins să 
nu se fi aflat de ele. 

— Dumnezeule mare. 

— E aceeaşi poveste dintotdeauna, Mina. Vechiul adevăr luptând 
cu noul adevăr. Apărătorii fiecăruia sunt gata să moară — și, se 
pare, să ucidă. Chestia aici e că vechiul adevăr chiar este noul 
adevăr. 

Mina se încruntă. 

— Pari deosebit de calm în faţa perspectivei unui război sfânt. 

— Sunt fatalist. 

— Nu lăsa ca asta să te împiedice să lupti în acest... război alături 
de mine. 

— Ce ciudat, recent i-am spus cuiva că nu m-am născut pentru a fi 
soldat. Dar poate că nu mă gândeam la războiul potrivit. Acum — 
spuse Anthony ridicându-se — aș vrea niște ceai. 

Mina se ridică și el. 

— În războiul ăsta luptăm pentru viețile soldaților căzuţi, poate 
îngeri, spuse el. Sincer, evangheliile astea n-ar fi putut apărea într- 
un moment mai potrivit. 


— Mina, spuse Anthony când ajunseră la ușă, probabil că ne 
așteaptă mai mult decât o simplă încăierare. 
— Da, prietene, știu. 
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Anthony se îndreptă către bufet, întrebându-se nu ce ar putea să 
ştie oamenii Bisericii despre munca lui Bastian, ci cum. Când se 
întoarse la biroul lui, se opri în coridor. În fața ușii lui stătea un 
băiat. Când Anthony se apropie, văzu că băiatul ținea strâns la piept 
un pachet. Anthony îl privi din cap până-n picioare, mulțumit să 
vadă că e în viață şi întreg. Îi dădu o bancnotă şi luă pachetul, apoi 
încuie ușa biroului în urma lui. În pachet se aflau un alt pachet 
înfășurat în hârtie și o scrisoare. Era de la Phocion Tano. 


Prietenul tău Togo Mina a venit deja de două ori să mă vadă. Ştii părerea 
mea despre respectivul personaj. Nu-mi place felul lui de-a fi. El amenință la 
fel ca și tine, dar, spre deosebire de tine, nu are cu ce să negocieze. Nu-l lăsa 
să devină enervant. Alăturat vei găsi următoarea mea mișcare, regina mea 
pentru pionul tău. Ceva care să te convingă să nu mă hărțuiești. Am textele, 
multe texte; pur și simplu, aştept să văd cine oferă mai mult. Bucură-te de 
ceea ce ţi-am trimis. E o dovadă a respectului meu pentru tine și familia ta. 
Traducătorul meu mi-a spus că, deși nu este o evanghelie majoră, ar putea 
declanșa o revoluţie. Pentru mine, cum nu poartă un nume, nu are nicio 


valoare. 


Anthony desfăcu pachetul cu mare grijă, încercând să nu strice 
ceea ce se afla înăuntru. Rămase uitându-se lung la textul din faţa 
lui, în cele din urmă întinzând mâna pentru a atinge paginile cu 
degetele sale. Apoi își scoase prânzul pe care și-l adusese de acasă și 
puse alături ceaiul, și se pregăti pentru o lungă perioadă de lucru. 
Imediat ce începu să traducă știu că avea să uite de foame, de 
nevoia de somn. Nu mai conta cât urma să dureze. Ceea ce conta 
erau doar cuvintele de pe pagina dinaintea lui. Ceea ce conta era 
sentimentul că, făcând asta, era mai viu ca niciodată. 


CAPITOLUL OPTSPREZECE 


În dimineaţa aceea, Gemma se trezi cu hainele mototolite şi cu 
dureri în tot trupul după o noapte petrecută pe podeaua din biroul 
tatălui ei. Capul o durea de la prea multă șampanie. Se întinse 
pentru a-și dezmorţi gâtul, copleșită pentru o clipă de amintirea 
dansului. Se ridică în capul oaselor și lumea se mișcă periculos în 
jurul ei. Podeaua fusese rece. Lipsa de confort nu o deranja. Așa își 
petrecuse și tatăl ei multe nopţi, multe veghi. Asta era veghea ei 
acum. 

Se uită în sus la cameră din această nouă poziţie, gândindu-se că ar 
putea să vadă ceva ce încă nu văzuse. Încăperea părea mai mare și 
mai mică deopotrivă. Se ridică în picioare şi camera îşi recăpătă 
proporţiile cunoscute. Singurul lucru de făcut era să continue cu 
descifrarea jurnalelor, pentru că era sigură că ajungea undeva. Își 
netezi părul și fusta și se aventură afară din muzeu către cafeneaua 
aflată pe cealaltă latură a pieţei, pentru o ceașcă de cafea și un 
pateu. Avea nevoie de ceva întăritor înainte să se ocupe din nou de 
aiurelile din primul jurnal, înainte să treacă la următorul cuvânt pe 
care îl putea aproape desluși. Problema era că aceste cuvinte nu 
aparțineau limbii copte, cel puţin nu total. Uneori, dacă se relaxa, 
reușea să vadă că exista un tipar în rânduri. Dar apoi totul se 
răsturna, începuse să se concentreze asupra vocalelor doar pentru 
că, după ce cercetase sistematic, nu găsise niciuna. Absolut niciuna. 
Asta era prea ciudat ca să nu însemne ceva. 

În după-amiaza aceea, se întoarse la casa Lazar. Tocmai terminase 
să se spele când Amad ciocăni la ușa ei. În mâna lui era un plic cu 
un timbru străin. Ea recunoscu limba în care era scrisă adresa 
expeditorului. Era din Germania. Deschise plicul. Era o scrisoare de 
la Carl Schmidt, așternută cu un scris tremurat. Gemma se așeză pe 
pat şi o citi. 


Dragă Gemma Bastian, 


Deși sunt un bătrân care a uitat multe lucruri, mi-l amintesc foarte bine pe 
tatăl dumitale. Îmi amintesc de entuziasmul și de tinereţea lui. Îmi amintesc 
că era prea tânăr pentru a fi la seminar. Dar ceea ce-mi amintesc cel mai 
bine este fața lui atunci când a citit pentru prima oară Evanghelia după 
Maria Magdalena şi cât de grav a devenit. Îmi amintesc degetele sale, 
înnegrite de cerneală după cât scrisese în jurnalul lui. Mai târziu mi-a spus 
că ceea ce citise îi schimbase viața. Nu voia să se mai întoarcă la seminar. 
Asta m-a îngrijorat. Mă bucur că pot să-ți spun toate astea pentru că 
întotdeauna m-am simţit într-un fel responsabil pentru hotărârea lui. Poate 
că existența ta mă absolvă. Sunt încântat să aflu că Charles a ajuns să aibă o 
familie. Înainte să plece din Berlin, mi-a spus că nu poate să facă parte dintr- 
o Biserică ce neagă o parte din ea însăși. Era, credea el acum, o Biserică pe 
care oamenii au creat-o, și nu Dumnezeu. Dumnezeu nu s-ar fi temut atât de 
tare de femei. Asta a spus, şi n-am să uit niciodată convingerea din vocea lui. 
Îmi pare rău să aflu că nu mai e, dar cât de minunat că are o fată care l-a 
iubit suficient de mult încât să vrea să-l cunoască. A fost un om bun. 

Cu afecțiune, 

Carl Schmidt 


Exista o evanghelie după Maria Magdalena. 

Gemma se ridică de pe pat şi se duse la fereastră. Înainte ca ea să 
se fi născut, tatăl ei citise Evanghelia după Maria Magdalena. Datorită 
celor citite, renunţase la seminar. Datorită celor citite, direcția vieţii 
lui se schimbase. Se însurase. Avusese un copil. Deci Mariei 
Magdalena trebuia Gemma să-i mulţumească pentru existenţa ei? 

Tatăl ei nu știuse că exista o asemenea evanghelie, își spuse ea. El 
venise dintr-o lume căreia nici măcar nu-i plăcea să pronunţe 
numele Mariei. 

Fondatorului Bisericii Romano-Catolice nu-i plăceau femeile, nu-i 
plăceau deloc femeile. 

Jos, în grădină, Nailah tăia flori. Poate că privirea Gemmei o făcu 
să se întoarcă şi să se uite în sus. Femeile își făcură semn cu mâna. 
Gemma trase ușor de cordonul draperiei, dorindu-și să fie ea cea 
care se mișca asemeni unei păsări colibri printre flori. Apoi se 
pregăti să atace din nou alfabetul copt, trăgând tomul mare și 
muced către lumina ferestrei. 
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În acea după-amiază, când Gemma trecu pe lângă ușa camerei lui 
Michael, auzi un zgomot puternic, nu bufnitura unui obiect, ci a 
unei persoane care cade. În cameră Michael înjură, apoi se lăsă 
tăcerea. Ea bătu încet și îşi lipi urechea de ușă. 

— Michael, spuse, ești bine? Așteptă, apoi răsuci mânerul și 
deschise uşor ușa. Michael? 

Nu-l vedea. Apoi îi zări piciorul. Michael era pe podea, cu braţele 
întinse în lături. Cămașa zăcea grămadă lângă el. Piciorul de lemn 
era în cealaltă parte a camerei. 

Michael avea ochii închiși. Părea să doarmă. 

Gemma îngenunche lângă el. În mâna care era sub pat se afla o 
seringă goală. Fiola de morfină era pe noptieră, cu gâtul rupt. 

Fără să deschidă ochii, Michael zâmbi. 

— Gemma, spuse el, îți simt parfumul. 

— Morfeu, spuse ea ușor. 

— Aşa se numește? Va trebui să-ţi cumpăr o sticluţă. 

— Morfeu, zeul grec al somnului. Tatăl morfinei. 

— E prietena mea. 

— Nu, nu e. 

— Tu n-o cunoşti. 

— Oh, ba da. 

— Nu te speria, iubito. E doar ceva ce fac uneori, împotriva 
durerii. 

— Ai dureri? 

— Am avut. M-am înfuriat. Mi-am aruncat piciorul. Michael râse. 
Nu-s mulți care pot să-și arunce piciorul. 

— Pot să te ajut cu ceva? 

— Poţi să mă lași să te privesc. 

— Vrei piciorul? 

— Aruncă-l pe foc. O bucată de lemn inutilă. 

— Hai să te ajut să te urci în pat. 

— Nu sunt în pat? 

— Eşti pe podea. 

— Ha! lătra el. Ce moale e podeaua. 

— Asta-i morfina. 


— O chestie minunată. 

— O chestie care creează dependenţă. 

Se așeză mai bine, pregătindu-se să-l ridice. 

— Mă simt minunat aici. Michael întredeschise ochii. Îmi place 
grozav rochia asta. Îmi vine să te mănânc. 

Gemma se ridică în picioare. 

— Atunci te las. 

— Bine. Ne vedem la cocktailuri. 

Gemma se duse în camera ei și se așeză la birou. O clipă mai 
târziu, se lăsă să alunece pe podea. Rămase acolo până când lumina 
păli, până când nu mai putut desluși desenul de pe covor. Ştia că 
Michael era cineva împreună cu care ar fi putut să fie; ar fi putut să 
meargă alături de el, să-i asculte poveștile, să fie fermecată de vocea 
şi purtarea lui curtenitoare. Și ştia că l-ar fi putut ajuta. Ceea ce nu 
ştia era dacă l-ar fi putut ajuta să trăiască, sau l-ar fi putut ajuta să 
moară. 

Se auzi un ciocănit ușor în ușă și David Lazar băgă capul înăuntru. 

— A venit o scrisoare pentru tatăl tău. După timbru, bănuiesc că e 
de la fratele lui din Australia. 

Gemma ridică privirea. 

— Nu ştie. 

— Te pot ajuta cu ceva? 

— Nu. Trebuie doar să mă așez și să scriu câteva scrisori. Am tot 
evitat asta. Tăcu o clipă, apoi spuse: Nu sunt foarte sigură ce să 
spun. 

David intră în cameră și rămase lângă perete, asemenea unei 
santinele. 

— Cum adică? 

— Nu știu cum să frazez detaliile. Detaliile de genul: moartea lui a 
fost suspectă. 

— Sunt convins că asta nu e necesar. 

— Acum că nu mai e? Voi, cei din familia Lazar, sunteţi cu toţii de 
acord cu un singur lucru: E mort, cui îi mai pasă de ce? Ceea ce mi 
se pare ciudat e că atât tu cât şi Anthony v-aţi ales ca meserie 
studierea vieților oamenilor morţi. De ce e asta atât de diferit? 


— Nu știu, Gemma. Poate pentru că el făcea parte din lumea 
noastră. 

— Atunci poţi să-mi explici, din această lume a voastră, cum se 
face că într-o bună zi era convins că avea să aibă bani, o casă şi pe 
mine în ea — iar a doua zi este găsit mort în urma unui stop 
cardiac, fără niciun ban în bancă? 

— Ăsta este Egiptul, Gemma. Regulile din Anglia nu sunt valabile 
aici. Se întâmplă lucruri pe care nu întotdeauna le înţelegi. 

— Nu e suficient, spuse Gemma. Apoi adăugă impulsiv: Mai ales 
din partea cuiva care nu era de acord cu ce făcea el. 

— Dragă Gemma, asta face parte din teritoriu. Suntem cercetători! 
Când am venit aici, am ieșit de pe hartă. Pentru a trăi în această ţară 
a trebuit să renunțăm cu toţii la vechile paradigme, supoziţii 
culturale — lucruri pe care credeam că le înțelegem. 

Gemma îl privi lung şi cercetător pe prietenul tatălui ei. Voia să-l 
creadă, dar nu putea. Spre surprinderea ei, și a lui, începu să plângă. 
David se căută în buzunar după o batistă. 

— Sunt un musafir jalnic, spuse ea. 

— Cu siguranţă ești mai mult decât un simplu musafir, spuse David 
cu blândeţe. Cred că i-ai cucerit inima fiului meu. Îi puse un braţ 
hotărât pe după umeri. Încearcă să te relaxezi, încearcă, măcar 
pentru o clipă, să scapi de toată greutatea lumii care te apasă. 

Gemma aproape că revărsă un nou torent de lacrimi, în timp ce 
David încercă să pună frâu torentului. 

— O să fie bine, spuse el încetișor. 

Înainte de ivirea zorilor, Gemma se trezi dintr-un vis despre Maria 
Magdalena. Stătea în faţa litografiei în care Maria era cu pruncul ei 
și deodată Maria ieși din imagine și luă dimensiuni omenești. Aveau 
amândouă aceeași înălțime. Maria se învârti prin biroul tatălui ei la 
fel cum făcuse şi Gemma de atâtea ori. Luă o carte de pe raft și se 
așeză, făcându-i semn Gemmei să vină lângă ea. Gemmei îi trebui 
ceva timp pentru a-şi da seama că pruncul dispăruse. Se trezi înainte 
să poată să se întoarcă să se uite la litografie, pentru a vedea dacă 
era acolo copilul. Ţi-ai părăsit copilul, voia să-i spună Mariei. Voia să 
o avertizeze: Găsește copilul. Înainte să citești o carte, găseşte copilul. 


Dimineaţa era neobișnuit de înnorată, ceea ce o făcu pe Gemma să 
se gândească la Londra, și la cât de total uitase de ea. Reușise 
propria ei amputare, îndepărtând Londra asemenea unui vis urât. Îşi 
luă în cameră cafeaua și niște pâine prăjită, şi se instală la birou cu 
niște hârtie de scris și un stilou. Prima scrisoare urma să fie către 
unchiul ei în Australia. Gemma nu-l cunoștea suficient de bine 
pentru a hotărî dacă să-i spună toată povestea, sau o versiune scurtă 
şi plăcută. Şi pentru că nu va avea cum să răspundă unor întrebări, 
decise că e mai bine să fie succintă. Scrise scrisoarea asemeni unui 
necrolog într-un ziar, cu câteva date personale care păreau 
inventate. El a murit într-un loc pe care îl iubea, făcând ceea ce îi 
plăcea mai mult. Se pare că a murit din cauze naturale. Până la 
urmă, toată scrisoarea suna ca o mare minciună. Nu avea nicio 
importanță. Ea era doar mesagerul. Închise plicul și lipi un şir de 
timbre egiptene deasupra adresei. Decise să nu treacă adresa 
expeditorului. În fond, Egiptul nu era căminul ei. 

Pentru a-şi limpezi gândurile, începu o scrisoare către prietena ei 
Lucy Bingham, o persoană căreia întotdeauna îi spusese adevărul. 
Lucy nu înțelegea eufemismele. Îi plăcea o poveste bună, cu miez. 
Când fuseseră mai mici, Gemma fusese suficient de lipsită de griji 
pentru a le inventa pentru Lucy. 

Războiul schimbase toate astea. Nimeni nu mai era lipsit de griji. 
lar Lucy pierduse legătura cu Gemma pe tot parcursul lui. La 
începutul războiului, își găsise un soldat american așezat în 
siguranță în spatele unui birou, și își petrecuse următorii ani mai 
mult sau mai puţin neatentă la distrugerile din jurul ei. Totul părea 
aiurea pentru Gemma. Nu supravieţuiai unui război îndrăgostindu- 
te. Supraviețuiai păstrându-ţi capul pe umeri, evitând gesturile 
disperate. Iar Lucy şi soldatul ei păreau disperaţi. Viteza cu care se 
aruncaseră unul către celălalt fusese îngrijorătoare. În mintea 
Gemmei, nimeni nu putea rămâne îmbrățișat confortabil mult timp; 
asta devenea strangulare. În mod tulburător, ei rămăseseră 
îmbrăţișați și, surprinzător, păreau destul de fericiți. 

Deși Lucy îndrăgostită nu avea prea mult de oferit ca prietenă, 
Gemma tot îi simţea lipsa. Era prima dintre multele pierderi. Stătea, 
atâta vreme cât suporta, şi o privea pe prietena ei petrecându-și tot 


timpul liber în fața unei oglinzi crăpate, fardându-se cu cosmetice pe 
care le găsise în ruinele din East End. Gemma nu era de acord cu 
micile ei infracțiuni de război, și Lucy știa asta. Se învârtea prin 
cameră, căutând lucruri drăguţe pe care le furase ca să le poarte 
pentru soldatul ei, atacând-o pe Gemma pentru că era prea corectă. 
Războiul nu era o vreme pentru corectitudine. „Şi atunci, cine o să 
folosească toate lucrurile astea minunate? Un buldozer?” 

Când Lucy rămase însărcinată, Gemma nu se mai duse în casa 
familiei Bingham. Tensiunea dintre Lucy și părinţii ei era explozivă. 
Lumina se strecura palidă prin ferestrele camuflate, ca pentru a 
compensa nivelul decibelilor din voci. Ultima dată când Gemma 
fusese acolo, Lucy voma în baie și țipa la mama ei să o lase în pace. 
Mama ei ţipa la ea la fel de tare, spunându-i fiicei sale că îşi 
distrusese viaţa și să iasă dracului afară din baie. 

Gemma își scoase din geantă micul ei calendar de buzunar și 
numără săptămânile. Lucy trebuia deja să fi născut, iar soldatul ei 
american probabil că o luase de nevastă, sau tatăl lui Lucy îi zburase 
creierii. 


Dragă Lucy, 

Dacă am calculat corect, trebuie să ai deja un bebeluș. Sper că nașterea nu 
a fost prea chinuitoare și că l-ai avut pe Gerald alături de tine ca să te ajute 
să treci peste ea cu bine. Eu sunt încă în Cairo și mă ocup de lucrurile tatei. 
Mi-e greu să accept că nu mai e. Cred că o să realizez asta abia când o să fiu 
din nou acasă și el n-o să se mai întoarcă din ultima lui călătorie în Egipt. 

Aici e incredibil, cred că ţi-ar plăcea. Există cămile pe străzi. Și, fie că mă 
crezi sau nu, o mulțime de europeni eleganţi. Stau la niște prieteni de-ai 
tatei, familia Lazar, care au fost foarte buni cu mine. Au doi fii, frați vitregi, 
cu care m-am împrietenit. Ai vrea probabil să ştii dacă îi plac. Ar trebui să fii 
aici să mă ajuţi. Mă întreb ce-ai crede despre ei, pe care l-ai alege. 

Sper că eşti bine, dragă Lucy. Aş vrea să am aici o fată cu care să vorbesc. 
O să trec să te văd când mă întorc la Londra, oricând va fi asta. 

Toată dragostea mea pentru tine și familia ta, 


Gemma 


Gemma își închise stiloul și cobori la parter. Casa era cufundată în 
tăcere. David lucra în biroul lui de la etaj, iar Nailah plecase 
undeva. Se duse alene până în bucătărie, adulmecând aroma bogată 
a mâncării făcute de Amad pentru cină. Nu putea identifica exact 
combinaţia de mirodenii, ce era iute şi ce era usturător și ce era 
dulce. Dar peștele îl recunoștea. Părea biban. Ca întotdeauna, exista 
un vas cu apă și un castron cu orez nefiert. Pe masa de lucru se aflau 
legume pentru un fel care începuse să-i placă: okra, conopidă, și 
cartofi fierți cu roşii şi veșnicul usturoi. 

Venise prea devreme pentru lecţia ei de oud, dar se simțea bine în 
bucătărie; singura persoană care o găsea aici era Amad, dar el nu 
punea niciodată întrebări. Se așeză la masă şi se uită afară în 
grădină, unde azi soarele nu cădea pestriţ pe flori şi o briză ușoară 
mișca frunzele. Timpul se scurse; Gemma nu se mișcă. Stând acolo, 
începu să se simtă obosită, atât de obosită încât voi să-şi lase capul 
pe masa de lemn. Apoi oboseala trecu și nu mai rămase decât 
nemișcarea bucătăriei. Deveni conștientă de propria ei răsuflare. O 
urmări ieșind și intrând în trupul ei și simți cum micul său univers 
se rearanjează repede. Descoperirile tatălui rămâneau stânjenitor 
înăuntrul ei; înțelegea de ce și el le păstrase pentru sine. O apăsau 
acum, apăsau pe acea structură formidabilă pe care ea nu o pusese 
vreodată la îndoială, a cărei prezență nici nu o observase. Așa cum 
spusese David Lazar, un sentiment al Dumnezeirii întotdeauna 
precede conștiința. Nu era obligată să-i placă o Biserică pentru care 
ea era doar o fată bătrână, și care își murmura bâzâit condoleanţele 
în fraze-șablon, dar această Biserică era încă aici, în mod 
incontestabil, şi fusese de secole; era un părinte arhetipal împotriva 
căruia să blestemi. Acum apărea altceva; o simţea la periferia 
conștienței ei, prinzând uşor viaţă. 

Vântul se înteţise afară, lovind frunzele sicomorului din grădina 
din spatele casei, alungând păsările de pe ramuri. Deși cerul era 
senin, se simțea apropierea unei furtuni. Gemma închise ochii și 
încercă să-și închipuie ploaia. 

La ora stabilită, Gemma îl găsi pe Amad în curte. Ea învățase 
repede; acum putea cânta câteva melodii. Astăzi clătină din cap 
când Amad îi întinse instrumentul. 


— Azi aș prefera să stau și să ascult. 

— Atunci îmi oferi un public. 

Amad cânta cu ochii închiși, și degetele lui găseau corzile și se 
mișcau încet de-a lungul gâtului oud-ului de parcă l-ar fi modelat. 
Prima melodie alunecă în meandre, ca în transă. Curând, Gemma 
închise și ea ochii. Se afla printre frunzele sicomorului. De la acea 
înălțime își imagina că vede Nilul și hotelurile pe care Michael le 
îndrăgea pentru barurile lor. Mai departe erau locurile unde o 
dusese Anthony: Moscheea Al-Azhar și Moscheea lui Mohammad 
Ali. Dincolo de ele se găsea un loc pe care nu îl văzuse încă, dar pe 
care și-l putea închipui din ceea ce citise: Orașul Morților. La 
început, ideea o îngrozise; un cimitir subteran care, din lipsa 
spațiului, se transformase într-un sat pentru cei vii, unde se jucau 
copii și unde se reparau cauciucuri de mașini şi unde viaţa se 
desfășura ca în orice altă parte. Asta, îi trecu prin minte Gemmei, 
prindea perfect esența orașului Cairo. Cei abjecţi și cei puri; mâna 
care acum îți scotocea în buzunar după ceva monede în clipa 
următoare se ruga într-o moschee. Ar fi trebuit să-i scrie despre asta 
lui Lucy. Melodia lui Amad trecu pe neașteptate la un ton major, și 
Gemma urmări mintal notele, iar Cairo dispăru. Acum se afla din 
nou în avionul care o adusese în Egipt, zburând peste munţii de 
nisip ai deşertului. Ochii ei se deschiseră puţin, și când îi închise din 
nou era undeva deasupra Londrei. Sub ea se vedeau distrugerile 
create de război, molozul şi stratul gros de foc ce ardea înăbușit, 
mușcând din saltele şi canapele și sertare de comodă, lăsând în urmă 
doar ceea ce nu putuse înghiţi, un cimitir cenușiu de arcuri răsucite 
și vinilin topit. 

De la înălțimea la care se afla, vedea ceea ce ar putea vedea 
Dumnezeu. Un oraș de cuburi răsturnate de către copii. Oare câte 
trupuri fuseseră îngropate sub acele cuburi? Trupul mamei ei — și 
ale altor nenumărate mame. Așa cum își spusese de multe ori, nu 
era singură. Începu să plutească departe de amintirea 
sfărâmăturilor. Nu mai era nimic acolo care ar fi putut-o răni. Ceea 
ce avusese de pierdut îi fusese deja luat; într-un fel, acum era în 
siguranță. Auzi vocea blândă a lui Amad. 

— Haide, copilule, spuse el. Ajută-mă să pregătesc cina. 


CAPITOLUL NOUĂSPREZECE 
Tunetul 


În biroul lui, Anthony își odihni capul în mâini. Tradusese 
jumătate din textul pe care i-l trimisese Tano. Îi luase toată noaptea. 
Golindu-și mintea de orice gând, Anthony își lăsă bărbia în piept și 
se cufundă într-un somn fără vise. 

Când se trezi, era plină dimineaţă şi își simțea capul limpede. 
Poate, își spuse, n-o să se mai simtă atât de copleșit ca în orele 
nopţii. Ceea ce tradusese nu semăna cu nimic din ceea ce văzuse sau 
citise vreodată. Pagini de versuri rostite de o voce care avea atât 
autoritate cât şi înțelepciune, o voce care era oarecum divină în felul 
în care străbătea distanţa dintre exploatare și putere, între pervertire 
și virtute, între război și pace. 


Eu sunt cea dintâi și cea din urmă. 
Eu sunt cea onorată și cea batjocorită. 


Eu sunt târfa și preasfânta. 


Phocion Tano îi dăruise Tunetul. 

Anthony îşi termină ceaiul rece în vreme ce ochii îi fugeau peste 
versurile traduse din faţa lui, peste cuvintele care erau prea 
înțelepte pentru a fi trufașe, și totuși îi vorbeau așa de deschis și cu 
o asemenea candoare, încât Anthony se simțea atât de apropiat de 
cel care le rostea. Simţea că vorbitorul putea să se afle în aceeași 
încăpere cu el. 

Tunet, intr-adevăr. Cuvintele bubuiau și se spărgeau deasupra 
capului său. Era cel mai profund poem în proză pe care îl citise 
vreodată, rostit de cineva care nu aparţinea nici unei clase sociale și 
nici unei ţări, un observator al omului și universului său, și al 
amărăciunii brutale a bărbatului și femeii, și a vieţii lor pe Pământ. 

Anthony nu-și dădea seama dacă era copleșit de graţia și 
înţelepciunea cuvintelor sau de faptul că vorbitorul era fără nicio 
îndoială — și foarte limpede — femeie. 


O femeie care nu se temea și nu se rușina și nu își cerea iertare 
pentru că urma, înainte de toate, chemarea limpede a spiritului. 

Era, decise Anthony, una dintre cele mai desăvârșite predici pe 
care le auzise vreodată. Își întinse mușchii încordaţi. Era epuizat. 
Era încântat. 

Se întrebă dacă Tano știa ce făcuse. 

Închise ochii pentru o clipă. Tunetul era chiar acolo, lângă el. 


Când sunt slabă, nu mă părăsi 

și nici nu te teme de puterea mea. 

De ce îmi disprețuiești teama 

şi-mi blestemi trufia? 

Eu sunt femeie și exist în orice teamă 


și în forța mea atunci când tremur. 


Care e adevăratul tău nume? se întrebă Anthony. Este Tunet, sau 
doar aşa sună vorbele tale? 


„..Poartă-mă din durere spre înțelegere 

„„„și vino la mine, tu care mă cunoşti. 

...Eu sunt pacea, pentru care s-a pornit războiul. 
Eu sunt venetica și pământeana. 

Eu sunt materia și cea fără de materie. 


El nu știa cum ar arăta ea, această Tunet, cum ar suna vocea ei de 
femeie. În vidul imaginaţiei sale, Gemma era cea pe care o vedea, pe 
Gemma o auzea. 


„..Eu sunt cea pe care ai cercetat-o și mă dispreţuiești. 
Eu sunt cea neștiutoare de carte de la care înveți. 
Eu sunt cea pe care o dispreţuiești și mă cercetezi. 


Eu sunt cea de care te ascunzi și mi te înfăţișezi. 


Anthony dădu deoparte traducerea şi-şi împinse scaunul în spate. 
Ajunsese să înţeleagă pe deplin nevoia pe care o simţea Charles 
Bastian și riscurile pe care și le asumase. Dacă ar exista acum în 


propria lui viaţă un scop suprem, acesta ar fi să recupereze celelalte 
evanghelii pe care prietenul său alesese să le accepte. 

Mergând încet către bufet după niște ceai, își spuse că putea simţi 
tensiunea lui Charles Bastian — și speranţa lui. Într-un moment în 
care omenirea se apropia de o altă criză de credinţă, șchiopătând 
șovăielnică înainte, cu inima îndurerată și sufletul însângerat, 
nesigură de calea pe care a pornit — sau chiar dacă era cu adevărat 
nevoie să meargă înainte — aceste cărți aveau puterea de a readuce 
viața și direcţia. Ar putea face oamenii să-și întoarcă privirile către 
ceruri şi să-şi simtă, chiar şi pentru o clipă, propria divinitate. 

Înţelegea că merita să mori pentru asta. 

Îşi sorbi ceaiul, gândindu-se la fratele său şi la Gemma și la felul în 
care ei erau victime ale unei lumi care fusese rănită și învățase la 
rândul ei să rănească. Se gândi la marea și nevindecată rană a 
războiului. 

Despre care tu nu știi nimic, şopti o voce înlăuntrul lui. 

Nu, recunoscu Anthony. 

Ar trebui să-ţi fie milă de tine, continuă vocea, pentru că deși ei au 
parte de durere, au parte și de dragoste — iar tu nu ai niciuna, nici alta. 
Tu ai distanţa ta, și iluzia puterii. 

Era adevărat. Şi la ce era bună distanţa când erai obligat să ai de-a 
face cu oamenii? 

Puterea lui putea foarte bine să fie o iluzie. Pacea deşertului era 
acum alungată de violenţă şi lăcomie, de un război purtat de oameni 
care credeau că îl pot controla pe Dumnezeu. lar acum intrase și el 
în luptă. 

Era prea inteligent ca să fugă. Dincolo de sângele care era vărsat 
pentru evangheliile pierdute, dincolo de tulburarea și nesiguranța 
care creşteau în el, i se întâmpla ceva important, ceva ce așteptase. 
Ceva căruia nu-i dăduse încă un nume. Nu și-ar fi închipuit că avea 
să vină în acest fel. 


CAPITOLUL DOUĂZECI 


Gemma își petrecu dimineața următoare la poştă, așteptând la 
coadă în spatele unor bărbaţi care îi aruncau din când în când câte o 
privire peste umăr. Lumina soarelui cădea prin ferestrele, ca niște 
plăci de ardezie, aşezate sus, și se simțea mirosul trupurilor în 
mișcare. Strada trimitea înăuntru un nor subţire de praf. 

Avu nevoie de cea mai mare parte a dimineţii pentru a trimite 
scrisorile în care anunţa moartea tatălui ei. Le scrisese una după 
alta, neîngăduindu-și alte gânduri. Nici despre tatăl ei, nici despre 
Michael, nici despre Anthony. Acţiunea aceasta o legase din nou de 
realitatea situaţiei sale. Era o orfană într-o ţară străină, cu suficienți 
bani pentru aproximativ jumătate de an, dacă trăia modest. Dar de 
fapt, ce făcea aici? Timpul alocat se termina curând; nu putea să 
continue să scotocească într-un birou care curând va aparţine 
altcuiva. 

Mai târziu, în biroul tatălui ei, se simţi cuprinsă de îndoială. 
Presupunerile ei serviseră unui scop: îl păstraseră pe tatăl ei viu. Dar 
chiar dacă el dăduse peste cea mai incredibilă poveste pe care o 
cunoscuse istoria, nu se afla acolo pentru a o spune. Ea nici măcar 
nu ştia care era acea poveste. Ceea ce știa fusese alcătuit din 
însemnări pe margini de pagină şi fragmente; nu dovedea absolut 
nimic. E posibil ca doar înțelegerea profundă și forța pe care le 
dobândise să fie tot ce avea să obţină dintr-o căutare care curând se 
va încheia. 

Și nu ştia ce să facă mai departe. 

Se întoarse către cutiile și grămezile de materiale pe care aproape 
le terminase de sortat. Materialul despre Tutankhamon va rămâne la 
muzeu pentru a fi într-o bună zi compilat, poate de către David 
Lazar. Ea o să păstreze cărţile şi jurnalele. Restul va fi probabil 
aruncat. Problema era că, deşi terminase cu biroul lui, ea nu era 
deloc gata să plece. Ar putea oricum să rămână în Cairo, să-și 
găsească o slujbă și un apartament. Dacă va fi un război, vor avea 
nevoie de infirmiere. Ultimul loc în care voia să se afle era Londra, 
propriul ei oraş al morţilor. Se așeză în scaunul tatălui ei. Deci ce să 


facă acum? Să-și ia un apartament în Cairo și să aștepte un alt 
război? Să plece singură în Egiptul de Sus și să umble prin nisip? 

Îşi imagină că Anthony va fi ușurat să o vadă plecând; niciodată nu 
se simţise cu adevărat în largul lui în preajma ei. Își făcuse datoria 
de prieten al tatălui ei. Oricum, putea să-l elibereze de acea 
obligaţie. 

Și pe urmă era Michael. O parte din ea îi voia suficient de mult 
tovărăşia încât să rişte această stare de sfărâmare a lui. De fapt, nici 
nu erau atât de diferiți, potrivindu-se doar cu câteva asperităţi și 
colțuri strâmbe. Michael cunoscuse războiul și pierderea. Ea nu-și 
imagina să împartă viața cu cineva care nu cunoscuse aceste lucruri, 
care nu căzuse într-un astfel de întuneric abisal. Era dependent de 
morfină, dar ea era infirmieră. Nu renunțase cu totul la posibilitatea 
ca ei doi să iasă la lumină împreună. 

Gemma împinse cu piciorul o cutie și își răsuci scaunul cu fața la 
ușă. Poate că cea mai importantă sarcină care o aștepta avea 
legătură cu întoarcerea alături de cei vii. Poate că motivul pentru 
care voia să stea în Egipt era să-și deschidă din nou inima. 

Dar durea. De fiecare dată când se deschidea, inima ei o durea. 

Se răsuci la loc și își propti picioarele pe cutie, frunzărind absentă 
prin paginile celui mai recent jurnal al tatălui ei, jurnalul căruia ea 
îi dedicase cel mai puţin timp. 

Reciti ultimele lui cuvinte, oprindu-se de data aceasta la propoziţia 
Între Isis şi Maria se află dovada femeii pierdute. Închise jurnalul și se 
întoarse cu fața către litografia lui Isis. Dovada. Se gândi la dosarul 
cu femei, se gândi la visul ei cu Maria. Imaginea îi dăduse atât de 
mult, dar nu îi dăduse dovada. Oare tatăl ei o spusese în sens 
concret? Luă din nou litografia de pe perete și îndepărtă cu grijă 
cartonul din spate. Lipit de el era un strat subțire de hârtie pe care 
nu îl observase prima dată. Acum, desprinzându-l, văzu că era ceva 
lipit de carton. Luă o foarfecă şi desfăcu cu grijă. Înăuntru erau 
câteva foi de hârtie foarte subțiri, îndoite. Ochii ei cercetară o 
pagină cu un scris care în mod clar nu era al tatălui ei. Nu mai 
văzuse niciodată un asemenea scris, cu litere prelungi și înghesuite, 
şi fără îndoială foarte vechi. Ochii ei se opriră pe un cuvânt pe care 
îl recunoscu pentru că era un nume. Un nume mai presus de orice 


îndoială. Asta, știa, era coptă, și avea și vocale. Gemma scrise 
numele pe o bucată de hârtie, literă de literă: Maria Magdalena. 

Se năpusti către biroul lui Anthony, oprindu-se brusc la jumătatea 
drumului. În faţa ușii era un bărbat, rezemat de perete, care citea 
dintr-un dosar deschis. Ceva din postura lui o făcu pe Gemma să se 
gândească la un polițist. El ridică privirea spre ea şi închise repede 
dosarul. Când Gemma se apropie, duse dosarul la spate. 

— Anthony e înăuntru? întrebă Gemma. 

— Mă tem că nu, răspunse el. Trebuie să fii Gemma Bastian. Eu 
sunt Togo Mina, directorul Muzeului Copt. 

Gemma strânse mâna întinsă. 

— Îţi place Cairo? 

— Nu e ca Londra, răspunse ea. Nu e ca niciun oraș. Se uită la 
dosarul de la spatele lui, pe care Mina părea de fapt să-l ascundă. 
Uneori aș vrea să plouă, spuse. 

Mina zâmbi. 

— Uneori chiar plouă. 

Anthony apăru pe coridor, ridică mâna în chip de salut și se 
apropie cu paşi sprinteni. Ajunse lângă ei, și urmă un moment de 
stânjeneală. Gemma îi văzu privirea descoperind dosarul de la 
spatele lui Mina. Așa cum era de așteptat, Anthony nu încercă să 
facă conversaţie. Cei doi bărbaţi păreau să nu știe ce să facă. 
Gemma se uită de la unul la altul. 

— Intrăm? îl întrebă Anthony pe Mina. 

Mina încuviinţă din cap. 

— Nu te rețin decât un minut. 

După ce uşa se închise în spatele lor, Mina se așeză și oftă. 

— Văd că nu-i scapă nimic. Se uita ca un vultur la dosarul ăsta. 
Trebuia să mă port mai natural, dar a ieșit din biroul ăla atât de 
năvalnic. lar eu eram acolo, şi citeam despre ultimele săpături 
făcute de tatăl ei. 

— Ce-ai în dosar? 

— Informări de la omul pe care l-am trimis la Nag Hammadi. 
Cineva s-a gândit să-i trimită lucrurile la Cairo. A vorbit cu un 
anume domn Bashir și a aflat că în urmă cu trei luni un text legat în 
piele a fost trimis de la Nag Hammadi la Cairo pentru a fi 


autentificat. Mesagerul a fost vărul lui Bashir. Trebuia să ducă textul 
la Albert Eid, negustorul de antichități. 

— Deci pe Eid îl căutăm, nu pe Tano. 

— Da. Am urmărit pe cine nu trebuia. Cred că o să-i fac o vizită lui 
Eid. Dar nu singur, să fii sigur de asta. O să aduc poliția — și o să-l 
iau și pe Doresse. Măcar să-l convingem pe Eid să îl arate unui 
expert. 

— Ca să ştim exact ce s-ar putea să nu avem niciodată. 

— Nu fi pesimist. 

— Nu există niciun motiv pentru care Eid să coopereze. Nu există 
niciun motiv pentru care ar trebui să punem vreodată mâna pe ceea 
ce are el. Pun pariu că într-o lună textul o să dispară, ajuns la un 
colecţionar particular. 

— Poţi să-mi faci o favoare și să te prefaci mai optimist? 

Anthony își studie creionul. 

— Pot să încerc. 

— Bun, spuse Mina și se ridică. Asta ar ajuta. 

Gemma rămase așezată în scaunul tatălui ei, așteptând să-l audă pe 
Togo Mina plecând. Apoi intră în biroul lui Anthony fără să bată la 
ușă. 

— Ce voia? 

— Planurile clădirii noului muzeu. Diverse lucruri mărunte. 

Ea zâmbi. 

— Deci eşti şi consultant în arhitectură? 

— Ai putea spune și asta. 

Nu remarcă sarcasmul ei. 

— Eşti un tip plin de talente. Dar, dacă pot să spun așa, directorul 
tău arăta la fel ca o pisică după ce-a mâncat canarul. Ei, oare de ce 
cred asta? 

— Nu ştiu. 

— Voi doi ascundeţi ceva. E limpede ca lumina zilei. 

— Iar imaginaţia ta e foarte bogată. 

— Așadar, spuse Gemma trântindu-se pe un scaun, suntem într-un 
punct mort. Din nou. 

Anthony își încrucișă braţele peste piept. 


— Asta e? 

— Dintr-o încăpățânare ciudată, tu nu vrei să-mi spui ce faci. Aș fi 
o idioată dacă m-aş arunca în gol. Așa că pur şi simplu o să stăm 
aici. 

— Cum vrei, spuse Anthony. 

— Ceea ce mă enervează e că eu mă simt ca electrocutată de toate 
lucrurile astea, iar tu stai acolo nemișcat, ca o stană de piatră. 

— Electrocutată de care lucruri? 

Gemma clătină din cap. 

— Ai fi fost un spion bun. 

Anthony ridică mâinile într-un gest de cedare. Dar nu cedă nimic. 
Gemma se uită lung la el, folosindu-se de răbdarea pe care o 
învățase în timpul războiului. Își închipui pentru o clipă că se află 
într-un adăpost împotriva bombelor. Nu avea unde să se ducă, nu 
putea face nimic altceva, doar să aștepte. Începu să numere în gând, 
aşa cum făceau cu bombele care cădeau la nesfârșit. În momentul 
următor, simţi în nări mirosul pământului îngheţat, și răsuflarea 
familiei ei în aerul nopţii întunecate. Și văzu, în lumina palidă a 
lumânărilor, chipurile mamei și tatălui ei. 

Anthony îi întrerupse transa. 

— Am ajuns la un armistițiu? Pentru că trebuie să mă întorc la 
munca mea. 

Gemma continuă să-l privească, acum cu o gravitate agresivă. 

— Ai noroc că sunt suficient de capabilă să mă port rațional cu 
cineva ca tine. Nu cred că-ţi dai seama cât de ciudat și de dificil ești. 
Ai fi fost un bun spion, dar nu cred că ai fi supraviețuit războiului. 

Anthony se uită la ea cu ochii mijiți, ca și cum nu putea s-o vadă 
clar. 

— De ce? 

— Pentru că n-ai fi știut cum să ceri ajutor. 

Anthony râse. 

— E chiar atât de rău? 

Gemma nu râse. 

— Mă gândeam să-ţi arăt ceva. Dar acum nu mai știu. 

— Ba știi, Gemma. Ce e? 


— Mai întâi vreau o favoare. Trebuie să aflu mai multe despre 
alfabete. 

— Ce fel de alfabete? 

— Alfabete vechi. 

— Biblioteca muzeului are o secție foarte bună de lucrări de 
lingvistică. Sunt sigur că există materiale despre alfabete. 

— Problema e că în curând o să-mi pierd privilegiile aici. Poți să 
aranjezi să mai lucrez aici încă o săptămână? 

— Dă-mi un motiv. 

Gemma scoase bucata de hârtie transparentă. 

— Uite-ți motivul. 

Anthony îşi puse ochelarii. Ea își dădu seama după fața lui, și după 
nemișcarea cu care ţinea în mână hârtia, că nu o mai văzuse 
niciodată. Dură mult până o lăsă jos. 

— E o copie prin transparenţă, nu-i așa? întrebă ea. 

— Unde ai găsit asta? 

— A fost a tatălui meu, răspunse ea. Pot să descifrez un nume. 

Anthony își scoase ochelarii și își frecă ochii. 

— Te-ai apucat să înveţi singură copta? 

— Puțin. Ce spune? 

— E din Evanghelia după Filip, ceva despre care doar am auzit că 
există. Anthony îşi puse iar ochelarii și ținu hârtia în faţa lui. Mai 
lasă-mă puţin. 

— Te las toată ziua. 

Patruzeci de minute mai târziu, Anthony ridică privirea. 

— Spune așa: 


„..însoțitoarea Mântuitorului este Maria Magdalena. 

Dar Hristos a iubit-o pe ea mai mult decât pe toţi ucenicii, 
și o săruta adeseori pe gură. 

Ceilalţi ucenici s-au simţit jigniti... 

l-au zis: De ce o iubești pe ea mai mult decât pe noi toți? 
Mântuitorul le-a răspuns și le-a zis: 


De ce nu vă iubesc pe voi așa cum o iubesc pe ea? 


Gemma rămase tăcută. Obrajii ei erau îmbujorați. 


— Acum nu mai am nicio îndoială că tatăl meu a fost omorât. 

întinse mâna după foaie. Anthony i-o dădu înapoi fură tragere de 
inimă. 

— Ce-ai de gând să faci cu asta? 

— Trebuie să-ţi spun? 

— Nu. 

— Bun. 

Rămase cu privirea aţintită în podea. 

— Gemma? 

— „De ce nu vă iubesc pe voi așa cum o iubesc pe ea?” Gemma 
clătină din cap. Ştii, deși îmi imaginam o astfel de relaţie între lisus 
şi Maria Magdalena, să văd dovada... mă face să mă simt, nu știu, 
tristă. Incredibil de tristă. 

Se întoarse cu spatele. Anthony se gândi că o să izbucnească în 
plâns. Vru să se ridice, vru să plece de pe scaunul lui pentru a o 
alina. Dar nu făcu decât să-i ofere, într-un gest ţeapăn, batista lui. 
Însă ea nu plângea, și ignoră batista. 

— Cineva a scos-o de acolo, continuă ea. Marea lui iubire, și ea 
aproape că nici nu există în povestea vieţii lui. Gemma se ridică. 
Filip e un semn. Un semn că nu trebuie să renunţ. 

— Nu credeam că era posibil așa ceva. 

— Atunci ești un om ușor de păcălit. 

— De obicei nu sunt. 

— Tu şi cu mine semănăm doar într-un fel, spuse ea. Suntem 
singuri. Dar în vreme ce eu am învăţat singurătatea, tu ţi-ai ales-o. 
Dacă aș avea de ales, viaţa mea ar fi altfel. Îl privi în ochi, până 
când Anthony își întoarse capul. Mai sunt, spuse ea, scoțând 
celelalte foiţe. 

Anthony se uită la ele și apoi la Gemma. 

— Dacă ai altceva de făcut, fă-o. Asta o să ia ceva timp. 

— Aştept. 

Anthony zâmbi. 

— N-ai încredere în mine. 

— Nu mi-ai dat vreun motiv să am. 

Dură trei ore. Gemma aţipi, și se trezi speriată, fără să ştie unde se 
află. Se uită lung la spatele lui Anthony și îşi aduse aminte. 


Cuvintele lui Filip răsunau în mintea ei pe când se așeza 


mai bine pe 


scaun. Nimic nu va mai fi vreodată la fel. Speră pentru o clipă că 


dacă ea se schimba, și lumea se va schimba odată cu ea. 
— Eşti bine? întrebă el fără să se întoarcă. 
— Da. 
— Nu mai am mult. 
Gemma așteptă până când Anthony era gata să înceapă 
urmă, el zise: 
— Versurile spun: 


Dacă femeia și bărbatul nu s-ar fi despreunat, 

ei n-ar cunoaște moartea. 

Hristos a venit să îndrepte despărţirea, petrecută la început, 
și să-i unească pe cei doi și să le dea viață 

lor, cei care au murit din despărțire. 

Acum, femeia și bărbatul sunt de-o ființă în odaia 


cu pat, și cei astfel uniţi nu se vor mai despreuna nicicând. 


„ În cele din 


— Vorbim aici despre unirea fizică propriu-zisă, nu? spuse Gemma. 


— În parte. 

— Ca metaforă sau concret? 

— Nu știu. Poate amândouă. 

— Nu contează. Ce mai e acolo? 


Lumea a devenit împărăţia eternă, 

căci împărăţia eternă este deplinătate pentru tine. 
Aceasta este calea: doar tie îți e dezvăluită, 

nu ascunsă în întuneric și noapte, 


ci cuprinsă într-o desăvârșită zi și sfântă lumină. 


— Asta suna la fel ca și crezul tatălui meu: Dumnezeu îţi este 


revelat doar ţie. 
— Aşa e. Mai sunt două versuri scurte: 


Ignoranţa este maica tuturor relelor... 


Ignoranţa va sfârși în moarte. 


— Probabil că erau preferatele lui, spuse Gemma. Dar de ce să le 
lipească în spatele unei litografii a lui Isis? 

— Acolo le-ai găsit? 

— Da. 

— E clar că nu voia să le găsească nimeni. 

— De ce? 

— Pentru că avea nevoie de ele ca dovadă, pentru că... Anthony se 
opri. 

— Nu, spune mai departe, zise Gemma. 

Anthony închise ochii. 

— Cunoști cuvântul „gnoză”? 

— L-am auzit. 

— Tatăl tău mi-a spus odată că se considera un gnostic, cineva care 
îl caută pe Dumnezeu prin înţelegere, prin cunoaștere. Cineva care, 
la fel ca și Filip, ar crede că ignoranţa este maica tuturor relelor. 

— Continuă. 

— El a scos la lumină o ramură a creștinismului care era foarte 
activă în vremea lui Hristos. O ramură care mai târziu a fost 
îngropată. A numit-o ramura gnostică. Așa cum am mai spus, el 
credea că lisus avea două niveluri de învățături: unul pentru 
discipolii obișnuiți din rândul publicului, și unul pentru un cerc 
interior de discipoli. lisus vorbea cercului interior altfel decât le 
vorbea celorlalți; îi învăţa alte lucruri pe cei care îl alcătuiau. I-a 
învățat să-l caute pe Dumnezeu prin înțelepciune. Eu cred că Toma, 
şi acum Filip, făceau parte din cercul interior, cercul gnostic. Cât 
despre apostolii din Noul Testament, oricine poate vedea — ei 
înțeleg mereu greşit cuvintele și faptele lui Iisus. Tot timpul pun 
întrebări: Ce cale să alegem? Când va veni împărăţia? Insistenţa lor 
de a interpreta cuvintele lui Iisus ad litteram este aproape infantilă. 

— În vreme ce o interpretare gnostică, spuse Gemma, ar vedea 
aceste afirmaţii ca simbolice: Nu avem încotro să mergem; împărăţia 
este înlăuntru. Prin urmare, evangheliile Noului Testament nu 
provin de la cei mai apropiaţi discipoli ai lui lisus. 

— Aşa credea tatăl tău. Încep să fiu de acord cu el. 

— De ce nu mi-ai spus până acum lucrurile astea? 


— Poate că nici eu nu le-am crezut. 

Gemma se uită furioasă la Anthony. Privirea lui gânditoare nu îi 
dezvăluia nimic din el. Era îngrozitor de enervant. 

— Şi Maria Magdalena? întrebă ea. Făcea parte din cercul interior? 

Anthony clătină din cap. 

— Eşti nemaipomenită. Ai mintea tatălui tău, cu un soi de iscusință 
interioară ce te ajută să treci de la o etapă la alta, sărind peste 
treptele dintre ele. 

— Tata numea asta geniul minţii de femeie. 

Gemma se ridică brusc. Culoarea îi revenise în obraji. Era la fel de 
puternică precum Tunetul, la fel de onestă și de minunat de 
furioasă. 

— Cine știe, spuse Anthony. S-ar putea să reuşim s-o aducem 
înapoi pe Maria. 

La ușă ea se întoarse. 

— Dacă o aduci înapoi, ad-o ca apostol. 


CAPITOLUL DOUĂZECI ȘI UNU 


Anthony ştia că trebuia să-i spună lui Mina despre copiile pe care i 
le arătase Gemma. Dar rămase un timp în tăcere, încercând să evoce 
pacea de la ruinele din Kharga. Închise ochii, revăzând în minte 
praful care colora totul, pătrunzând în fiecare cută și adâncitură a 
pielii și ţesăturilor până la sfârșitul zilei; și călătoria arzătoare și 
plină de nisip de la ruinele din oaza Kharga la ruinele mănăstirii 
unde își petrecea dimineţile răcoroase, iar la prânz alinarea oazei și 
verdeaţa ei luxuriantă, fără de care nu putea supravieţui, și 
sentimentul pe care îl avea uneori că se afla pe o insulă într-o mare 
de nisip mișcător care, într-o bună zi, ar putea să nu îi îngăduie să o 
treacă. Dacă ar fi un om mai puternic, n-ar avea nevoie de oază. Ar 
trăi în marea de nisip. El nu era asemenea oamenilor pe care îi 
studia; nu era la fel de curajos sau de motivat. Lumea încă îl mai 
ținea în loc, se gândi, în vreme ce își aduna lucrurile pentru a se 
duce în biroul lui Mina. Acum mai mult ca oricând. 

Togo Mina abia se vedea în spatele unui birou încărcat cu cărți şi 
hârtii. Se aplecă din spatele unui teanc gata să cadă pentru a-l saluta 
pe Anthony. 

— Ce-ai aflat? 

— Gemma Bastian mi-a arătat niște copii pe foiţă pe care le-a făcut 
tatăl ei. Par să fie din Evanghelia după Filip. 

— Filip? Mina sări în picioare. L-ai găsit pe Filip? 

— Nu ştiu dacă putem spune asta. Bastian l-a găsit. A făcut 
probabil copii după original. 

— Spune-mi, știi ce spun? 

Anthony vorbi calm. 

— Un citat era despre dragostea lui lisus pentru Maria Magdalena 
— o dragoste mai mare decât cea pentru apostolii lui. „De ce nu vă 
iubesc pe voi așa cum o iubesc pe ea?” — așa i-a întrebat. 

Mina se ridică și turnă whisky în două pahare. 

— Ceea ce avem aici, ceea ce am putea avea în final, este povestea 
pe care nu trebuia niciodată să o știm pe deplin. 


— Eu am găsit şi Tunetul. L-aș descrie ca o evanghelie, deşi nu 
sunt sigur de ce fel. E un manifest al universului rostit de o femeie 
luminată. 

Ochii lui Mina se făcură mari. 

— Vreau să-l văd, ceru el. 

— Mai târziu. Acum nu avem timp pentru analize de text. 

— Cel puţin spune-mi unde Dumnezeu l-ai găsit. 

— Mi-a fost trimis anonim. E posibil să fi căzut din grămadă pe 
undeva și să fi fost găsit de cineva care știa unde trebuia să se afle. 

— Aiurea! Nu-mi spui tot. 

Anthony ridică o mână pentru a-l calma pe nervosul Mina. 

— Avem un fragment din Toma, versuri din Filip, textul Tunetului 
— a mai rămas Maria din lista de patru a lui Bastian. Cred că, atunci 
când o s-o găsim, o să avem o imagine completă a ceea ce voia 
Bastian să picteze. Cred că o parte din acea pictură o constituie 
stabilirea a cine era în realitate Maria. Cu siguranţă era consoarta 
lui lisus. Dar nu ne-am gândit că și ea era apostol. Că s-ar putea să 
existe dovezi în acest sens. 

— Ştii ce ar însemna asta? 

— Ştiu doar ce înseamnă. Motivul pentru care femeile nu au fost 
hirotonite, și nu au fost niciodată membre cu drepturi egale în 
Biserică, este că Biserica susține că nu au existat apostoli femei. 

Mina îi întinse lui Anthony un pahar și îl goli pe al său. 

— Mă chinui cu un ulcer, spuse el, băgând o tabletă într-un pahar 
cu apă. Eşti sigur de autenticitatea acestor texte? 

— Ceea ce mă convinge de autenticitatea lor este faptul că Bastian 
e mort. Întrebarea e de ce. Din câte știm noi, el nu avea textele. 

— Vestea mea, spuse Mina, e că Eid are Evanghelia după Toma. 
Doresse a văzut-o. Nu numai că e autentică, dar el crede că este 
anterioară evangheliilor din Noul Testament. Crede că ar putea să fi 
fost o sursă pentru Matei sau Luca. 

— Remarcabil; asta bănuia și Bastian. 

— Ei bine, Eid nu renunţă la nimic fără luptă. Deci va fi o luptă. 
Între timp, el îndreaptă atenţia către rivalul său, Tano. A menţionat 
un nume pe care l-am mai auzit. Dattari. O italiancă implicată 
cumva în toată nebunia asta. Așa zice Eid. Dar sunt convins că e mai 


mult. Bastian trebuie să fi văzut textele în Nag Hammadi. A dat de 
urma lor acolo, înainte ca ele să ajungă în Cairo. Mina se prăbuși pe 
canapea. Trebuie să trimitem pe altcineva la Nag Hammadi. Cineva 
trebuie să stea de vorbă cu domnul Bashir. Şi n-ar trebui să mai 
ignorăm prezenţa lui Stephan Sutton acolo. Știm la ce lucra? Și dacă 
mai sunt şi alte evanghelii de găsit? Poate că o să plec chiar eu. 

— O persoană cu funcţia ta ar atrage atenţia. N-ai ajunge nici la 
jumătatea drumului înainte să fii răpit. 

— Da, dar nici nu mă lasă inima să trimit pe altcineva, ştiind că ar 
putea să fie o condamnare la moarte. 

— Spune-mi, mai ești urmărit? 

— Nu ştiu. Poate că e doar imaginaţia mea. Nu dorm prea bine. 
Cred că e acolo, și-n clipa următoare a dispărut. Am impresia că 
ochii îmi joacă feste. 

Anthony tăcu o clipă. Apoi spuse: 

— Mă duc eu la Nag Hammadi. 

Mina sări în picioare. 

— Nu știu... nu știu. 

— Nu văd altă variantă. 

— Cu originea ta și limbile pe care le știi, ai avea cea mai bună 
şansă de a da de miezul lucrurilor. 

— Așa e. 

— Ţi-aș fi pe veci recunoscător, Lazar. Cred că e singurul fel în 
care putem descoperi ce s-a întâmplat acolo — și ce se întâmplă 
acum. Ai putea afla cu cine a vorbit Bastian, cine l-a ajutat. Mina 
începu să se învârtă furios prin încăpere, mișcându-și brațele prin 
aer ca un dirijor. Tu vorbeşti dialectele, te-ai putea amesteca printre 
localnici. 

Anthony își privi mâinile. Se simţea obosit. 

— Și Gemma Bastian? 

— Ce-i cu ea? 

— E implicată. 

— Convinge-o să se dez-implice. E ceva ce pur şi simplu nu putem 
risca. Gândește-te puţin: un tată și o fiică, amândoi victime, 
amândoi având o legătură cu muzeul. Am părea vinovaţi. Nu e o 
situaţie în care vreau să mă aflu. 


— Înţeleg. Dar o s-o dez-implic pentru binele ei. 

— Orice motiv îţi convine, Lazar. 

— Aș prefera să nu mint. 

— Atunci nu spune nimic. 

— O altă minciună. 

— Atunci evit-o, pentru numele lui Dumnezeu. Nu știe de-ajuns cât 
să ne pună proiectul în pericol. 

— Nu-mi dau seama cât știe. Cred că cel mai bine pentru mine e să 
plec cât de curând posibil. Am nevoie de câteva zile să mă ocup de 
alte treburi și pe urmă o pornesc. 

— Ocupă-te de ce vrei, dar fă-o repede. Povestea asta poate fi mai 
importantă decât muzeul. Ăsta e materialul pentru care se 
construiesc muzeele. Cu voia Domnului, o să vedem evangheliile în 
al nostru. 

Anthony traversă orașul, cu ochii pe trotuarul din fața lui. Era 
pentru a doua oară când auzea numele de Dattari. Oare când fusese 
prima dată? îi trebui o clipă să-și aducă aminte. Gemma fusese cea 
care îl rostise, la slujba comemorativă pentru tatăl ei. Menţionase că 
Angela Dattari se întorsese în Italia, ca și cum Anthony ar fi ştiut 
cine era această femeie. Singurul motiv pentru care ea presupusese 
asta era că tatăl ei o cunoscuse. 

Anthony intră în casa familiei sale pe ușa din spate, care se 
deschidea direct în bucătărie. Amad nu era acolo. Fusese la 
cumpărături şi pe masă se vedeau două sacoşe de pânză, din care se 
revărsau legume și fructe. Curând avea să se apuce să pregătească 
cina. Anthony îşi scoase din buzunar un șirag de mătănii și se aşeză 
ca să-l aştepte pe Amad, trecându-și mărgelele printre degete. 

Când Amad intră, îi aruncă o privire scurtă lui Anthony şi scoase 
din sertar un şorţ, pe care îl desfăcu. 

— Amad, spuse Anthony, ridicându-se. 

Încă nu se obișnuise să îl vadă pe Amad în chip de bucătar. Acesta 
era omul fără de care tatăl său nu ar fi perseverat. Era un om erudit, 
cunoscător a numeroase limbi, care timp de mai multe decenii 
oferise puntea pe care pășise tatăl lui în ţinuturi în care altfel nu ar 
fi putut pătrunde, sau pe care poate nici nu le-ar fi înțeles. 


Anthony făcuse o dată greşeala de a-l întreba pe Amad dacă 
această nouă poziție domestică îl făcea să se simtă în vreun fel 
înjosit. Fusese suficient de îngâmfat pentru a sugera că ar putea 
avea idee cât valora bătrânul. 

Amad îl certase. „Am ajuns într-un moment al vieţii când doresc 
pace. Aici o am. Ceea ce fac e folositor și e liniștit. Nu mă 
deranjează nimeni. Pot să mă gândesc la lucrurile pe care le-am 
văzut și le-am cunoscut și să mă bucur de viața mea lungă. Și îmi 
pot imagina cum tu şi Zira faceţi lucrurile pe care le făceam eu.” 

Acum Amad își legă șorțul și traversă bucătăria. Luă mâna lui 
Anthony şi o strânse între palmele lui, cercetând repede chipul 
bărbatului mai tânăr. 

— Ai nevoie de ceva. Spune-mi. 

Lui Amad nu puteai să-i spui decât adevărul. Acesta era motivul 
pentru care Anthony ţinea atât la el, cât și la fiul lui. 

— Vreau să-ţi cer o favoare. Există niște manuscrise care circulă 
prin Cairo, aceleași cărți cu care a avut legătură și Charles Bastian. 

— În momentul morţii lui. 

— Nu trebuie să-ţi mai spun să fii atent. 

— Pot să am grijă de mine, copilule. Amad se duse la masă și 
răsturnă sacoşele de pânză, aranjându-le conținutul, fără să se 
grăbească, în ordinea în care urmau să fie tăiate — usturoiul, apoi 
coriandrul, apoi roşiile. Vrei să ştii unde sunt? întrebă în cele din 
urmă. 

— Fie că le are Tano, fie că nu mai sunt în Cairo. 

Amad traversă bucătăria până în locul unde se aflau prinse cuţitele 
pe o bandă magnetică, toate meticulos curățate și ascuţite. 

— Şi fata lui? E implicată? 

— Nu şi dacă pot s-o opresc. 

— E o elevă bună la oud. Are muzica în sânge. Uneori mă ajută în 
bucătărie. A început să-mi placă tovărăşia ei, la fel cum mă bucura 
compania tatălui ei. 

Anthony îl privi pe Amad cum curăţă și taie mărunt trei căţei mari 
de usturoi. 

— Asta-mi place la mâncare. Nu creează probleme, spuse Amad. 


Îşi șterse cuțitul cu o cârpă umedă și îl puse jos. Îşi așeză mâinile 
pe masa de lucru și, în vreme ce părea să studieze fibra lemnului, 
chipul lui își pierdu orice expresie. Anthony recunoscu în tăcerea 
neașteptată că Amad lua o hotărâre. Acesta era acel Amad pe care îl 
cunoștea mai bine, nu bucătarul, ci bătrânul care deţinea o 
înțelegere tăcută a celor mai multe lucruri, în cele din urmă, Amad 
ridică privirea către băiatul la creșterea căruia contribuise și el, 
băiatul ajuns acum un bărbat care rareori cerea ceva. 

— O să fac tot ce pot. 

— Am un nume, spuse Anthony. O doamnă Angela Dattari. O 
italiancă, o colecţionară particulară. Numele ei continuă să apară. 
Ar putea fi un punct de pornire. 

Pleoapele lui Amad tresăriră ușor la auzul numelui. 

— O să fac tot ce pot, spuse el din nou. 


CAPITOLUL DOUĂZECI ȘI DOI 


În acea după-amiază, Gemma citea în living, când terminând o 
pagină sau un paragraf, când distrasă de razele soarelui care se 
strecurau printre draperii, dând o viaţă inimaginabilă particulelor de 
praf. Notele şi copiile tatălui ei evocaseră aspecte romantice ale 
iubirii care acum se învârteau ademenitoare prin mintea ei, 
dispărând şi apărând din nou într-o lucire pâlpâitoare și periculoasă 
de speranţă. 

Se trezi gândindu-se la Michael. Nu-l prea mai văzuse în ultimul 
timp. Încercând să asculte dacă se deschidea ușa, încercă să-și 
calmeze nerăbdarea. Nu știa prea bine de ce era nerăbdătoare. O 
parte din ea voia să plece imediat în locul în care lucrase tatăl ei, 
locul unde descoperise uluitoarele cuvinte ale apostolilor de care ea 
nu mai auzise până atunci. Ştia prea bine că era posibil să nu fie 
nimic de văzut acolo. Nu conta. Va lua cu ea traducerea cuvintelor 
lui Filip. Va lua fragmentul ei din Toma. Va lua jurnalele tatălui ei. 
Va căuta spiritul bărbaţilor care dispăruseră, așa cum căutase 
femeile care se pierduseră. 

Motivul pentru care nu putea încă să plece era o femeie pe care 
stătea în puterea ei să o găsească. 

Fusese din nou la casa Angelei Dattari, și grădinarul, acum 
insolent, uitându-se la Gemma ca și cum ar fi fost ţicnită, îi confirmă 
că stăpâna lui revenea în oraș la sfârşitul săptămânii. Se tot întorcea 
la casa unei străine, așteptând o femeie pe care poate că tatăl ei 
mort a iubit-o. În unele momente, simţea că grădinarul are dreptate, 
că era pe jumătate nebună. În alte momente, ştia că îl putea simţi pe 
tatăl ei în acest loc, aşa cum putea simţi omul care fusese trezindu- 
se la viață. Nu doar omul, se gândi ea, o întreagă filosofie, o filosofie 
construită în parte pe cuvintele apostolilor pierduţi și în parte pe 
ceva ce ea încă nu putea citi. Gemma nu mai avea nicio îndoială că 
exista ceva în rândurile pe jumătate lizibile din paginile jurnalelor. 
Era convinsă acum că cele două culori ale cernelii și scrisul 
schimbat reprezentau două notări făcute în momente diferite, una în 
trecut și una în prezent. Dar ambele notări erau făcute conform 


aceleiași reguli ciudate: fără vocale și un tipar vizual coerent care 
era prezent într-un rând și dispărea în următorul. Ori era așa, ori 
grădinarul avea dreptate și ea îşi pierduse minţile. Scoase 
traducerile din Filip pe care le citise deja de multe ori. 


Lumea a devenit împărăţia eternă, 

căci împărăția eternă este deplinătate pentru tine. 
Aceasta este calea: doar tie îți e dezvăluită, 

nu ascunsă în întuneric și noapte, 


ci cuprinsă într-o desăvârșită zi și sfântă lumină. 


Nu-şi dădea seama de ce asta o făcea să se simtă atât de fericită, 
sau de ce, după ce citea cuvintele lui Filip, se simțea pentru un timp 
eliberată de ceea ce îi sufoca viața. 

Puse jos copiile şi își ridică mâinile în banda de lumină, privind 
cum delicatul univers al prafului se aranjează în jurul degetelor ei. 


„..însoțitoarea Mântuitorului este Maria Magdalena... 
Dacă femeia și bărbatul nu s-ar fi despreunat, 


ei n-ar cunoaște moartea... 


Poate că iubirea era miezul problemei, își spuse ea. Poate că atunci 
când cunoșteai iubirea, restul devenea neînsemnat. Dacă nu aveai 
iubire, nu aveai nimic. 

lisus ştiuse asta. 

O cunoscuse cu Maria Magdalena. 

Oare și tatăl ei o cunoscuse? Se gândi că da, împreună cu mama ei. 
Şi pe urmă? 

Oare ea avea să o cunoască vreodată? 

Se întrebă apoi: dacă tatăl ei cunoscuse dragostea, ar fi oare atât de 
important ca ea să-i găsească Dumnezeul? Dacă ar ști că el a fost 
fericit, n-ar fi de ajuns? Chiar n-ar fi? 

Hotărâse că Angela Dattari era singura persoană care o putea ajuta 
să găsească răspunsul la aceste întrebări. 

Trecu apoi de la primele alfabete din istoria omenirii la un ghid 
turistic despre Egiptul de Sus. Studie capitolul despre Luxor, o 


destinaţie turistică importantă, cea mai apropiată de Oxyrhynchus. 
Se uita cu ochi mijiți la fotografii decolorate de vreme, când Michael 
se prăbuși pe ușa de la intrare. Şoferul de taxi care îl sprijinise stătea 
în prag, cu fruntea strălucind de sudoare, așteptându-și plata. 
Gemma alergă sus pe scări să ia niște bani. Când coborî, Michael 
zăcea întins în mijlocul holului, iar șoferul de taxi fuma rezemat în 
cadrul ușii. Un singur picior al lui Michael se vedea. Ea îl plăti pe 
şofer şi se așeză lângă Michael. 

— Bună, zise el. Cum merg treburile la muzeu? 

— Adevărul e că bine. 

— Petreci al naibii de mult timp acolo. 

— Știu. 

— Dacă ai intrat în zonele mai întunecate, nu vreau să aud nimic 
despre asta. 

— Fără zone întunecate. De fapt, chiar opusul lor. 

— Aşa te vreau, spuse ironic Michael. Doar dulceaţă și lumină. 

— Michael, spuse ea, ce s-a întâmplat cu celălalt picior? 

— Trebuia să știu. Niciodată nu m-am descurcat prea bine la curse. 

Michael stătea cu privirea aţintită în tavan. Gemma se întinse 
alături și se uită împreună cu el la şirurile sclipitoare de cristaluri 
din candelabrul de deasupra. 

— La Windsor un porc de neamt se lăuda cu abilitatea lui de țintaş. 
Probabil că am spus eu ceva să-l enervez. Am zis că nemţii n-ar 
putea lovi nici măcar o rață împăiată cu o bazooka, de-asta au 
pierdut ei războiul. Michael râse. Asta l-a scos din minți. Dar pentru 
că era neamt, bineînțeles, nu putea să treacă peste asta. Trebuia să- 
și demonstreze talentul. Lăudăroșenia lui a fost de nesuportat. 
„Trage în asta”, i-am zis eu în cele din urmă, şi mi-am întins piciorul 
ca pe o riglă. Și a tras. A crăpat piciorul în două. N-a fost unul dintre 
cele mai bune momente ale mele. Era un mocofan tembel și un 
nenorocit, dar mă tem că el a fost cel victorios. 

— Şi unde e piciorul acum? 

— L-am aruncat afară pe fereastra taxiului. Mi-a adus destule 
necazuri. De la început a avut ceva cu mine. 

— Va trebui să-ți luăm un altul. 


— Nu. Cred că vreau o schimbare, și o să fiu ceea ce sunt. Un 
vierme. 

— Deci ai de gând să petreci toată ziua aici în hol? 

— Nu, o să mă târăsc imediat în sus pe scări. 

Gemma se ridică în genunchi. 

— Ştii, Michael, în spital am văzut picioare false mai bune ca al 
tău. Păreau mai funcţionale, unele chiar arătau ca niște picioare 
adevărate. Dacă îți găsim o proteză care să te ajute mai bine, cred că 
ai fi mai mulţumit să o porţi. Ce zici? 

— Zic că aia era Londra. 

— Şi ăsta e Cairo, un enorm centru cultural de istorie și învățătură 
și nu chiar atât de departe de Londra cu avionul. 

Michael căscă. 

— E timpul să merg sus. Fără ajutor de data asta, Gemma. Va 
trebui să te uiţi cum mă târăsc. La jumătatea scărilor, se opri să se 
odihnească și se uită în jos către ea. Dacă poţi, adu-mi pachetul de 
pe masa de acolo. Vărul meu Sam mi-a trimis niște cărți din lumea 
civilizată. O să am nevoie de o poveste bună. 

Înainte de cină, Gemma cobori din camera ei și rămase în grădină 
urmărind plutoanele de nori care mărşăluiau pe cer. Sus, deasupra 
ei, soldaţii imperiali ce se ondulau erau aripi pestrițe ca de fazani de 
nori cirrus deja pătaţi cu trandafiriul soarelui care apunea. Într-o 
dezordine totală, ici și colo se vedeau fâșii late de nori groși, puși 
parcă din greşeală pe pânză. Gemma stătea aşezată sub franjurii 
palmierilor și cu degetele mâinii drepte pianota în aer o melodie 
simplă de Bach. Un soi de vultur se rotea deasupra ei și ea punea pe 
muzică rotirile lui avântate. Un avion mic trecu pe cer, prinzând 
lumina pe aripile lui galbene, și ea se gândi la Michael și de câtă 
nevoie avea el să se întoarcă din nou acolo sus. Cu foarte puţin 
efort, îşi spuse, aș putea face ceva ca să-l ajut înainte să plec. M-am 
gândit prea mult doar la mine. Ar trebui să mă străduiesc mai mult 
să-mi deschid inima, își spuse. Ar trebui să încerc să iubesc. 

A doua zi de dimineaţă, Gemma îi aduse lui Michael cafeaua și 
pâinea prăjită şi îi suportă tăcerea îmbufnată, de care era doar pe 


jumătate conştient. Apoi se îndreptă către biblioteca medicală a 
Universităţii din Cairo. O făcea atât pentru ea, cât și pentru Michael, 
pentru a scăpa de entropia inactivităţii lui. 

Străzile erau tăcute — era vremea rugăciunii de amiază. La 
jumătatea drumului către universitate, plăti taxiul și decise să 
meargă mai departe pe jos. Ea şi orașul acesta străin ajunseseră să se 
accepte unul pe altul. Bandele de copii păreau să ştie că era 
inabordabilă, cu buzunarele goale, şi descoperi că era posibil să 
ignore privirile lungi ale bărbaţilor egipteni. Învăţase să meargă ca 
şi cum se afla de prea multă vreme în ţara asta pentru a-i mai păsa 
ce credeau ei. În mintea ei, Anthony era cel pe care îl imita, cu 
privirea lui ferită și capul plecat. Voia să fie în stare să străbată o 
mulțime compactă așa cum făcea el, mișcându-se ca un peşte prin 
râu. 

Femeia din spatele biroului de informații de la bibliotecă își bea 
ceaiul. Avea o revistă în față. Gemma se uită la fotografia de pe 
copertă. Era norul umflat ca o ciupercă al bombei atomice trimise 
asupra Hiroshimei. Gemma rămase cu mâinile pe tejghea, fără să 
spună nimic. Nu se gândise suficient de mult la sfârşitul apocaliptic 
al războiului. Ea, cu mintea și trupul ei sănătoase, era preocupată de 
lucruri mai mărunte. Michael se gândise la el, ţinându-și cu forța 
mintea deschisă pentru a lăsa să pătrundă în ea toate imaginile 
ororii. Citea toate ziarele şi revistele, se holba în tăcere, mult timp, 
la fotografii. Dar ea, o infirmieră, nu putea înţelege. Acum, pusă în 
faţa norului ca o ciupercă, se simţi obtuză și inertă. Ce știa ea despre 
război? Se ascunsese, simțindu-se protejată de superioritatea ei de 
infirmieră, închipuindu-și că putea vindeca oamenii reparându-le 
trupul. De fapt, nu ştia nimic despre rănile lui Michael. Cum putea 
să se enerveze — sau şi mai rău, să-și piardă răbdarea cu el? 

Îşi forță mâna să atingă clopoţelul de pe tejghea și femeia din 
spatele revistei ridică privirea. Deși avea pielea întunecată, purta un 
șirag de perle și era rujată și Gemma bănui că vorbea engleza. 

— Caut informaţii despre proteze. Cărţi, articole, reviste, orice 
aveți. 

Când femeia nu îi răspunse imediat, Gemma se gândi că se 
înșelase. Fusese la fel de încrezută ca un expatriat din Cairo care, 


deşi trăia din bogăţiile unei ţări sărace, îi trata cu superioritate pe 
oamenii ei și se aștepta ca ei să vorbească limba lui. Dar când 
femeia puse jos revista, Gemma îşi dădu seama că o înţelesese foarte 
bine. Norul fusese cel care o distrăsese. 

Bibliotecara îi dădu mai mult decât suficiente informaţii. Cărţi de 
istorie vechi, ferfenițite de timp, cu pagini subțiri, și texte medicale 
legate în coperţi noi, scârțâitoare. Gemma alese cinci cărți și un 
teanc mic de periodice. Le aranjă în jurul său la capătul unei mese 
lungi de lemn și începu să ia notițe în carneţelul ei. 

Pentru că Michael refuză să coboare la cină în acea seară, Gemma 
îi duse mâncarea în cameră, pe o tavă. El o privi posomorât pe 
deasupra uneia dintre noile lui cărți. 

— Trebuie să fie o poveste bună, spuse ea. 

— E perfectă. Un alcoolic furios care trăieşte sub un vulcan într-o 
țară uitată de Dumnezeu și bea în neștire. Simt că mi-am găsit un 
prieten. 

Gemma îi așeză tava în poală și își trase un scaun lângă pat. 

— Am fost la biblioteca medicală. 

Michael își ridică farfuria și mirosi mâncarea. 

— Eşti o mică infirmieră nebună. 

— O să te bucuri să afli că cea mai veche atelă cunoscută a fost 
descoperită chiar aici în Egipt, cu aproape patru mii de ani în urmă. 

— Nu zău! 

— În India, Rig Veda descrie cum o războinică, regina Vishpla, şi-a 
pierdut un picior în luptă. I s-a dat o proteză de fier și s-a întors în 
bătălie. 

Michael își prinse șervetul la guler și trase tava mai aproape. 

— Ce n-aș da pentru o farfurie de cârnaţi cu piure, spuse el. Aici, 
jumătate din timp nici nu știu ce mănânc. 

— Există chiar și zei amputaţi, continuă Gemma. Zeul jaguar 
peruvian, Ai Apec, și-a pierdut braţul deasupra cotului. Iar zeului 
aztec al creaţiei, Tezcatlitpoca, i s-a amputat laba piciorului drept. 
Zeul celt New Hah avea braţul drept amputat. 

— Ce grup ilustru. Ar trebui să ne întâlnim cu toţii odată. 


— Și uite o poveste care cred că o să-ți placă: în mitologia greacă, 
Pelops, nepotul lui Zeus, a fost omorât și gătit de către tatăl lui, 
Tantal, care l-a servit zeilor pentru a vedea dacă își dau seama de 
diferenţa dintre carnea de om și cea de animal. 

— Ce civilizat. Ce parte au mâncat întâi? 

— Demeter a mâncat umărul lui Pelops. A fost atât de îngrozită, 
încât l-a adus din nou la viață și i-a dăruit o proteză frumoasă din 
fildeş. 

— Biata zeiţă. 

— Milioane de războinici şi de cavaleri și de regi și-au pierdut 
membrele — și mai rău decât tine, căci au fost băgaţi în ulei 
fierbinte sau au fost arși cu fierul roșu. 

Michael strâmbă din nas și ridică în aer o furculiță plină cu orez. 

— Soră, încerc să mănânc. 

— Ideea e că tu ești mai norocos decât toți amputaţii ăștia. Știința 
a progresat. Gemma se aplecă înainte în scaunul ei. Chiar anul 
trecut au inventat o proteză nouă în America. Folosesc un soi de 
ciorap care se fixează strâns. Ar trebui să se miște aproape ca un 
picior adevărat. Și se îndoaie. M-am interesat de unde putem face 
rost de unul și ce doctor ar putea să ţi-l monteze. Există un doctor în 
Londra care s-a pregătit în America și s-a specializat în proteze 
pentru coapsă. Cred că ar trebui să te duci. 

Michael puse jos furculița și luă o înghiţitură zdravănă de vin. 

— Vii la Londra cu mine? 

— Dacă vin s-ar putea să nu mă mai întorc niciodată. 

— Atunci hai să mergem, și să nu ne mai întoarcem niciodată. 

— Nu pot, încă nu. Du-te tu. Nu e un drum prea lung. Gândește-te 
ce bine o să te simţi. N-o să mai șchiopătezi. N-o să mai cazi. S-ar 
putea chiar să fii în stare să pilotezi. 

Michael ridică privirea. Pentru prima dată după multe zile, ochii 
lui nu mai erau lipsiţi de viaţă. 


îl te 
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În seara aceea, tatăl și fiul citeau în living. Se scurse o oră cu 
încercări de conversație, abordări blânde și retrageri ale bărbatului 
în vârstă. Fiul său tolera o apropiere fizică rară, o coexistență 
temporară care îl emoţiona pe tată la fel de mult ca o îmbrăţișare — 


şi poate chiar mai mult, pentru că aici era vorba de Michael. Era fiul 
său, talentat, trădat, rănit. Michael, pe de altă parte, știa că cerea 
prezența tatălui său prin simplul fapt că nu-l alunga. Deși cuvintele 
lui nu erau amabile, David îşi dădea seama că Michael nu voia ca el 
să plece. Apoi, dintr-odată, totul se termină. Ochii lui Michael 
deveniră duri şi el puse cartea jos. 

— Eşti îngrozit, nu-i așa? 

— Ce-ai spus? 

— Eşti chinuit de vină. Asta mă împiedică să te iert; vina ta e mai 
puternică decât dragostea pe care ai putea-o simţi pentru mine. 

David îl privi lung pe fiul său, în lumina focului. 

— E vorba aici despre cum te vezi, continuă Michael. Despre cum 
se reflectă imaginea mea asupra ta. Nu poţi suporta faptul că ai dat 
greş. Eu sunt dovada, și tu n-o poţi suporta. 

— Dacă în tine s-ar reflecta cu adevărat imaginea mea, atunci aș fi 
fericit. Eşti un bărbat deosebit. 

Michael se uită lung la el. 

— De ce? Pentru că am fost norocos să supraviețuiesc? 

David își închise cartea. 

— Crezi că într-o bună zi vei putea vorbi fără ranchiună? 

— Ce-am putea avea noi doi să ne spunem? Tot ce avem în comun 
e o femeie moartă. 

David își închise ochii. 

— Da, continuă fiul lui. E ca un cerc al infernului, nu-i așa? Nu 
poți să ieşi din el atâta vreme cât sunt eu în viaţă. Ori de câte ori mă 
vezi, ești din nou în el, rotindu-te întruna. 

— Nu-mi pasă de propriul meu cerc al infernului. De-al tău îmi 
pasă. 

— Nu trebuie să-ţi pese, spuse încet Michael. 

— N-am încotro. Eşti fiul meu. 

Michael zâmbi atât de luminos, încât zâmbetul nu putea fi real. 
Dar David speră că era. 

— Se pare totuși că mă descurc de minune. O să capăt piciorul ăsta 
nou și foarte şic şi o fată drăguță care mă ajută să învăţ cum să mă 
folosesc de el. 

— Îţi place Gemma. 


— Cred că e evident. 

— Şi mie îmi place. Mă bucur că a venit, pentru noi toţi. David își 
puse cartea pe masa de lângă scaunul lui și se ridică. Ei, eu am 
plecat. 

Michael nu spuse nimic până când tatăl lui ajunse la ușă. 

— Anthony vorbește despre ea? întrebă el. 

David se întoarse. 

— Nu cu mine. Dar eu nu par să fiu genul de tată care inspiră 
confidenţe. 


CAPITOLUL DOUĂZECI ȘI TREI 


Gemma dormi prost în acea noapte şi apăru la micul dejun târziu și 
simțindu-se ușor ameţită. Amad făcu un gest discret către cămașa ei, 
care era încheiată la nasturi aiurea. Când ea era pe sfârşite, el se 
opri în faţa ei. 

— E o scrisoare pentru tine în hol, de la Banca Egiptului. 

— Mulţumesc, Amad. Unde sunt ceilalți? 

— Au ieșit. 

Gemma se duse repede în vestibul și se așeză pe scări să citească 
scrisoarea. 


Stimată domnişoară Bastian, 

Am dat întâmplător peste niște însemnări în dosarul tatălui dumitale și am 
descoperit că transferul de bani pe care îl aştepta trebuia să vină de la Banca 
Angliei. Garant era British Museum. 

Nu știu dacă asta înseamnă ceva, dar mi-am adus aminte că m-ai rugat să 
te informez dacă mai aflu ceva despre situația financiară a tatălui dumitale. 
Vei găsi mai jos numerele de telefon și persoanele de contact de la bancă și 
muzeu. Sper că aceste informaţii îţi vor fi de folos. 

Al dumitale, 

Sadir 


Gemma intră în birou lui David și se uită lung la telefon. O să-i 
spună mai târziu despre costul convorbirii internaționale. Ceru 
numărul și curând se auzi ţârâitul specific englezesc. Pentru o clipă, 
simţi că îi e dor de casă. 

— Există un domn Huffington acolo? întrebă ea. 

Bătu nerăbdătoare din picior până când domnul Huffington veni la 
telefon. 

— Domnule Huffington, începu ea, cred că tatăl meu, Charles 
Bastian, era implicat într-un soi de afacere cu dumneavoastră. Acum 
câteva luni aștepta un transfer de bani de la Banca Angliei, garantat 
de British Museum. Numele dumneavoastră era menţionat în cont. 

— Doar pentru Anglia. Omul nostru Stephan Sutton era în Cairo. 


— Stephan Sutton a murit. 

— Da, într-adevăr. 

Gândurile ei se învârteau nebunește. 

— Tatăl meu vindea ceva muzeului? 

— Nu sunt autorizat să discut despre achiziţiile noastre. 

— Dar nu aţi achiziționat nimic, cel puţin de la el. 

— Nu? 

— Asta doar dacă n-a fost plătit pentru ce v-a dat. Și amândoi 
bărbaţii implicați sunt acum morți. 

Huffington nu spuse nimic. Gemma îl auzea răsfoind niște hârtii. 

— Atunci poate că de asta ar trebui să se ocupe poliţia, zise el în 
cele din urmă. 

— Ştiţi ce aranjament aveau tatăl meu și Stephan Sutton? 

— După cum am spus, nu sunt autorizat să intru în detalii. 

— E posibil ca tatăl meu să fi murit pentru această achiziție a 
dumneavoastră, aşa că puteți măcar să-mi spuneţi ce s-a întâmplat. 

— Tot ce pot să vă spun e că muzeul era interesat să achiziţioneze 
ceva, iar în ajunul achiziţionării ne-am pierdut omul. Din câte știm, 
ceea ce ne interesează este încă disponibil, așa că înţelegeţi de ce 
trebuie să fim discreţi. Asta e tot ce sunt dispus să vă spun. Îmi pare 
rău pentru tatăl dumneavoastră. 

Și domnul Huffington de la British Museum închise telefonul. 

Gemma puse jos receptorul și rămase cu ochii la fibra lustruită a 
biroului de tec. Stephan Sutton și tatăl ei negociau ceva. Erau în 
negocieri în momentul în care Stephen Sutton murise. Unde fusese 
tatăl ei atunci când Sutton a fost îngropat de viu sub stânci? Oare îl 
omorâse cineva pentru că voia să ajute la achiziționarea de către 
British Museum a evangheliilor pierdute? 

De ce British Museum? Deschise absentă sertarul biroului și se 
pregătea să invadeze intimitatea lui David când auzi pe cineva în 
hol. Luă repede un ghid de călătorie de pe un raft. Când ieşi din 
birou, Michael stătea lângă ușă, uitându-se la corespondenţa 
primită. 

— Bună, spuse el, ridicând privirea. Ce ciudat să te găsesc aici. 

— Michael, spuse ea, băgându-și cartea sub braţ, unde ai fost? 

— Ei, ici şi colea. 


— Nu cred că te-am văzut prea mult săptămâna asta. 

— M-am ocupat de un mic proiect personal. Îi făcu cu ochiul și 
întrebă: Eşti geloasă? 

— Îngrozitor. 

— Ce-ai acolo, un ghid de călătorie? 

— Am găsit unul în biroul tatălui tău; are niște fotografii 
minunate. Tot n-am renunțat la călătoria mea în sud. 

— Bravo. Michael zâmbi ușor. Pacientul tău trândav a stat de 
vorbă cu doctorul din Londra. 

— Specialistul în proteze? L-ai sunat? 

— Nu mai suport nenorocitul ăsta de înlocuitor din lemn. Mă 
omoară ceva mai repede decât aș vrea eu să mor. 

Gemma se uită încruntată în jos la picior. 

— Înlocuitoarele astea de multe ori nu se potrivesc. 

— Ce potriveală! Ăsta îmi face piciorul terci. Cred că deja am o 
mică infecţie. Așa că am vorbit cu un doctor de aici din Cairo, un alt 
specialist. M-a sfătuit să sun direct la Londra; era convins că tipul 
ăsta Henderson o să accepte să se ocupe de mine. Cred că are o 
slăbiciune pentru eroii de război. Așa că m-am gândit că merită 
încercat. Și a meritat. Mă primeşte. 

— Michael, e minunat. 

— Mulţumesc, Gemma, pentru că te-ai interesat. 

Gemma cercetă fața lui Michael, căutând ironia care de data asta 
nu se vedea acolo. Părea cu adevărat mulțumit. Pentru o clipă, ea 
uită de propriile ei probleme și pur și simplu se bucură pentru el. 

— Când te duci? îl întrebă. 

— Doctorul pleacă în America săptămâna viitoare. Vreau să mă 
văd cu el înainte. Mi-am rezervat un loc la cursa de joi pentru 
Londra. 

— Zău? 

— O să lipsesc doar câteva zile. Mă întorc înainte să apuci să-ţi fie 
dor de mine. 

O trase cu blândeţe lângă el şi o sărută pe creștetul capului. 
Gândurile Gemmei se întoarseră la tatăl ei și la Stephan Sutton, își 
punea acum supărătoarea întrebare dacă nu cumva Denton avusese 
dreptate; poate că tatăl ei intenționase să vândă evangheliile pentru 


un câștig personal. Dar oare erau ele în siguranță la British 
Museum? Poate că asta era problema. Poate că oameni ca Denton nu 
voiau ca publicul larg să afle de ele. Un muzeu ar fi cel mai sigur loc 
în care ar putea fi arătate publicului. 

— Uită-te la tine, spuse Michael. Eşti atât de preocupată. O apucă 
într-o îmbrăţișare strânsă și o ridică de jos. Ştii, ai avut dreptate. Cu 
un picior ca ăsta, mi-au spus, aș putea să zbor din nou. 

— E minunat, spuse Gemma şi râse, cucerită din nou de 
entuziasmul lui. 

— Când mă gândesc că aș putea avea o aparenţă de viață, spuse el, 
învârtind-o într-un cerc. Nu poţi să știi cum e. 

O lăsă jos și se uită la ea pentru o clipă înainte de a o săruta repede 
pe gură. 

— Pari departe de aici. 

Gemma își puse capul pe umărul lui. 

— Sunt doar foarte fericită pentru tine. 

După ce Michael se duse sus în camera lui, Gemma se întoarse în 
biroul lui David. Fără să se gândească, deschise sertarul mesei. Văzu 
un carnet de cecuri, o cutie cu stilouri, un teanc de hârtie de scris de 
buzunar, și un carneţel cu foi dictando. Scoase carnețelul și îl 
deschise, privind absentă la început la cuvântul scris acolo. Bastian. 
Dedesubt era un fel de jurnal, cu locuri şi date. Îl studie repede. Era 
o consemnare a mișcărilor tatălui ei în ultimii cinci ani. Erau mai 
multe luni petrecute în Dendera și apoi în Luxor; o serie de drumuri 
la Oxyrhynchus, între aceste călătorii erau perioadele petrecute în 
Cairo, în casa familiei Lazar. Lângă aceste însemnări erau scurte 
notițe. Gemma le studie. Era o listă de cărţi, și o parte le știa din 
birou lui — Enciclopedia catolică; Irineu: o viată; Mitologia păgână; Isis 
și Sfânta Treime egipteană; Cartea egipteană a morţilor. David Lazar îşi 
notase tot ce citea tatăl ei. De ce? 

Apoi era o adresă a tatălui ei din Cairo şi o notiță că se mutase, iar 
după asta nu mai apărea nicio carte. Tatăl ei renunțase să mai stea 
în casa Lazar. Oare ştiuse că era spionat? 

Privirea i se întoarse la Oxyrhynchus, unde, pe margine, era primul 
dintr-o serie de A-uri încercuite. A-ul apărea uneori în Cairo, uneori 
în Egiptul de Sus. 


Întoarse paginile, trecând cu privirea peste date pe măsură ce se 
apropia de prezent. Erau mai puţine notițe, perioadele departe de 
Cairo mai lungi. Ajunse la ultima însemnare. Cairo, octombrie 1947. 
Apoi nimic. Dar mai erau A-uri. Era unul în Cairo și apoi unul cu o 
săgeată îndreptată către Kharga. 

Notă datele și se lăsă pe spate. A era Anthony, înainte să-și dea 
seama ce face, întoarse încă o filă. I se tăie răsuflarea când văzu ce 
scria în partea de sus a paginii și o altă listă, mai scurtă. Numele 
scris sus era G. Bastian. lar cărțile — Alfabetul copt, Transformarea 
divină, Noul Testament, Cartea egipteană a morţilor. lar pe margine 
era un A încercuit cu o linie apăsată. Întoarse toate paginile până la 
sfârșit. Toate erau goale, cu excepţia ultimei, unde era un număr de 
telefon din Londra. Fără să ezite, Gemma ridică receptorul. 

O voce de femeie răspunse şi rosti cu o voce aspră: 

— Biroul părintelui Westerly. 

Gemma închise telefonul. 


CAPITOLUL DOUĂZECI ȘI PATRU 


Când Nailah îl întrebă, David îi spuse că în acest an hotărâse să 
renunţe la petrecerea de ziua lui. Se simțea prea bătrân ca să se 
prefacă fericit. 

— Sunt foarte obosit, se lamentă el. 

— Îți plângi singur de milă. 

— Poate. Chestia asta cu îmbătrânirea e groaznică. Ai să vezi tu. 

Zâmbetul lui Nailah era senin. 

În ziua dinaintea aniversării sale, David îl găsi pe Amad în 
bucătărie. Se aşezară la masă şi băură ceai de măr. 

— Asta îmi aduce aminte de timpurile de demult, zâmbi David. Te 
mai gândești câteodată la ele? 

— De multe ori. 

— ȚŢi-aduci aminte de dimineţi? Aerul îngheţat din zori — mirosul 
focului și al cafelei pe care întotdeauna reușeai s-o faci înainte să mă 
trezesc eu. Câteodată mă întrebam când mai dormeai. Chiar 
dormeai? 

— Foarte ușor. 

— Pentru că nu beai. O să trăiești mai mult decât mine, cu cel 
puţin zece ani. Ce crezi, Amad, am început să mă ramolesc? Nu pot 
să-mi aduc aminte când am intrat prima oară în mormântul lui Tut. 
În ce an a fost? 

— 29 noiembrie 1922. 

— Fir-ar să fie! 

— Prietene, eşti bogat și sănătos și ai o nevastă bună și doi fii în 
putere. Ai trăit o viață plină. Încă un an pe pământul ăsta ar trebuit 
sărbătorit. 

— Chiar așa, Amad, spuse David. 

Dar, în vreme ce își termina ceaiul, ochii i se umplură de lacrimi. 

— Dacă te pierzi în amintiri, nimeni nu se va bucura de compania 
ta. 

— La naiba. David își scoase o batistă şi-şi suflă nasul. Câteodată 
mă copleșesc. 

— Înfrânge.-le. Fii luptătorul de odinioară. 


— N-am fost niciodată un luptător. 

— Toţi suntem niște luptători, prietene. 

David se uită peste masă la Amad. 

— Poate că totuși ar trebui să avem o mică petrecere. Am putea 
vorbi cu tipul ăla de la Shepherd să o organizeze, dacă e disponibil. 

— Eu sunt disponibil. 

— La naiba, Amad, n-o să munceşti. O să fii invitatul meu! Vino cu 
cine vrei tu. O să trimit un curier cu invitaţiile — o să le scriu chiar 
eu. O să avem o petrecere veselă, caraghioasă, ca în zilele de 
demult. Am de gând să mă simt bine, fir-ar să fie! 

Cam douăzeci de persoane au fost disponibile de pe o zi pe alta, cei 
mai mulți colegi din trecut. Pe invitaţii era scris să se îmbrace cu 
lucruri care le plăceau în mod deosebit şi pe care nu le-ar fi purtat 
niciodată în public. Cei mai mulți urmaseră instrucțiunile şi-şi 
puseseră haine care erau caraghios de indecente sau îngrozitor de 
penibile. David era încântat. El era îmbrăcat în smoching, cu un 
papion cu picouri galbene și roz, și își prinsese o floare la ureche. 
Nailah avea o bluză roz și pantaloni largi, şi o pălărie cu pene lila 
care se arcuiau deasupra capului. Gemma, într-o rochie pe care i-o 
dăduse Nailah, avea nevoie de ajutor pentru a cobori scările. 

„Tu, draga mea”, îi spusese Nailah, „o să porţi ceva în care eu nu 
mai încap. În seara asta o să te transformăm într-o sirenă.” Gemma 
se strecurase într-o rochie neagră cu mărgele care îi strângea trupul 
până la glezne şi ar fi făcut orice sirenă să se ducă la fundul mării. 
Cântărea cu siguranţă zece kile. „E-n regulă dacă nu pot să pășesc?” 

„Când ești într-o rochie ca asta, or să vină oamenii la tine. Vrei 
ceva nostim pentru cap?” 

„De ce nu?” Gemma alungase din minte orice gând la David Lazar. 
Povestea asta va trebui să mai aştepte. Între timp, erau alte lucruri 
pentru care să se bucure, suficient cât să treacă ușor de această 
seară. Michael era binedispus și curând pleca la Londra. Angela 
Dattari trebuia să se întoarcă în Cairo a doua zi. Până la sfârşitul 
săptămânii, Gemma însăși avea să plece în Egiptul de Sus. Curând 
va vedea locul unde muncise tatăl ei, locul unde partenerul lui, 
Sutton, murise. Curând va părăsi casa Lazar. 


Nailah prinse în ace pe capul Gemmei o pălărie strâmtă în formă 
de clopot. Era făcută din pene negre care îi atingeau ușor obrajii și 
maxilarul, încadrându-i chipul ca o floare întunecată. 

— Perfectă, declară Nailah. 

— Eşti sigură că n-o să ajung la balamuc dacă mă vede lumea așa? 

— Atâta vreme cât nu ieși din casă. 

— Michael s-a întors? 

— A sunat și a vorbit cu Amad. Nu vine în seara asta. 

— Nu vine? De ce? 

— Cred că avea alte planuri, spuse Nailah, îndepărtându-se. 

Gemma se privi în oglindă și își aranjă iritată penele acelei ridicole 
pălării. 

Anthony sosi îmbrăcat în haine obișnuite, susținând că nu avea 
nimic extravagant. Tatăl lui, care era extrem de binedispus, îl târî la 
dulapul lui și îi puse pe cap o șapcă de aviator. Anthony şi-o scoase 
imediat. 

— Asta e a lui Michael, spuse el. 

— Nu, e a mea. Poart-o, dacă nu vrei să-l jigneşti pe tatăl tău de 
ziua lui. Oricum, Michael nu vine. 

— Îmi pare rău. 

David îşi strânse fiul de mână. 

— Știu că-ţi pare. 

leșiră în hol, unde tocmai sosiseră câțiva invitaţi. Printre ei se 
remarca o brunetă spectaculoasă, împodobită cu coliere care 
începeau de la gât și se revărsau până la talie. 

— Cine e? întrebă Anthony. 

— Superba Angela Dattari. 

— Nu știam că sunteți prieteni. 

— De fapt, nici nu suntem. Nu mai ştiam că am invitat-o. Dar ce 
surpriză plăcută, nu? 

În spatele Angelei Dattari se afla un bărbat mai tânăr și foarte 
frumos, îmbrăcat în frac şi cu o pălărie cu pene lungi pe o parte. 
David râse. 

— N-am mai văzut așa ceva de foarte mulți ani. 

— Ce? 


— Pălăria Cavaleriei ușoare australiene. Au fost aici în ultimul 
război; au umplut orașul ca o turmă de maimuțe. Oh, dar erau 
încântători, gonind cu cămilele pe străzi, apărând onoarea 
prostituatelor pe care le găsiseră. Aproape tot timpul beţi, aproape 
tot timpul fericiţi. După ce-au plecat, le-am simţit lipsa. 

David nu lăsa muzica să se oprească, alegând cântece după care se 
putea dansa şi înșfăcând-o pe Nailah la fiecare două-trei melodii 
pentru a o învârti prin încăpere. Anthony stătea lângă Amad și se 
uita la tatăl lui, pe care nu-l mai văzuse de multe luni atât de vesel. 
Făcu un semn cu capul către femeia cu coliere. 

— Tu ai invitat-o, Amad? 

— Pe doamna Dattari? Da. M-am gândit că ar fi un musafir plăcut. 
Colecţionează obiecte de artă, printre altele. E o prietenă apropiată 
a lui Phocion Tano. 

Anthony se uită la Amad. Chipul bătrânului era impenetrabil. 
Amad adăugă: 

— Se pare că ai dreptate — doamna Dattari este paravanul lui. 

— Fa are evangheliile? 

— Așa am auzit. 

Anthony o privi pe italiancă și pe tânărul oacheș de lângă ea. 

— Cine e însoţitorul ei? 

— E Umar. Partenerul vărului tău Mohammad de la Grajdurile 
Giza. El e motivul pentru care a venit în seara asta doamna Dattari. 
Și el a venit pentru că voia să o vadă din nou pe musafira noastră, 
domnișoara Gemma Bastian. 

— Gemma? 

— Da. 

— Ai spus, să o vadă din nou? 

— Așa am spus. 

Amad se îndepărtă, în vreme ce Anthony îl urmărea pe Umar 
apropiindu-se de Gemma, surprinsă și neobișnuit de roșie la faţă, și 
părând gata să cadă din cauza rochiei. Ea râse și luă brațul oferit de 
bărbatul pe care în mod clar îl mai întâlnise și se lăsă condusă în 
siguranţă pe o canapea. 

Gemma nu îl observă pe Anthony rotindu-se în jurul ei ca o pasăre 
de pradă. Era cufundată în discuţia cu Umar. Acum îi accepta calmă 


atenţia. Era minunat să flirteze, să fie flatată și tratată asemenea 
unui obiect preţios. Se bucura de iluzia de a fi irezistibilă, de a fi o 
femeie al cărei drept obţinut prin naștere era să primească doar 
complimente — o femeie frumoasă şi misterioasă ca Nailah, nu doar 
o fată drăguță care putea lega un bandaj acceptabil şi putea face o 
injecție cu o mână sigură. 

După câteva minute de plezanterii, Umar își aşeză mâna peste cea 
a Gemmei. 

— Şi ce mai faci, domnişoară Bastian? întrebă el. 

— Gemma, te rog. 

— Gemma. Speram să te mai văd la grajduri. 

— Am mai venit o dată. Nu erai acolo. 

— Ştiu. Ai venit să arunci cenușa tatălui tău. 

Ochii Gemmei se opriră pe femeia mai vârstnică şi elegantă care 
vorbea cu Anthony în faţa ferestrelor ce dădeau spre grădină. 

— E frumoasă. E iubita ta? 

Umar râse uşor. 

— Am ajuns să-mi placă felul direct al femeilor de pe continentul 
tău, dar cred că nu este locul aici pentru o asemenea discuţie. 
Spune-mi — îşi întoarse către ea privirea întunecată și fierbinte — ai 
mai călărit vreun alt cal arab? 

— Din păcate, nu. 

— N-am uitat cum arătai pe Yoolyo. 

Gemma își termină paharul și se uită din nou la prietena lui Umar. 

— Vino din nou într-o zi, o rugă încet Umar. 

Gemma îi întâlni privirea și simți cum îi ard din nou obrajii. Lăsă 
ochii în jos. 

— Poate că o să vin, spuse. 

Umar îi strânse mâna. 

— Bun. De-asta sunt aici. Acum iartă-mă, trebuie să mă întorc la 
prietena mea. 

Gemma cercetă încăperea, căutând pe cineva cu care să vorbească. 
Brusc, se simți stângace și caraghioasă în costumul ei. Nu-i va fi ușor 
să se ridice de pe canapea. Își dădu seama că îi lipsea Michael. El n- 
ar fi îngăduit un asemenea flirt. El n-ar fi lăsat-o să se simtă atât de 
expusă. 


Acum, pe când stătea captivă pe canapea, îl văzu pe Umar 
apropiindu-se cu însoţitoarea lui pentru a le face cunoștință. Nu mai 
avea timp să scape, așa că zâmbi şi aşteptă, încercând să pară în 
largul ei într-o rochie în care nu putea nici măcar să respire. 

— Eşti fiica lui Charles Bastian? 

— Da. Gemma întinse mâna. L-aţi cunoscut? 

Femeia o privi cu atenţie pe Gemma, ca și cum ar fi căutat în 
trăsăturile ei chipul lui. 

— Mi-ai trimis o scrisoare, spuse ea. 

Gemma se prinse de brațul canapelei și se ridică în picioare. 

— Doamna Dattari? 

— Poţi să-mi spui Angela. 

— Îmi pare rău, nu ştiam că v-aţi întors în Cairo. Voiam să vă 
cunosc. 

— Ai gura tatălui tău. 

Vocea femeii tremura uşor. Gemmei i se păru că stă să izbucnească 
în plâns. Doamna Dattari se clătină şi Umar o prinse de braţ. 

— Mergem? o întrebă. 

Femeia aproape căzu peste însoţitorul ei, care o ţinu și zâmbi 
impecabil. Gemma își dădu seama că era beată. 

— Pot să vă vizitez mâine? 

— De-abia am venit. Trebuie să-mi lași ceva timp ca să... să-mi 
deschid din nou ușile. Nu mă simt foarte bine. 

Angela Dattari își așeză mâna pe mâna Gemmei și închise pentru o 
clipă ochii. Gemma se uită la mâna ei, prelungă, rece și încărcată cu 
bijuterii. Când doamna Dattari deschise ochii, păru să se trezească 
dintr-un somn lung. Ochii ei erau ambră compactă, în mod ciudat 
lipsită de orice altă culoare. 

— Cât timp rămâi în Cairo? întrebă ea. 

— Nu ştiu. 

— Poate o să găseşti un temei ca să rămâi pentru totdeauna. 
Doamna Dattari își luă mâna și o acoperi cu o mănușă neagră. Eu 
am găsit. 

— S-ar putea să mă duc în sud. 

— La Luxor? 

— Şi în alte locuri. 


— Poate că o să-ţi placă aşa cum îi plăcea tatălui tău. Pentru mine 
a fost puţin cam... prea arzător. Fă-mi o vizită când te întorci. O să 
luăm ceaiul împreună. Tatălui tău îi plăcea foarte mult ceaiul. 

— Vă rog — Gemma se apropie de femeie — lăsaţi-mă să vin 
mâine. Nu stau mult. 

— Mâine e imposibil. 

— Am atâtea întrebări. Vă rog. 

— Nu ştiu ce ai putea să mă întrebi. 

Gemma șopti: 

— „Dacă femeia și bărbatul nu s-ar fi despreunat, ei n-ar cunoaște 
moartea...” 

Când se dădu înapoi, văzu că intuise corect. 

— Cât de mult semeni cu tatăl tău, spuse doamna Dattari. Nu poţi 
să fii abătută, nici pentru o zi, nici pentru o clipă. 

— Aştept de multe săptămâni. 

— Eşti la fel de puternică precum a fost el? 

— Am trecut printr-un război. 

— Bine, atunci. Va trebui să fii puternică. Foarte bine, Gemma 
Bastian, vino la mine acasă mâine-dimineaţă. 

Gemma îi urmări plecând. Ţi-a arătat tatăl meu Dumnezeul lui? 
voia să întrebe. Ai înlocuit tu femeia pe care a pierdut-o? Abia când 
Anthony îi atinse braţul, observă că stătea lângă ea. 

— Te distrezi? întrebă el. 

— Femeia aia l-a cunoscut pe tatăl meu, spuse Gemma. 

— Da, mi-aduc aminte că i-ai pomenit numele. 

— Dar tu n-o cunoşti. 

— Doar după nume. 

Brusc, Gemma se simţi obosită. Avea impresia că, fiind îmbrăcată 
în rochia de sirenă, nu-i ajungea la creier suficient aer. Se întoarse 
către Anthony: 

— Cred că acum trebuie să mă duc sus. Spune-i tatălui tău la mulți 
ani, da? Nu cred că aș reuși să-mi fac o ieşire elegantă. 

Anthony o urmări cum urcă încet pe scări și se întrebă ce îi spusese 
Angelei Dattari. Chiar și din celălalt capăt al camerei, văzuse 
tulburarea de pe chipul femeii. 
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Gemma nu se culcă. Rămase întinsă în pat, ascultând zgomotele 
petrecerii de la parter. Când şi ultimul invitat plecă, ea se ridică și se 
duse la fereastră. David era în grădină, fumând din pipă, așa cum 
Gemma știa că va face. Își puse papucii și coborî. 

— David, strigă ea încetișor. 

El se întoarse. 

— Gemma. Nu te-ai culcat. 

— Nu pot să dorm, spuse ea. 

— Nici eu. 

Gemma își trase un scaun lângă al lui. 

— Este ceasul nălucirilor. 

El schiță un zâmbet. 

— Da. 

— Trebuie să vorbesc cu tine despre ceva ce am văzut în biroul 
tău. 

David o privi atent. 

— Îmi pare rău, continuă Gemma. i-am folosit telefonul. Am 
văzut carneţelul din sertar. Îi raportai toate mişcările tatălui meu 
unui bărbat pe nume Westerly? Când David rămase privind înainte 
fără să răspundă, ea continuă: A venit la mine acasă la Londra. Tu l- 
ai trimis? 

— Bineînţeles că nu. 

— Era un om al Bisericii, nu? 

— Nu orice biserică. Biserica tatălui tău. 

— Ce căuta? 

David strânse pipa între dinţi şi aprinse un chibrit. 

— I-am spus despre scrisorile pe care ţi le-a trimis tatăl tău. 

— Cum de ştiai despre ele? 

— Charles a rugat-o pe Nailah să le pună la poştă și ea le-a trimis 
de aici. 

Gemma își strânse mai bine halatul în jurul ei. 

— De ce trebuia să-i spui asta? 

— Pentru că era ceva ce am acceptat să fac. 

— Pentru Westerly? 

David încuviință ușor din cap. 

Gemmei nu-i venea să creadă. 


— De ce? 

— M-a contactat cu mulți ani în urmă, când Charles a început să 
cerceteze începuturile creştinismului. Mi-a scris o scrisoare în care 
mă întreba dacă puteam să-l ţin la curent cu mișcările lui Charles, 
să-i spun ce făcea Charles, ce cărți citea. De fapt, lucruri mărunte. 
Totul părea destul de inofensiv. Biserica pe care tatăl tău a părăsit-o 
era îngrijorată pentru el. Nu voia să-l piardă cu totul din vedere. 
Continua să spere că, într-o bună zi, el o să se întoarcă. 

— Ai crezut asta? 

— Era vorba de un reprezentant al Bisericii Catolice, Gemma. 

— Așa că ai început să-l spionezi, fără să-l întrebi nimic? 

— Nu, a durat ceva vreme până când am acceptat. Abia când eu 
însumi am devenit îngrijorat pentru direcţia în care o luase Charles, 
am hotărât să fac ce mi-a cerut Westerly. 

— Când a început să spună că lisus era un magician din Egipt. 

— Da. 

— Pentru ce erai îngrijorat, pentru sufletul lui? 

— Da, ăsta este adevărul. 

— Aşa că ai început să faci rapoarte despre el. 

— Pentru oameni care susțineau că le pasă de el, care îi cunoşteau 
trecutul spiritual. Cu lucrurile în care se băga tatăl tău, nici nu părea 
o idee prea proastă. Eu, cel puţin, nu înţelegeam nimic. 

Gemma stătea privind în noapte. 

— Nu e posibil să fi fost şi un alt motiv? 

— Care? 

— Tatăl meu ţi-a luat ceva. Ţi-a luat pe cineva. 

— Nu ştiu despre ce vorbeşti. 

— Vorbesc despre Anthony. Poate că voiai să-l pedepsești. Să-l 
demaști ca periculos sau impostor pentru a-ţi lua înapoi fiul. 

David tăcu mult timp. 

— Dacă e aşa, atunci am dat greş. 

— Ţi-a cerut Westerly să mă urmăreşti și pe mine? 

David nu răspunse. 

— Munca tatălui meu și nu drumul lui spiritual îl interesa pe 
Westerly. Cu siguranţă, ştii asta. Acum că e mort, ei tot nu renunţă, 
nu-i aşa? 


El își duse din nou pipa la gură. 

— Am decis să nu mă gândesc la asta. 

Gemma urmări fumul care se ridica în aerul nopții. 

— Am aflat atât de multe lucruri surprinzătoare despre Biserica 
noastră, spuse ea. 

David îi aruncă o privire prudentă. 

— Ştiai că atunci când Hristos a fost condamnat la moarte de către 
romani, apostolul Petru a fost chemat ca martor? 

David răspunse închizând pe jumătate ochii şi ea continuă. 

— În loc să depună mărturie pentru nevinovăția Mântuitorului, 
Petru se leapădă de trei ori de El. Nu-L cunosci*. Chiar și Biserica 
lui recunoaște că avea o fire nehotărâtă. lisus însuși i-a spus că 
Satana îl dorea, că l-ar putea cerne ca grâuli2. Aceasta este stânca 
pe care e construită Biserica noastră. 

David se uita fix la pământul dinaintea lui. 

— Eu nu sunt un om rău, Gemma. 

— E clar că sistemul e relativ. Tatăl meu e mort și tu trăiești. 
Părinţii Bisericii i-au făcut pe toţi apostolii infailibili și mai presus 
de păcat. Petru, nehotărâtul prinţ al apostolilor, a devenit sfânt. Se 
pare că regulile nu se aplică în mod egal pentru toți. Nu-i de mirare 
că sentimentul moralității se pierde. 

— Ai grijă, Gemma. 

— N-am niciun motiv să am grijă. 

— Nu lăsa furia să te domine. 

— De ce, asta ţi s-a întâmplat ţie? 

— Ce mi s-a întâmplat mie — aici David făcu o pauză — nu a fost 
atât de demn precum furia. 

Gemma îl privi în tăcere. 

— Îți ispășești pedeapsa, nu-i așa? 

— N-am ignorat cu desăvârșire judecata. 

— Mă bucur pentru tine. 

— Povestea asta cu tatăl tău. Te rog, nu-i spune nimic lui Anthony. 
E posibil să nu înţeleagă la fel de bine ca și tine. 

— Ce crezi tu că înțeleg? 

— Firea omenească, spuse David. Cum o cale dreaptă poate fi 
abătută de către viaţă. 


— Şi poate fi făcută din nou dreaptă, dacă există voinţă. 

— Voința slăbește. Se uită în ochii ei cu o privire îndurerată. Te 
rog din nou. Ai milă de un om bătrân. Nu-mi lua singurul fiu pe care 
îl mai am. 

— Nu vreau să iau nimic de la tine. Gemma se ridică. Şi o să te rog 
nici tu să nu mai iei nimic de la mine, nici măcar titlul unei cărți. 

— Ai cuvântul meu. David îi întinse mâna. Poate că, într-o zi, îmi 
vei accepta scuzele. 


CAPITOLUL DOUĂZECI ȘI CINCI 


În dimineaţa următoare, cerul era festonat cu panglici groase de 
nori. Soarele trecea prin ele şi pălea, ca într-o eclipsă. Înfrigurată, 
Gemma păstră pe ea puloverul până la casa Angelei Dattari. 

Se gândea la discuţia pe care o avusese cu David. Nu era vorba aici 
de Dumnezeu, medită ea, era vorba de dragoste. Ești atras către 
persoanele care te învaţă ceva, îşi spuse. Oamenii care te învaţă te 
eliberează; îi iubești așa cum nu mai iubești pe nimeni. Așa își 
pierduse David fiul. 

În faţa tatălui ei. 

Se apropie de casa Angelei Dattari absentă şi nepregătită pentru 
ceea ce o aștepta. Se opri la intrarea pe aleea din faţa casei. Era 
plină de mașini, unele cu însemnele oficiale ale Muzeului Egiptean, 
altele cu cele ale poliției. Anthony era acolo, și Togo Mina, și câțiva 
bărbaţi pe care ea nu-i cunoștea, și patru polițiști. Gemma se 
apropie de Anthony. 

— Ce se întâmplă? 

Anthony o conduse în grădină. 

— Am ajuns prea târziu. 

— Prea târziu pentru ce? 

— Cărţile nu se mai află la Angela Dattari. Au fost vândute unui 
cumpărător particular. Altcineva ne-a luat-o înainte. Anthony se uită 
la ea. Nu ştiai. Eram convins că ai ghicit. 

— Tatăl meu a vizitat-o în fiecare seară timp de trei săptămâni 
înainte să moară. Ştiam că ea avea ceva ce el își dorea. În final, n- 
am fost sigură. M-am gândit că poate erau iubiţi. 

— Mă tem că n-a fost nimic romantic. Angela Dattari este ceea ce 
se numește paravan. A fost așa și în trecut, pentru Phocion Tano. 
Guvernul nu se poate atinge de lucrurile aflate în posesia unor 
particulari. Dacă se crede că un artefact este deținut de o persoană 
privată, guvernul trebuie să stea deoparte, ceea ce îi dă negustorului 
suficient timp pentru a-l găsi pe cel care oferă mai mult. Am venit în 
această dimineaţă pregătiți să facem o ofertă, dar Tano s-a hotărât. 


Nici măcar n-a vrut să ne audă oferta. Cineva i-a dat ceva ce își 
doreşte foarte mult. 

Ochii Gemmei se îndreptară către casă. 

— Deci Angela Dattari trecuse drept deținătoarea evangheliilor 
pierdute. 

— Nu putem confirma exact ceea ce s-a aflat în posesia ei, dar da. 

— E ilegal? 

— Așa merg lucrurile aici. 

Gemma se întoarse şi se uită după Angela Dattari. 

— Ai adus poliţia? 

— Eram pregătiți să facem presiuni. 

— Cred că ai speriat-o de moarte. 

— Nu cred. 

— Unde e? 

— Înăuntru. 

— Vreau să vorbesc cu ea. Nu cred că se simte bine. 

Angela Dattari stătea întinsă pe o canapea. Un tip imens, care abia 
încăpea în costumul lui, era așezat lângă ea pe un scaun, fumând un 
trabuc. Sprâncenele i se ridicară la vederea Gemmei. În cameră era 
o tăcere grea, creată de covoarele groase și mobila frumoasă. 

— E bolnavă? întrebă Gemma. 

— A luat o hotărâre importantă, spuse afabil bărbatul. Probabil că 
asta a epuizat-o. 

— Cred că am terminat, domnule Tano, nu? spuse Angela Dattari. 

— Nu total. 

— Vreau să vorbesc puţin cu domnișoara Bastian între patru ochi. 
Gemma, ia loc, te rog. Angela Dattari arătă către scaunul de pe care 
se ridicase Tano. E o oră prea matinală pentru o asemenea agitaţie. 

Gemma îl urmări pe Tano părăsind încăperea și apoi se aşeză. 

— Ce hotărâre? 

— N-are legătură cu cealaltă problemă. 

Doamna Dattari închise ochii. 

— Vrei să-ți aduc ceva? 

Femeia zâmbi slab. 


— Mi-aduc aminte acum, ești infirmieră. Nu, mulțumesc. N-am 
dormit prea bine. Am dureri de cap. Doctorul mi-a dat doar 
analgezice. În plus, am ochii deja iritaţi de la praful de aici. Nu ştiu 
cum l-am suportat atâta vreme; doar când plec de aici îmi aduc 
aminte cât de supărător este. Uneori, singura soluţie e să ţin ochii 
închiși. lartă-mă că nu mă uit la tine atunci când vorbim. 

Gemma îi studie chipul prelung, patrician. Gene lungi protejau 
ochii chihlimbarii îndurerați. 

— Ai avut evangheliile de la Nag Hammadi. Așa l-ai cunoscut pe 
tatăl meu. 

— Da. 

— Acţionezi ca un paravan pentru omul acela, Tano. 

— Nu mă aprobi. Doamna Dattari zâmbi ca pentru sine. Nici eu. 
Dar sunt văduvă. Soţul meu a murit și a lăsat în urmă atât datorii, 
cât și dușmani. Făcând aceste favoruri ocazionale, beneficiez de o 
oarecare protecţie într-o ţară unde nu te poţi descurca fără ea, nu ca 
femeie, nu când eşti singură. 

— Şi tatăl meu? 

— Tatăl tău a descoperit că evangheliile erau aici, le-a adulmecat 
asemeni unui copoi. A fost insistent, la fel ca și tine. Trebuia să le 
vadă — și nu doar să le vadă, să le înveţe. Aranjamentul meu cu 
Tano nu îngăduia așa ceva. Charles, tatăl tău, a jurat că nu va spune 
nimic nimănui. În cele din urmă, am cedat. A venit în fiecare seară, 
la adăpostul întunericului. Casa mea a devenit biblioteca lui. Așa l- 
am cunoscut. 

— Şi aţi devenit... prieteni? 

— Prieteni, da. 

Angela Dattari căscă şi îşi aranjă perna de sub cap. Părea să se lase 
cuprinsă de somn. Gemma rămase pe scaun și aşteptă. Angela 
Dattari zâmbi, ca în vis. 

— Mi-a spus odată că eu eram Tunetul lui. Asta mi-a spus odată. 

Phocion Tano intră din nou în cameră și se apropie cu pași mari de 
canapeaua unde stătea întinsă doamna Dattari. Rămase în faţa ei 
asemeni unui munte, cu părul lui negru lucind. 

— Avem o afacere de încheiat, spuse el. 


— Da, știu. Mai lasă-mă o clipă, spuse Angela Dattari. La revedere, 
Gemma. 

Tano se duse la fereastră și își aprinse din nou trabucul. Gemma se 
aplecă spre femeia de pe canapea. 

— Aş vrea să mai vorbim. 

Pleoapele închise tresăriră și ochii chihlimbarii se deschiseră. 

— Nu ţi-am răspuns la toate întrebările? 

— Trebuie să mai fie și alte lucruri de spus. 

— Nu mai e nimic. Nu pot să-l aduc înapoi pentru tine, Gemma. 
Am fost aruncaţi amândoi într-o mare învolburată, tatăl tău și cu 
mine. Asta-i tot. Ne-am întâlnit datorită afacerilor. L-am cunoscut 
doar pentru o clipă. Doamna Dattari se ridică de pe perne. Oricum, 
adăugă ea, n-o să rămân în Egipt. 

— De ce? 

— Ca și tine, am pierdut totul. Își apăsă uşor degetele pe ochi. 
Pastilele astea chiar sunt zăpăcitoare. Deși trebuie să recunosc că nu 
e un sentiment pe de-a-ntregul neplăcut. Mi-e greu să urmăresc tot 
ce se întâmplă. 

Trecu pe lângă Tano și o porni în sus pe scări. Gemma observă că 
era desculță. 

— Spune-le oamenilor ăstora să plece, da, Tano? strigă peste umăr. 

Afară, Anthony şedea pe scări. Una după alta, mașinile ieșeau de 
pe alee. Gemma se așeză alături. El o privi. 

— Pari dezamăgită, spuse. 

— Mă aşteptam la mai mult. Nu știu de ce. Tatăl meu a spus odată 
că iubirea romantică era ceva abstract, la fel ca și Dumnezeu, un 
ideal creat în secolul al unsprezecelea de către trubaduri, o ceată de 
poeți itineranţi care trăiau în pădure cu lăutele lor și scriau versuri 
de dragoste pentru femei pe care nu le văzuseră niciodată. Ca și ei, 
eram sedusă de idee. Realitatea este oarecum diferită. 

— Îmi pare rău. 

— Nu contează. Gemma își puse pălăria. Așadar, evangheliile au 
dispărut. Şi asta-i tot. 

— Există posibilitatea să reapară la un moment dat, dar probabil 
că nu în Egipt. Mă tem că am ratat şansa de a le păstra aici. 


— E ceva ce nu ţi-am spus. Mai există cel puţin o evanghelie aici. 
Albert Eid o are în magazinul lui de antichităţi. Tatăl meu avea 
chitanţa. 

Anthony împinse pietrișul cu vârful pantofului. 

— Știu despre ea. Și muzeul ştie. A fost autentificată ca Evanghelia 
după Toma. 

Gemma îl privi lung. 

— Crezi că discreţia ta îţi face cinste? 

— Ei bine, acum ţi-am spus. Nu există niciun motiv pentru a mai 
avea secrete. Marea cursă s-a încheiat. 

— Eu n-am fost niciodată într-o cursă — și pentru mine nu s-a 
încheiat. O să mă duc la Eid. 

— N-ai ce să faci acolo, Gemma, doar să te cerți și mai mult cu el. 

— Oricum mă duc. 

Pe când ieşeau de pe alee, Gemma aruncă o ultimă privire în spate 
către casa Angelei Dattari. 

— Lasă-mă să vin cu tine, spuse Anthony. 

— De ce, te temi că aș putea găsi ceva ce tu n-ai reușit să găsești? 

— Pentru că nu știi niciodată ce se poate întâmpla. 

— Iau prânzul cu fratele tău. Pleacă la Londra, ştiai? 

— Am auzit. 

— Ne putem întâlni pe urmă la muzeu — să zicem la trei. 

Înainte să se despartă, Gemma spuse: 

— Angela Dattari a zis că tatăl meu o numise Tunetul lui. 

— Tunetul lui, repetă Anthony, întorcându-și privirea. 

— La ce te gândești? întrebă ea. 

— Mă gândesc că sunt atâtea lucruri pe care s-ar putea să nu le 
înţelegem niciodată. 


CAPITOLUL DOUĂZECI ȘI ȘASE 


Gemma și Michael străbăteau orașul în maşină. Printre case, 
Gemma vedea Moscheea de Alabastru cu cele trei rânduri de domuri 
albe strălucitoare și turnurile ascuţite ca niște ace care străpungeau 
cerul. Îl studia pe Michael, atunci când el nu o privea. Voia să ia 
imaginea lui cu ea în Egiptul de Sus. Voia să o sădească înlăuntrul ei 
ca pe-o mlădiţă, ca să vadă cum va crește. 

În buzunar avea hârtiile împăturite cu scrisul lui Anthony. Purta 
mereu cu ea versurile pe care le găsise tatăl ei, și adeseori îi veneau 
în minte. Erau ca niște tovarăși muţi, geme pe care le purta în 
buzunar. Deveniseră un izvor secret de forță. Se întrebă dacă la fel 
fuseseră şi pentru tatăl ei. 

Afară, pe străzi, trupele britanice care patrulaseră atât de riguros 
nu se mai vedeau nicăieri. Şiruri de bărbaţi își întindeau covorașele 
de rugăciune pe trotuare şi străzi. 

— Michael, spuse ea, unde e poliția? 

— Au fost trimiși de-aici. În regiunea Canalului Suez, așa am auzit. 

— De ce? Sunt probleme acolo? 

— Nu. Egiptenii, pur și simplu, nu-i mai vor aici. Sindicatele au 
intrat în grevă. S-a terminat războiul, spun ei. Ceea ce s-ar putea să 
nu realizeze e că un altul e pe cale de a începe. 

Mașina se târa înainte. Vremea rugăciunii se încheie și strada se 
umplu cu bărbaţi ieşiţi dintr-o moschee din apropiere. Michael 
transpirase. Își rezemă capul de fereastră și închise ochii. Şoferul 
încetini pentru a lăsa să treacă o altă coloană de demonstranți. 
Gemma întoarse capul şi se uită absentă la o femeie într-o robă cu 
flori roșii decolorate. Vorbea cu un vânzător de stradă a cărui tarabă 
era încărcată cu ouă ce își păstrau echilibrul în chip miraculos. 

Luau prânzul cu un prieten al lui Michael la un hotel la care 
Michael nu o dusese niciodată. El îi spuse că hotelul fusese înainte o 
baie turcească pentru familiile regale din Cairo. Gemma nu 
cunoscuse încă niciun prieten de-al lui Michael. Era însă dispusă să 
îl însoţească la orice eveniment care l-ar putea face să revină la 
viaţă. 


— Doar ca să știi, spuse Michael, la Windsor nu e nimic pretenţios. 
E ceva mai ponosit decât celelalte locuri pe care le-ai văzut, dar au 
un bar foarte bun. Era un loc în care soldaţii se mai relaxau puţin. 
Au şi un pian — poate vrei să cânți. 

— Nu cred. 

Michael fusese tăios cu ea în acea dimineață. Răstindu-se când 
avea impresia că ea nu-l ascultă. Euforia lui prezentă nu făcea decât 
s-o îmblânzească; nu ştia cât avea să dureze. 

Când intrară în barul hotelului, ea ştiu imediat că asta nu era deloc 
o întâlnire pentru prânz. Bărbatul cu care se presupunea că urmau 
să ia prânzul se uită la ei cu niște ochi injectaţi care nu deslușeau 
nimic. El trăia aici, la bar, își spuse Gemma, și-și primea 
cunoștințele la masa personală. Acum, la o oră relativ timpurie, faţa 
lui avea expresia absentă a unui drogat. 

Gemma rămase așezată, într-o stare de amorțeală, pe când cei doi 
bărbaţi făceau toate gesturile stânjenitor de false ale prieteniei. 
Când văzu cum niște bani și un plic trec dintr-o mână într-alta, 
renunță să mai asculte și încercă să-şi amintească melodia unui 
cântec pe care îl învățase recent la oud-ul lui Amad. 

Nu auzi cum conversaţia își schimbă tonul. Nu părea să se işte o 
ceartă. Cei doi bărbaţi zâmbeau; ea îi privi cum se mișcă asemenea 
unor actori dintr-un film mut. Dar apoi Michael deschise plicul și 
văzu că era gol. Se ridică pe jumătate și îşi repezi pumnul către 
celălalt bărbat. Omul se sculă în picioare clătinându-se, beat mort. 
În clipa următoare, nu ştia cum, Michael se afla în spatele ei și ea se 
întoarse să se uite la el, când primi o lovitură peste gură. Își pierdu 
aproape echilibrul, paralizată de durere. Bărbatul care o lovise căzu 
jos, ca și cum fusese și el lovit. Michael râse cu cruzime. Gemma se 
uită peste umărul lui și, pentru o clipă, nu se mai afla în barul 
ponosit, ci undeva deasupra lui. 

Michael ridică scaunele căzute pe jos. De departe, îl auzi cerându-i 
scuze barmanului. Abia când se uită la Gemma și văzu sângele care 
îi picurase pe bluză, se albi la faţă. 

— Gemma, Dumnezeule. 


Ea își atinse cu grijă buza spartă. Barmanul era lângă ea, cu un 
şervet. 

— Urâtă treabă, don'şoară. Îmi pare rău că ați fost lovită. Aveam 
de gând să-l arunc afară pe degeneratul ăsta. Asta e ultima figură pe 
care mi-o mai face. 

— Ticălos nenorocit! 

Michael îl lovi pe omul căzut pe jos, în stomac, cu noul lui picior 
de lemn. Nu se auzi niciun sunet de pe podea. 

— E leşinat, Michael, spuse Gemma. Lasă-l. 

Mașina aştepta afară. Michael se grăbi cât putu să îi deschidă ușa 
Gemmei. 

— Iubito, îmi pare atât de rău. Arată groaznic. 

— Buzele sângerează destul de des. 

— Nu voiam să te implic într-o dispută. 

— Nu? 

Michael se încruntă. 

— Dacă m-ai luat pentru protecţie, ţi-a ieșit. 

— La dracu. 

Michael îi spuse șoferului să îi ducă într-un cartier de care Gemma 
nu mai auzise până atunci. Își ţinu şervetul la buză şi se uită pe 
fereastră. 

— Durează între treizeci și şase şi șaptezeci şi două de ore, spuse 
ea, pentru ca simptomele lipsei de morfină să ajungă la punctul 
culminat. 

— Da, nu mai am. 

— Asta mă întristează. 

— Nu-ţi face griji, iubito. E doar o problemă temporară. 

— E dependenţă de droguri. 

— Spune-i cum vrei. 

— O să te omoare. 

— Ei, atunci e păcat, pentru că nu prea mai e nimic altceva care să 
mă facă să mă simt bine. 

— Ai vrea să renunţi? 

— Aş vrea, dar nu în clipa asta. Mă simt prea al naibii de groaznic. 


— Dacă ai suporta câteva zile în care să te simţi al naibii de 
groaznic, te-ai putea elibera de ea. 

— Şi o oră e prea mult. 

— Aş putea să te ajut. 

— Probabil că te-aș strânge de gât. 

— Ar ajuta dacă ți-aş spune că aș fi foarte fericită? Că te-aş admira 
mai mult decât o pot spune în cuvinte? 

— N-am nevoie de admiraţia ta. Dar aș vrea să fii fericită. De ce nu 
te gândești și la alte moduri în care pot să te fac fericită? Când ea nu 
răspunse, el îi luă mâna și i-o întoarse. Degetele lui îi trasară liniile 
din palmă. Ştii ce simţi? întrebă el. Simţi că ești ţinut în palma lui 
Dumnezeu. Nu doar că totul e așa cum ar trebui să fie, dar e frumos 
— şi nu există durere, nu există deloc durere. 

Taxiul se opri în fața unei case dintr-un cartier jalnic. Afară era un 
vânzător de cărbuni într-o robă de un albastru prăfuit, înconjurat de 
munţi de cărbune. Se sprijini în lopată și îl privi pe Michael 
coborând din taxi. 

— Mă întorc într-o clipă, spuse Michael. 

Rămasă în taxi, Gemma vru să-i spună șoferului să plece. Michael 
putea veni și singur acasă. Nu voia să participe la dezintegrarea lui. 
Dacă îi păsa cât de cât de Michael, nu avea să facă totul atât de 
simplu pentru el. Își aminti însă că era o musafiră în casa lui, că el 
avea un temperament îngrozitor — că era posibil să fie îndrăgostit 
de ea. Uneori era și ea pe jumătate îndrăgostită de el. 

Tatăl ei ar fi întrebat-o pur și simplu: „Spune-mi cum e, Gemma.” 
Şi ea îi răspunse în minte că aproape îl iubea pe acest bărbat din 
care nu mai rămăsese decât un ciob, ca un corn al lunii în 
descreștere. Iar în umbre, vedea uneori forma care fusese odinioară 
acolo, întregul care într-o bună zi ar putea exista din nou. Își rezemă 
capul de scaun. 

Când Michael se întoarse, era cu totul transformat. Trăsăturile lui 
nu mai erau crispate și un zâmbet îi juca pe buze, dându-i un aer de 
tinerețe nepăsătoare. Urcă în taxi și se întinse să o îmbrățișeze pe 
Gemma. Ea îl ţinu deoparte, cu un braţ rigid. 

— Lasă-mă la muzeu, te rog. 

— Iar munceşti? se plânse Michael. 


Gemma continuă să privească pe fereastră. Se părea că, într-o 
singură zi, totul fusese distrus. Evangheliile pe care tatăl său le 
căutase ani de zile dispăruseră. Angela Dattari era o femeie de 
afaceri, doar pe jumătate trează, pe care nu o interesa să o cunoască 
pe Gemma. Cel mai apropiat prieten al tatălui său îl trădase, iar 
Michael, primul lui născut, era dependent de morfină, în palma lui 
Dumnezeu. Şi ea era singură. 


CAPITOLUL DOUĂZECI ȘI ȘAPTE 


Anthony o aștepta pe Gemma la intrarea în muzeu. Ochii lui se 
opriră pentru o clipă pe buza ei spartă. 

— Mergem? 

O porniră la pas. Când ajunseră la Sharia El-Tahrir, Anthony 
întrebă: 

— Cum a fost prânzul? 

— Minunat. 

— Serios? 

— Te rog, hai să nu vorbim. 

— Vrei să luăm un taxi? 

— Nu. Vreau să merg pe jos. 

Lângă palatul El-Abdi, trecură pe lângă un miting politic pentru 
Fraţii Musulmani. Un bărbat în uniformă stătea pe o estradă şi ținea 
o cuvântare înflăcărată. Gemma încetini pasul. 

— Ce spune? 

— Face recrutări. Coaliția arabă se pregăteşte să invadeze Israelul. 
Au nevoie de soldați. 

— Poate că un alt război va îndrepta lucrurile. 

— Eu cred că ar trebui să părăsești Egiptul înainte să înceapă. N-ai 
să fii în siguranţă. 

— O să rămân atât cât trebuie. 

— Chiar și în timpul unui război? 

— Eu cunosc războiul mai bine ca orice. 

Un stol de porumbei cobori în faţa mulțimii care scanda. Oamenii 
țineau pancarte în arabă, scrise cu vopsea roșie care părea sânge. 

— Mă tem că zilele lui Farouk sunt numărate, spuse Anthony. 

— Şi ale familiei tale? 

— Îmi închipui că vor supravieţui cu toţii. 

— Pentru că mama ta e egipteană? 

— Pentru că tatăl meu nu ar părăsi niciodată ţara asta. 

— Şi fratele tău? 

Anthony îi aruncă o privire. 

— Poate că el ar prefera Anglia. 


— Sigur că ar prefera. Dar depinde de tatăl tău. 

— Îmi dau seama. 

— Nu ştiu dacă îţi dai, chiar nu știu. 

Anthony se opri când ajunseră aproape în fața magazinului lui Eid. 
Gemma se întoarse. El își ținea mâinile în buzunare și privea fix 
trotuarul. Ridică privirea către ea. 

— Mă gândesc că războiul ajunge să devină un obicei; că acelora 
care au fost într-unul le e greu să nu lupte, chiar și când războiul s-a 
încheiat. 

— Iar pentru tine, e întotdeauna o vreme de pace. 

Anthony se uita la asfaltul trotuarului. 

— Întotdeauna există puţină pace într-un război. Cred că şi opusul 
este adevărat. 

Ochii lui se întoarseră către faţa Gemmei, trecând repede peste 
buza ei. 

— Îmi pare rău, Gemma. 

— Să nu-ţi fie. Intrăm? 

Uşa se deschise și un bărbat vru să treacă repede pe lângă ei. 
Gemma i se puse în drum. 

— Domnule Denton, spuse ea. 

— Domnișoară Bastian, ce plăcere să te văd. 

Denton își atinse ușor pălăria și, ocolind-o cu abilitate pe Gemma, 
dispăru. 

— Cine era? întrebă Anthony. 

— Roberto Denton, bărbatul pe care l-am găsit în biroul tatălui 
meu. Cel care m-a urmărit. 

— Deci știi cum îl cheamă. 

— Am vorbit cu el. 

— Ai multe secrete, domnişoară Bastian. 

— Nu mai multe ca tine, profesore Lazar. 

Anthony se uită în direcţia în care plecase Denton. 

— Ce crezi că făcea aici? 

— M-a mai urmărit o dată până aici. Cred că vrea evangheliile alea 
la fel de mult ca și noi. 

Anthony deschise ușa magazinului. 

— Prietenul nostru Eid o să ştie ceva. 


La început, nici nu-l văzură pe Eid. Stătea pe un taburet la capătul 
tejghelei, aplecat peste un registru. Părea că își face socotelile. 

— A fost o lună bună, Eid? întrebă Anthony. 

Eid ridică privirea şi clipi. 

— Potrivită. Tu cine ești? 

— Anthony Lazar. 

— Ah, fiii şi fiicele marilor bărbaţi își unesc forțele pentru a căuta 
dreptatea. 

— Nu dreptatea, spuse Anthony. Doar ceva care i-a aparţinut lui 
Charles Bastian. 

— A aparţine e un concept complex în Egipt. Sunt convins că ați 
remarcat asta. Ce, de pildă, îi aparține Franţei? Și Marii Britanii? 
Oare cele mai măreţe artefacte ale Egiptului aparțin piețelor lor 
publice și vitrinelor din muzeele lor? Vă întreb, cum ar putea ceva 
care a fost creat cu mii de ani în urmă să aparțină cuiva care trăiește 
azi? 

— Aici nu e vorba de un artefact oarecare. Valoarea sa e mai 
presus de bani. 

— Apropo de bani, ar trebui să-ți mulțumesc că l-ai trimis pe 
Doresse să autentifice mica mea comoară. Asta i-a crescut 
considerabil valoarea. 

— Şi ai de gând să o dai celui care oferă mai mult, la fel ca pe-o 
proprietate personală? 

Pe faţa lui Eid se lăți un zâmbet. 

— Groaznic, nu? 

— Gândeşte pentru o clipă dincolo de profit, Eid. 

— Profitul e cel mai important lucru la care mă pot gândi. Dacă 
asta e tot ce-ați venit să-mi spuneţi, o să vă rog să plecați. 

— lar eu o să te rog să rămâi deschis pentru negocieri. 

— Cu maimuțele de la muzeu? Eid râse şi se ridică. Şi acum vă rog 
să mă scuzați, aştept un client. 

— Nu uita, spuse Gemma făcând un pas înainte, că indiferent în ce 
zeu crezi, s-ar putea să te vadă. 

— Zeul în care cred eu e zeul comerțului, și sunt convins că e 
foarte mulțumit de mine. Și acum, vă doresc o zi bună. 

Gemma nu se mișcă. 


— Cine era omul care a plecat când intram noi? 

— Ăla, drăguţii mei, e cel care a oferit cel mai mult până acum. 

Gemma se îndepărtă repede de magazin, lăsându-l pe Anthony să o 
urmeze. La colțul străzii, se întoarse şi aşteptă. 

— Eu i-am deschis calea lui Denton, spuse Gemma. 

Se uită cu atenţie în lungul unei străzi, apoi a celeilalte. Nu vedea 
nicăieri strălucirea roșcată a părului lui Denton. 

— Nu putem face nimic cu Eid? întrebă ea. 

— Din păcate, Egiptul nu are infrastructura juridică a Angliei. În 
situația actuală, nu prea avem nicio soluţie. 

— Deci s-a terminat. Toma n-o să ajungă niciodată la noi. 

— Ca să fiu sincer, nici n-am crezut vreodată că o să ajungă. 

În sinea ei, Gemma protestă. Dar nu voia să-și arate furia în faţa lui 
Anthony. Nu l-ar impresiona cu nimic. Merseră mai departe, înapoi 
către muzeu. Făcuseră deja jumătate din drum. Pe Gemma începea 
să o doară buza. Voia să fie singură. Voia să facă pace cu familia 
Lazar și apoi să pună o oarecare distanţă între ei. Structura lor era 
tot mai colțuroasă şi mai fragilă și nu voia să fie prinsă înăuntrul ei. 
Atinse mâna lui Anthony. 

— Mulţumesc că ai venit cu mine. 

— Cu plăcere. 

— Îmi pare rău că am fost nepoliticoasă. 

— N-ai fost chiar nepoliticoasă. 

— Ba da. Şi n-o meriţi. Atunci, la revedere. 

— Unde vrei să te duci? 

— Vreau doar să merg puțin pe jos și să mă gândesc. 

— Te văd mâine? 

— Mâine, da. 

După ce străbătu jumătate de stradă, Gemma se întoarse să se uite 
după Anthony. Văzu clar în mulțime umerii lui lați și mersul 
detașat, dar numai pentru o clipă. Când Anthony dispăru, Gemma 
luă un taxi către piramide. O porni către Marea Piramidă, oprindu- 
se pentru a privi siluetele a doi bărbaţi care coborau din vârful ei. 
Chiar și de la distanța unde se afla îi auzea, iar râsul lor de clarion 


răsuna limpede pe când coborau în tandem de pe superbul 
monument. 

Pentru că îi era frică de înălțimi, Gemma începu să escaladeze 
piramida lui Khufu fără să şi-o propună în mod conștient. Voia doar 
să se înalțe puţin, să vadă ce se afla — dacă se afla ceva — dincolo 
de Cairo. Dar când începu să urce, străduindu-se către următorul 
nivel superior, ştiu că nu avea să se oprească. 

Oboseala simțită după urcarea primelor pietre o însufleți, începu să 
uite de propria ei viaţă. Blocurile de piatră erau aspre și inegale; 
treptele erau înalte. Faptul că păreau gândite pentru picioarele unui 
bărbat nu o făcu decât să se străduiască mai mult. 

Nu credea cu adevărat că putea ajunge până în vârf, dar odată ce 
își stabili ritmul, urcușul deveni ușor. Trecu de ceea ce socoti că era 
mijlocul piramidei fără să privească în jos. Era un exercițiu simplu și 
înspăimântător, care ştia din instinct că o va întări. 

Când se opri, o cuprinse ameţeala. Sus bătea vântul. Se concentra 
asupra propriilor mâini şi se lăsă pe vine înainte de a privi în jos. 
Distanţa la care se afla lumea de sub ea o făcu să simtă în palme 
furnicături de frică. Apoi le simți umezeala și se rugă să treacă. 
Odată, când era mică, rămăsese blocată, paralizată, pe peretele unui 
munte, incapabilă să meargă mai departe pe drumul îngust. Tatăl ei 
se întorsese să o convingă să se desprindă din acel loc. Dar ea nu 
voia, nu putea să se miște. Au stat cu toţii și au așteptat. Când 
ajunsese prea obosită ca să mai reziste, îl lăsase pe tatăl ei să o ia de 
mână şi să o conducă pe cărarea abruptă. 

Acum era într-o situație mult mai grea. Se afla mult mai sus, o 
cădere de aici ar fi însemnat moartea, și nu era nimeni cu ea care s- 
o convingă să coboare. Curând o să se întunece şi n-o să mai vadă 
nimic. În loc să cadă, ce-ar fi să sară, să se arunce către cerul auriu 
și gol? În acea libertate imposibil de cunoscut, se gândi ea, ar putea 
exista o clipă de bucurie pură. 

Nu. Trebuia să se ridice, să-și închipuie că pământul se întindea 
sub picioarele ei, că tot ce se afla sub ea era un ocean în care putea 
înota. Îşi imagină că nu era singură în ocean, că mai erau și alte 
femei, femei muritoare ca Lucy și Angela Dattari — și zeițe precum 
Isis și Inanna — toate plutind pe aceeaşi mare învolburată. Iar cea 


care puse stăpânire pe mintea Gemmei, pe când se forța să se ridice, 
era Maria Magdalena, pe jumătate muritoare, pe jumătate zeiță. 

Pentru o clipă, se temu că vântul va fi prea puternic. În vreme ce 
se ridica în genunchi, începu să fredoneze încet o melodie pe care o 
auzise cântată de orchestră la bal. Repetă primele două versuri 
pentru că nu-l știa pe al treilea. Apoi cântecul se încheie și veni 
momentul să se ridice în picioare. Dar ea făcuse deja lucruri mult 
mai grele. 

Mai târziu avea să se întrebe cum de nu auzise avionul venind, dar 
era sigură că nu existase un bâzâit de elice, nici zgomotul îndepărtat 
al motorului. Părea să se îndrepte direct către ea. Când avionul 
trecu mai departe, putu vedea faţa celui care îl pilota. Era un avion 
militar, deși nu desluși niciun însemn al ţării de origine. Ea își ridică 
mâna în chip de salut și se întoarse când avionul trecu, acum 
asurzitor şi periculos de aproape. Pentru o clipă, i se păru că îl 
privește în ochi pe pilot. Îl urmări cum se îndepărtează, apoi îl văzu 
făcând un luping și întorcându-se. Profilat pe cer, îl văzu 
deblocându-și ușa. Era la fel ca ușile de la Spitfire. Când trecu pe 
deasupra capului ei, ceva țâșni pe ușă. 

O minge albă. O urmări, cât pe ce să-și piardă echilibrul. O fâșie 
lungă de material se desfăcu și pluti purtată de vânt. Gemma o văzu 
coborând sub ea, oprindu-se pe pietrele de la jumătatea drumului în 
jos. O eșarfă. Pentru o clipă, Gemma jubilă. N-o să cadă, nu astăzi. 

Începu să coboare fără să se gândească şi fără să ezite, cu privirea 
ațintită asupra fâșiei de alb de dedesubt. Când ajunse lângă eșarfă, 
se opri să se uite după avion. Cerul era gol. Stele străpungeau partea 
întunecată a cupolei de deasupra ei. Lumina pierea, dar Gemma nu 
mai simţea nevoia să ajungă repede pe pământ. Se așeză și-și trecu 
eșarfa printre degete. Era de mătase, cu franjuri la capete. O duse la 
obraz. Mirosea vag a colonie. Și-o prinse în jurul gâtului și vântul îi 
ridică în spate capetele, făcând-o pe Gemma să simtă că era legată 
de ceva înaripat. 

Intră în casa Lazar cu eşarfa la gât. Michael ieși din living. Era roşu 
la față și avea părul ciufulit. Dormise. Se holbă la picioarele ei. 

— Îţi curge sânge, spuse. 

Gemma se uită la gleznele ei. Nu observase zgârieturile. 


— Aia arată ca o eşarfă de aviator, spuse el. 

Nu se apropie, ci rămase la o distanță stingheră. Pentru un 
moment, părură doi străini. 

Ea ridică eşarfa. 

— Zău? 

— De unde o ai? 

— Am găsit-o, spuse Gemma, dându-și seama că, după tot ce se 
petrecuse în acea zi, îi era ușor să mintă. 

— Ai găsit-o? Unde? La gâtul unui pilot? 

— Mă plimbam pe la piramide și am găsit-o căzută chiar acolo. E 
drăguță, nu crezi? 

— E o eșarfă bărbătească. 

— Ei bine, mie-mi place. 

— Ce făceai la piramide? 

— Mă plimbam. 

— Iartă-mă, dar în starea mea actuală mi-e greu să înțeleg plăcerea 
de a te plimba. Dar dacă mă chinui suficient, cred că pot să-mi aduc 
aminte câte ceva. 

— Ai avut o zi bună? 

— Oribilă. Mi-a fost dor de tine. Am așteptat cu răbdare primul 
pahar al serii. Vrei să întâmpini sfârșitul zilei alături de mine? 

Gemma alergă în sus pe scări ca să-şi schimbe hainele. Nici măcar 
Michael nu putea să o întristeze. Datorită pilotului, eșarfei; datorită 
fricii pe care şi-o învinsese. 

Îşi perie apăsat părul și îşi cercetă faţa în oglindă. În afară de buza 
spartă, văzu cu surprindere că arăta absolut neschimbată. 

Michael o aștepta în living. Focul fusese aprins după-amiază și 
încălzea încăperea cu cărbunii lui roșietici. Gemma își turnă ceva de 
băut şi se aşeză lângă Michael în faţa flăcărilor joase, care jucau în 
cămin. El se întoarse ca să o poată privi. 

— Buza ta arată mai bine. 

— Zău? 

— Şi îmi place nuanţa asta de albastru. 

Gemma se uită lung la foc. 

Michael își puse mâna pe braţul fotoliului ei. 


— Nici nu pot să-ţi spun ce rău îmi pare pentru după-amiaza asta. 
A fost un spectacol groaznic, de neiertat. 

— Da, mă rog. Mi-ar plăcea să spun că lucrurile astea se întâmplă, 
dar nu sunt convinsă că ar trebui să se întâmple. 

— Crezi că îmi pasă mai mult de doctoria mea. 

— Prin natura ei. 

— Te înșeli. 

— Oare? 

— Pentru că te cunosc. Cum te-aș putea cunoaște dacă nu m-aș fi 
străduit — dacă nu ai însemna atât de mult pentru mine? 

Gemma se întoarse către el. 

— Ce ştii tu despre mine, Michael? 

— Ştiu că îţi place să bei gin tonic, dar nu cu prea multă gheaţă. 
Nu-ţi plac băuturile prea reci pentru că ai un dinte sensibil la rece. 
Știu că, uneori, tot îți mai desenezi pe picior o dungă de ciorap cu 
tușul de ochi, nu pentru că nu ai ciorapi, ci pentru că îţi place 
senzaţia asta pe piciorul gol. Ştiu că ești stânjenită de frumuseţea ta, 
dar ești conștientă de existenţa ei, pentru că știi cum să-ți eviți 
propria imagine în oglindă. Știu că ești tristă și poate că ai fost 
întotdeauna, pentru că ridurile de pe faţa ta nu s-au putut forma 
într-un singur an — și, deși acele riduri sunt abia vizibile, pot să-mi 
dau seama cum o să arăţi când o să ai cincizeci de ani. E o față pe 
care aș putea-o iubi o viaţă întreagă. 

Gemma își întoarse privirea către foc. 

— Nu știu cum o faci. 

— Cum fac, ce? 

— E ca un robinet pe care îl deschizi. Dar care poate fi închis la fel 
de repede. Asta face să-mi fie greu să te ascult. 

— Cred că ceea ce face să-ţi fie greu e teama ta de a iubi. Ei bine, 
așa sunt şi eu. Sunt primul care recunosc că nu sunt perfect. O luă 
de mână. Aş putea muri încercând să fiu suficient de bun pentru 
tine. 

— Nu vreau să mori pentru mine, Michael. Nu vreau un erou. 

— Şi dacă nu știu cum să fiu altceva? 
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Rămaseră tăcuți până când Amad îi chemă la cină. 


— Ai prefera să-i mint pe tatăl tău și pe Nailah în legătură cu ce s-a 
întâmplat cu buza mea? 

— Dacă ţi-e indiferent. 

— Nu-mi pasă. O să le spun că m-am lovit de un perete. 


CAPITOLUL DOUĂZECI ȘI OPT 


În dimineaţa următoare, Michael plecă și casa se cufundă într-o 
liniște stingheră. Trecu o zi, și încă una. Gemma sorta materiale şi le 
punea în cutii în biroul tatălui ei şi îşi petrecea după-amiezile în 
biblioteca muzeului, evitând atmosfera tensionată din casa Lazar. 
Preocupat de iminentul război, David citea ziarele și revistele, 
străduindu-se să găsească cele mai recente ediţii prin incursiuni 
zilnice în cele mai bune hoteluri din oraș. Nailah era ocupată cu o 
mulțime de evenimente sociale, căci Cairo european se azvârlise 
într-o activitate frenetică. Venea un război. Viaţa, așa cum o știau ei, 
s-ar putea curând să le fie luată. 

Gemma mânca de cele mai multe ori la bucătărie, cu Amad, 
amândoi mulţumiţi că nu trebuiau să facă conversaţie. În tăcerea 
dintre cuvinte, ea se pregătea mintal să părăsească oraşul. Nu mai 
era nicio îndoială că timpul ei la muzeu și în casa familiei Lazar se 
apropia de sfârşit. Cairo nu avea să fie noul ei cămin, așa cum voise 
tatăl ei. Nu fără el. Fără el, locul ei era în Londra. 

Michael era plecat de trei zile când Gemma închise ultima dintre 
cutiile din biroul tatălui ei și încuie ușa în urma sa. Fără să-și 
îngăduie să se gândească la ceea ce făcuse, urcă în bibliotecă pentru 
a termina ultima dintre cărţile despre alfabete. Una dintre puţinele 
ei alinări era în muncă, și chiar și aceea lua sfârşit. 

Citise alternativ despre alfabete și din Enciclopedia catolică, o carte 
care continua să o fascineze și să-i stârnească repulsie în același 
timp. Îşi copiase cele mai șocante pasaje, majoritatea din articolul 
despre gnostici și literatura gnostică, pe care autorii enciclopediei o 
descriau ca „un uluitor strigăt bombastic” cu „o valoare intrinsecă 
infimă, sau chiar lipsit total de valoare”. Fără să dea vreun citat, ei 
caracterizau Evanghelia după Toma ca „vulgară și prostească”. 
Uneori, patosul era atât de transparent, încât Gemmei îi venea să 
râdă. Asta se presupunea că e o enciclopedie, o lucrare de referinţă, 
nu o tribună de idei. Așa cum spunea și Anthony, protestul 
vehement împotriva gnosticilor era o dovadă a forței lor — și a 


A 


amenințării pe care o reprezentau. Ea copie ultimele rânduri în 
carnetul ei: 


„Pe măsură ce creştinismul s-a întărit în Imperiul Roman, gnosticismul s-a 
întins precum o ciupercă la rădăcinile lui, pretinzând a fi adevăratul 
creştinism. Atât de buruienoasă era creşterea lui otrăvită, încât primii Părinţi 


şi-au dedicat energia pentru a-l smulge din rădăcini.” 


Gemma închise enciclopedia. Poate că, într-o bună zi, va deveni 
limpede pentru marele public că totuşi creştinismul a fost creat de 
oameni care au trăit multe sute de ani după lisus; că lisus însuși ar 
putea să nu recunoască religia creată în numele Lui; că acum, în 
casa catolică a Domnului, femeile nu erau bine-venite ca egale sau 
ca propovăduitoare ale învățăturii Lui; că toate celelalte credințe 
erau considerate nedepline; că noțiunea odinioară absurdă a unei 
Biserici unice era acum adevăr adevărat. Gemmei i se părea fizic 
dureros să se gândească la asta. 

Se întoarse la alfabete şi la tabelele comparative pe care le studia. 
Dar astăzi o dureau ochii de la șirurile de litere și simboluri. Făcu în 
schimb ceea ce își închipui că ar fi făcut tatăl ei și citi despre istoria 
alfabetelor, începând cu cel copt, care părea atât de important în 
această ţară. 

Află că acest cuvânt, copt, îşi avea originea în grecescul aiguptios, 
care însemna „egiptean”. Termenul a fost prescurtat în guptios, apoi 
tradus în arabă ca gopt. Tradus în egipteană, a devenit coptos. 
Scrierea coptă înlocuise hieroglifele care reprezentaseră limba 
Egiptului timp de trei mii de ani. 

Alfabetul copt nu era original; fusese adoptat aproape în întregime 
după alfabetul grecesc. Dar în limba greacă erau sunete care nu 
existau în egipteană, aşa că aceste litere inutile au fost folosite 
pentru a reprezenta cifre. Apoi copții au adăugat cinci litere pe care 
le-au luat dintr-o altă scriere, numită „demotică”, și care le-a dat 
reprezentări ale unor sunete inexistente în greacă. 

Era ca o cuvertură din multe petice, își spuse Gemma. Zâmbi. 
Tatălui ei îi plăcuse probabil acest material. Întotdeauna avusese o 
adevărată pasiune pentru enigmistică. Când dezlegi un careu de 


cuvinte încrucișate, spunea el, uiţi de timp, ceea ce este întotdeauna 
o măsură a fericirii. 

Gemma continuă. Spre deosebire de cele trei scrieri egiptene de 
dinainte, scrierea coptă avea şi consoane, și vocale. Una dintre cele 
mai vechi şi mai importante scrieri, cea folosită de greci pentru a-și 
crea alfabetul, era numită feniciană. 

Feniciană, scrise Gemma în carneţel. 

Apoi se opri şi reciti paragraful. Scrierea feniciană părea să fie baza 
pentru toate celelalte alfabete. Era punctul de plecare, temelia, 
originalul. Gemma își notă. Scrierea feniciană avea litere doar 
pentru consoane. Fără vocale. 

Se ridică pe un genunchi și își roti ochii în jur, temându-se că 
entuziasmul ei era vizibil. Dar nimeni nu se uita la ea. Își lăsă capul 
în jos şi privi din nou lung la pagina din fața ei. Apoi, lăsând un 
semn că locul era ocupat, se repezi înapoi la biroul tatălui ei, la 
puţinele cărți pe care nu le împachetase. Câteva minute mai târziu 
era din nou în bibliotecă, cu jurnalul lui din Berlin. 

Pentru o clipă, crezu că va reuşi să citească rândurile pe care el le 
scrisese, că totul va fi limpede. Dar nu era. Tot mai lipsea ceva. Mai 
era o piesă din puzzle pe care nu o găsise încă. 

Deschise din nou cartea despre alfabete și mai citi vreo zece pagini 
înainte să simtă că aţipeşte. Avea nevoie de niște cafea, în loc de 
asta, își mișcă picioarele și se întinse și se uită din nou la paragraful 
din carte care o adormise. Era despre direcţia scrierii și despre cum 
se schimbase în timp, de la dreapta spre stânga, la stânga spre 
dreapta, şi așa mai departe. Și apoi, citi ea, deveni ceva numit 
„boustrophedon”. 

Boustrophedon, murmură Gemma. Ce cuvânt deosebit. Era stilul 
folosit în greaca veche, când direcţia scrierii se schimba la fiecare 
rând. La început Gemma nu înțelese. Apoi citi că traducerea ad 
litteram a cuvântului era „întoarcerea boului”; însemna citirea și 
scrierea în felul în care un bou ară câmpul, întorcându-se la capătul 
rândului. Deveni și mai confuz. Cu acest sistem, orientarea literelor 
depindea de direcţia scrierii, așa că, în vreme ce un rând era lizibil, 
următorul putea părea o aiureală. De fapt, își spuse Gemma, fiecare 
al doilea rând ar trebui citit în oglindă. 


Se uită la jurnalul tatălui ei și încremeni. Apoi își luă creionul și 
începu să transcrie cuvintele unui paragraf. Îi luă mai bine de o oră. 
După ce termină, rămase privindu-l lung. Brusc, i se făcu frică să 
mai continue. Pătrundea în teritoriul în care pășise tatăl ei. Își dădu 
seama că nu voia să facă asta singură. Se duse înapoi în biroul lui și 
își băgă în geantă ultimul lui jurnal, o copie a alfabetului fenician, și 
câteva pagini albe și creioane, încuie ușa în urma ei, ieși din muzeu 
şi o porni pe străduţele înguste către fluviu. 


CAPITOLUL DOUĂZECI ȘI NOUĂ 


Anthony locuia într-o zonă ce purta numele de Kit Kat. Amad îi 
spuse Gemmei că se afla lângă un loc numit Imbaba. Era 
nerăbdătoare; nu voi să-l aștepte pe nepotul lui ca s-o conducă. 
Amad îi mai spuse că, dacă se rătăcea, cuvântul în arabă era 
awwamat, casă-barcă. 

Erau mai degrabă case decât bărci, case cu grădini și balcoane care 
se legănau ușor pe apă. Gemma simţi imediată că intrase într-un 
refugiu; nu mai auzea orașul și nici nu-i mai simțea praful aici. Tot 
ce vedea era întinderea calmă de apă din faţa ei și celălalt mal 
îndepărtat tivit cu palmieri. 

La adresa la care locuia Anthony găsi un portar, un om care putea 
avea treizeci sau cincizeci de ani. Stătea pe un scaun de lemn. Lângă 
el, pe jos, era o colivie cu un papagal de un verde strălucitor. Omul 
îi dădea păsării bucățele de fructe. Când papagalul o văzu pe 
Gemma, îşi lăsă capul într-o parte și spuse ceva într-o altă limbă. 
Omul ridică privirea. 

— ÎI caut pe Anthony Lazar. 

— Nu-i acasă. 

— Sunt o prietenă, spuse Gemma. Nu pot să-l aştept puţin? 

Omul ridică din umeri și Gemma trecu pe lângă el. 

— Dacă vrei ceai, spuse omul, ușa e deschisă. 
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Se așeză pe balconul casei-bărci a lui Anthony și privi cum un 
pescar îşi ridica din apă plasa. După-amiaza era pe sfârşite, dar 
soarele ardea încă puternic. Gemma își trase borul pălăriei peste 
ochi și se uită cu ochi mijiți la apa lucitoare. O felucă îşi schimba 
leneșă cursul în susul râului, manevrată de un căpitan ce stătea 
întins, cu o pipă între dinți. Gemma simţea cum soarele o arde pe 
braţe. 

Când, în cele din urmă, căută adăpostul casei-bărci, rămase un 
timp în ușa balconului. Casa lui Anthony era plină de lumină. 
Gemma se plimbă prin ea încet. Puţinătatea obiectelor nu o 
surprinse. O canapea și două scaune, un covor de sisal. Într-un colț 


era un birou cu hârtie de scris și un tampon de sugativă. Gemma se 
așeză la birou și luă stiloul. Apăsă penița pe colțul unei foi albe de 
hârtie şi reuși să facă un punct cu cerneala rămasă pe peniță. În 
sertar erau o cutie cu chibrituri și un compas de alamă. Aprinse un 
chibrit și apoi suflă în el și îl stinse. Se întoarse și privi încăperea, și 
decise că era ca o schiță de cameră; avea toate părțile componente, 
dar niciun ornament, nimic care s-o facă prea îmbietoare. În schimb, 
era plină de liniște. 

Se ridică de la birou pentru a cerceta mai multe fotografii înrămate 
aflate pe poliţa căminului. Era o fotografie cu Anthony alături de 
tatăl şi fratele lui. O alta cu o Nailah zâmbitoare, într-o rochie de 
vară, sub o umbrelă de soare. În spatele lor era o a treia cu Michael 
lângă avionul lui, îmbrăcat în uniforma de pilot. Gemma tinu 
fotografia mai aproape. Chiar și într-o poză, Michael era uluitor de 
frumos; încrederea și farmecul lui erau copleșitoare. 

Gemma se duse în bucătărie și umplu cu apă un pahar verde ca 
marea, şi îl bău, apoi îl umplu din nou și îl bău şi pe acesta, pentru 
că umblase mult prin căldură. Bucătăria era ordonată și plină cu 
coșuri cu fructe și legume. Se rezemă de dulap și își trecu privirea 
peste rafturi. Erau borcane cu cereale, curmale și miere. Așadar, 
Anthony gătea acasă, își spuse ea. Sau poate îi gătea cineva. Poate 
avea o femeie. 

Aruncă o privire în dormitor. La fel ca și restul casei, nu păreau să 
existe locuri în care să ascundă ceva, nu erau sertare sau dulapuri 
încuiate. În nișa deschisă în care se aflau hainele lui se vedeau doar 
câteva cămăși și perechi de pantaloni largi. Sub ele, pe podea, erau 
o pereche de ghete pline de praf și o pereche de pantofi de seară. 
Gemma recunoscu costumul pe care-l purtase în ziua când îl 
cunoscuse. lar într-un capăt atârna un smoching cu numele tatălui 
lui cusut sub etichetă. Gemma își apropie de față mâneca unei 
cămăși. Nu mirosea a nimic. Doar a curat. 

Îşi dădu seama că era de prea mult timp acolo. Și, la un anumit 
nivel al conștiinței ei, știa că nu se cuvenea să se uite prin lucrurile 
lui Anthony. Dar, în loc să se pregătească să plece, se aşeză pe 
marginea patului. Era făcut și acoperit cu o cuvertură albă. Nilul 
curgea asemenea unui bulevard larg. Gemma se întinse pe burtă și îl 


privi. Ce minunat, își spuse ea, să ai un fluviu pe sub fereastra ta. 
Întinse mâna după cartea de pe noptieră. Se numea Verba Seniorum 
și era scrisă în latină. Ea nu-și amintea destulă latină cât să citească 
din carte. O puse jos și-și așeză capul pe pernă pentru a privi fluviul 
ce tremura în lumină. 

Anthony se întoarse în amurg. Ebo, portarul, îi spuse despre femeia 
venită în vizită, dar dură până când Anthony o găsi. Se duse înapoi 
la Ebo să îl întrebe dacă ea nu plecase. Ştia că Ebo mai moțăia 
uneori. Atunci Anthony se gândi să se uite și în dormitor. Gemma 
dormea, cu braţul întins într-o parte, cu părul împrăștiat pe pernă. 
El se așeză pe un scaun într-un colț și aşteptă. Lumina dispăruse 
aproape cu totul. Ochii lui o priviră îndelung, apoi se îndreptară 
către Nil, pe care trecea o felucă, având agăţat de catarg un lampion 
de pânză. 

Când ea se trezi și îl văzu, niciunul nu spuse nimic. Era întuneric. 
Nu-l vedea bine. Se gândi să se scuze, dar nu o făcu. În cele din 
urmă, el se aplecă în față. 

— Vrei nişte ceai de măr? 

Ea căscă. 

— Da, mulțumesc. 

— Bănuiesc că ai ceva să-mi spui. 

— Câteva lucruri. 

— Atunci ce-ar fi să pregătesc ceva să mâncăm? Asta dacă nu ai 
alte planuri. 

— N-am, nu în seara asta. 

— Michael e la Londra. 

— Da. 

— Se pare că ai avut un efect însuflețitor. 

— O să vedem curând cu ce rezultat. Se întoarce peste două zile. 

Anthony se duse în bucătărie și Gemma îl urmă. De pe un raft din 
living, luă o carte scrisă de tatăl lui. 

— Tatăl tău ţi-a deschis un asemenea drum, spuse ea. N-ai fost 
deloc tentat să-l urmezi? 

Anthony tăia felii de pita și le aranja în jurul unui castron cu un sos 
necunoscut. 


— Eu o să beau vin, spuse el. Preferi și tu niște vin? 

— Cred că da. 

Anthony turnă vin în două pahare. 

— Nu s-a pus problema. Pe mine nu mă pasionează faraonii. 

— Cum se poate asta? Atâta aur și mister! 

— Nu mi se par deloc misterioși. Le era frică să moară și-și 
petreceau toată viaţa preocupaţi de frica asta. Fiecare templu și 
monument pe care l-au înălțat era construit pentru a o îndepărta; 
fiecare zeu pe care îl venerau trebuia să o domolească. Din unele 
puncte de vedere, e o cultură simplistă. Poate că aurul trebuia să 
compenseze un sistem de credință bazat numai pe frică. 

— Așadar, spuse Gemma sorbind din vin, ţie nu ţi-e frică de 
moarte? 

— Nu mă gândesc la ea. O să se întâmple într-o zi. Până atunci, 
prefer să-mi petrec timpul gândindu-mă la altceva. 

— Ca de pildă? 

Anthony zâmbi. 

— Te aperi cu întrebări, spuse el. 

Ea îl privi peste paharul cu vin şi apoi luă o bucată de pita. O ţinu 
în faţă ca şi cum ar fi fost un ciob de sticlă, înainte să o înmoaie în 
castron. 

— Şi asta ce e? 

— Baba ghanoush. E cu vinete. 

Gemma mușcă, mestecă și înghiţi, apoi vorbi. 

— Tatăl meu a scris o parte din primul lui jurnal într-un cod. Se 
aplecă spre geanta ei şi scoase carnetul. Ceea ce a făcut a fost să 
scoată vocalele și să facă să se citească textul de la stânga la 
dreapta, apoi de la dreapta la stânga. 

— Ce spui? 

— Alfabetul fenician are litere doar pentru consoane. El l-a folosit 
ca model. De exemplu, litera feniciană aleph, care reprezenta o 
pauză glotală, a devenit litera grecească alpha. Dar asta nu e decât 
jumătate din ce-a făcut. Pe urmă am descoperit așa-numitul 
boustrophedon, care înseamnă ad litteram „întoarcerea boului”, felul 
în care se întoarce un bou care a ajuns cu aratul unui câmp la 
capătul rândului. Începi din dreapta paginii și scrii către stânga, 


apoi, când ajungi la capătul rândului, schimbi direcţia și începi să 
scrii către dreapta. 

— Deci ţi-a fost de folos biblioteca. 

— Acum problema e că eu nu citesc în coptă, iar șmecheria cu 
scrierea boului e că merge încet, pentru că fiecare al doilea rând 
pare scris înapoi. 

— Îmi ceri să te ajut? 

Gemma își bău vinul. 

— Da, îți cer să mă ajuţi. Ai o oglindă mai mică? 

Anthony împinse paharele și farfuriile într-o parte a mesei și 
aşteptă în timp ce Gemma marcă ceea ce credea ea că e începutul. 
Apoi stătură unul lângă altul, cu jurnalul deschis și paginile de copii 
pe care le făcuse Gemma. Anthony așeză alături pagina ei cu codul 
şi scrise încet cu creionul deasupra textului în coptă, urmând 
instrucțiunile ei cu vocalele și „întoarcerile boului”. Gemma ţinea o 
oglindă lângă rânduri, pentru a le putea vedea în sens invers. 

— Începe așa: În această evanghelie nu există miracole, nici profeții, 
nici sfârșitul lumii, nici moarte pentru păcatele cuiva, nici reînviere. Sunt 
doar cuvintele lui lisus. Și Iisus promite: cine descoperă ceea ce înseamnă 
aceste cuvinte, nu va cunoaște moartea. Anthony se opri și se uită la 
Gemma peste ochelari. Eşti pregătită pentru asta? 

— Sunt mai mult decât pregătită. 

— Spune: Aceasta este Evanghelia după Toma, fratele geamăn al lui 
Yeshua. 

Gemma se întoarse către el. 

— E Toma? 

— Tatăl tău scrie: Spune în Evanghelia după Toma, lisus a zis: Cel ce 
va bea din gura Mea va deveni asemenea Mie. Eu însumi voi deveni el. 
Anthony se opri din nou. El recunoaște posibilitatea unui frate 
geamăn spiritual. 

Gemma citi cu voce tare, în timp ce Anthony traducea rândurile 
următorului paragraf. 


Iisus a zis către Toma: 


Eu nu sunt învățătorul tău, 

Căci tu ai băut, 

tu te-ai îmbătat din izvorul învolburat 
pe care Eu l-am revărsat asupra ta... 
Cel ce va bea din gura Mea 

va deveni asemenea Mie: 

Eu însumi voi deveni el, 

iar lucrurile ce sunt ascunse 


îi vor fi descoperite. 


Gemma se lăsă pe spate. Îşi dădu seama că își ţinuse răsuflarea. 
— Iisus spune că fratele lui geamăn este Toma. 

Degetul lui Anthony trecu la următoarele câteva rânduri. 

— Aici, e numit „Yeshua”. Yeshua a zis: 


Binecuvântaţi fiţi voi, cei ce sunteţi singuri și aleși, 
Căci voi veţi afla Impărăţia. 
Voi din ea aţi venit 


și în ea vă veţi întoarce iară. 


Căutaţi și nu vă opriți din căutare până ce nu veţi găsi. 
Când veţi găsi, vă veți tulbura. 
Când vă veți tulbura, 


Vă veţi minuna, și veţi domni peste Totul. 


Gemma întinse mâna după paharul ei cu vin și rămase un minut pe 
gânduri. 

— Este diferenţa între ce i-ai spune unui copil și ce i-ai spune unui 
adult. Unui copil i-ai spune: Haide, haide, totul va fi bine — să ai 
doar credință. Unui adult, îi spune: Ai grijă, adevărul poate fi 
tulburător. Oare așa îi vorbea cercului său interior? 

Anthony ridică o mână și continuă să citească. 

— lisus a zis: 


...Impărăţia este înlăuntrul vostru... 


Când veţi ajunge să vă cunoaşteţi pe voi înșivă, 


atunci veți fi cunoscuţi, și veţi înțelege 
că voi sunteți 

fiii tatălui celui viu. 

Dar de nu vă veţi cunoaște pe voi înșivă, 


veți trăi în sărăcie... 


Ridică privirea. 

— Aici se află o ameninţare. Nu ai nevoie de o biserică pentru a-L 
găsi pe Dumnezeu. Nu ai nevoie de un preot sau de un rabin — 
împărăţia este înlăuntrul tău. 

Gemma își apăsă mâna pe piept. Anthony o privi o clipă, apoi se 
întoarse la text. 


Y a zis: 
Eu îmi dezvălui tainele acelora 


ce sunt vrednici de tainele Mele. 


Gemma ridică mâna. 
— Numai cei care înțeleg vor auzi cuvintele. 
— Şi ascultă aici, spuse Anthony, acum însuflețit. 


Toma le-a zis: 

De vă voi spune unul dintre lucrurile pe care El mi le-a 
spus, 

veți lua de jos pietre și le veți arunca în mine, 


și focul va ieși din pietre și vă va pârjoli. 


— Deci Toma știa că apropierea atât de mare de Iisus îl punea în 
pericol. Faptul că înțelegea mai mult decât ceilalți era riscant. Câtă 
invidie printre discipolii ăștia! 

Anthony se uita la pasajul următor. 


Ya zis: 

Iar voi, staţi de veghe în faţa lumii. 

Înarmaţi-vă cu mare tărie, 

altfel tâlharii or să găsească o cale să ajungă la voi, 


căci necazul pe care îl așteptați va veni. 


Gemma rămase tăcută, întrebându-se dacă și tatăl ei stătuse de 
veghe în faţa lumii, dacă așteptase necazul care venise. 

— Acum ajungem la o cerneală mai veche și un scris ușor diferit. 

Creionul lui Anthony începu să zgârie hârtia pe când începea să 
aștearnă noua traducere. Anthony ridică privirea. 

— Asta nu e din Toma. 

Gemma se aplecă înainte. 

— E Maria Magdalena, nu-i aşa? 

— De ce crezi asta? 

— Evanghelia ei e cea pe care a văzut-o tata la Berlin. Avea doar 
douăzeci și trei de ani. Cred că atunci a scris asta. 

— Ei bine, spuse Anthony, uitându-se lung la rânduri, asta pare să 
fie versiunea ei referitoare la Răstignirea pe Cruce. Cred că e o 
relatare a ultimelor cuvinte ale lui Iisus. 

În următoarea oră, rândurile apărură, unul câte unul. 


Cine are urechi de auzit, să audă... 

Cine are minte de înţeles, să înţeleagă... 

Toţi cei ce-L caută Îl vor găsi... 

Nu luaţi nicio hotărâre dincolo de cele 

ce vi le-am îngăduit, și nu daţi nicio lege precum 
judecătorii, ca să nu fiți voi înșivă siliţi de ea. 


După ce a zis acestea, El a plecat. 


Anthony se lăsă pe spate în scaun și își trecu mâna prin păr. Părea 
să sufere. 

— Dacă ăsta a fost ultimul lui sfat pentru discipolii lui, spuse 
Gemma, cu siguranţă nu prea l-au urmat, nu? 

— Creând o Biserică dominatoare, plină de reguli și legi? 
Condiţionând accesul la Dumnezeu cu omagiu și supușenie, și dacă 
nu asta, atunci pur şi simplu cu monede reci? Aş zice că nu. 

— Nu ştiam că eşti atât de furios pe Biserică. 

— Nici eu nu știam. Anthony bău jumătate de pahar cu vin. 
Următorul capitol e lung. Poate că vrei să mai dormi puţin. 


— Nu, să te urmăresc. 

Anthony îi citi apoi fiecare paragraf tradus. Dură mai bine de două 
ore ca să ajungă la sfârșit. 

— Pasajul ăsta pare să înceapă după ce lisus a murit pe cruce. 


Ucenicii erau întristaţi. Au plâns mult, zicând: Cum să mergem la gentili și să le 
vestim evanghelia împărăției Fiului Omului? Dacă pe El nu l-au cruțat, cum ne vor 
cruța pe noi? 

Atunci Maria s-a ridicat în picioare, i-a salutat pe toți, și le-a zis fraţilor ei: Nu 
plângeți și nu fiti trişti şi nu șovăiţi, căci harul Lui va fi întotdeauna cu voi și vă 
va ocroti. Ci mai degrabă să lăudăm măreţia Lui, căci El ne-a învăţat și ne-a 
făcut Oameni. 

Când Maria a rostit lucrurile acestea, ea a întors inimile lor către Bine, și ei au 
început să vorbească despre cuvintele Mântuitorului. 

Petru i-a zis Mariei: Soră, noi știm că Mântuitorul te-a iubit mai mult decât pe 
toate celelalte femei. 

Spune-ne vorbele Mântuitorului pe care ţi le amintești și pe care tu le cunoşti, 
dar pe care noi nu le cunoaştem, și nici nu le-am auzit. 

Maria a răspuns și le-a zis: Ceea ce vouă vă este ascuns, eu vă voi spune. 

Și a început să le vorbească în aceste cuvinte: 

Eu, spuse ea, eu l-am văzut pe Domnul într-o viziune și I-am spus: Doamne, te- 
am văzut astăzi într-o viziune. El mi-a răspuns și mi-a zis: 

Binecuvântată ești tu, care nu tremuri la vederea Mea. Căci acolo unde este 
mintea, acolo este comoara. 

Eu I-am spus: 

Doamne, cel care vede viziunea, cum o vede, prin suflet sau prin duh? 

Mântuitorul a răspuns și a zis: El nu vede nici prin suflet și nici prin duh, ci 


mintea care este între cele două, ea este cea care vede viziunea, și ea este... 


— Spune că aici lipsesc niște pagini, exclamă Anthony. O clipă mai 
târziu continuă: 


Petru a răspuns și a vorbit despre aceleași lucruri. 
El i-a întrebat pe ucenici despre Mântuitorul: Oare într-adevăr a vorbit El în 
taină cu o femeie și nu deschis nouă? Să ne întoarcem oare către ea și să o 


ascultăm cu toţii? Oare a ales-o El pe ea și nu pe noi? 


Atunci Maria a plâns și i-a zis lui Petru: Fratele meu Petru, ce crezi tu oare? 
Crezi că eu am plăsmuit aceste lucruri în inima mea, sau că spun minciuni despre 
Mântuitorul? 

Levi a vorbit și a zis către Petru: Petru, tu întotdeauna ai avut o fire aprinsă. 
Acum te văd luptând împotriva acestei femei ca împotriva unor vrăjmași. Dar 
dacă Mântuitorul a făcut-o vrednică, cine ești tu să o respingi? Cu siguranţă 
Mântuitorul o cunoaște prea bine. De aceea a iubit-o pe ea mai mult decât pe noi. 
Mai degrabă să fim rușinaţi și să devenim în ființă oameni desăvârșiţi, și să se 
despărțim așa cum ne-a poruncit-o El, și să mărturisim Evanghelia, fără a da 
hotărâri și legi altele decât ceea ce a zis Mântuitorul. 


Și după ce au auzit acestea, au plecat să binevestească și să propovăduiască. 


— Tatăl tău a notat ceva. Dovada că Maria a fost primul discipol care 
a primit o însărcinare apostolică directă de la Iisus, fiind trimisă să ducă 
vestea Învierii Lui la ceilalți discipoli. Biserica timpurie a numit-o 
Apostola Apostolorum, sau „Apostolul Apostolilor”. 

— Nu știam asta, spuse Gemma. 

— Pentru că cine ascultă ce zice Biserica timpurie? De fapt, cine 
știe şi că a existat una? Continuă așa: În aceste evanghelii, statutul 
Mariei este afirmat limpede. Ea urma imediat după lisus — ea, și nu 
Petru, era cea de-a doua persoană aleasă de lisus pentru a conduce. 
Biserica formată de discipolii lui Petru a decis să o înfăţișeze pe Maria 
Magdalena ca pe o păcătoasă fără nume, o târfă ce se căiește. 

Gemma puse o mână pe pagină pentru a-l opri. Anthony se lăsă pe 
spate şi-şi turnă vinul rămas în sticlă, în vreme ce ea își trecea 
degetele peste cuvintele scrise. El se uită la pasajele pe care le 
traduseseră. 

— În ultimul material, tatăl tău sare de colo-colo. 

Gemma nu spuse nimic. Apoi: 

— Poate că nu a avut prea mult timp pentru noul text. Poate că a 
copiat doar pasajele de care avea nevoie. 

— Nevoie pentru ce? 

— Nu contează. Ai terminat? 

— Aproape. Anthony continuă: 


Y a spus: 


Am stat în mijlocul lumii, 


și le-am apărut în fiinţă. 


I-am găsit pe toţi beţi, 
dar pe niciunul din ei însetat. 


Yeshua a spus: 
Dacă cel care cunoaște totul are o lipsă, 


atunci este pe de-a-ntregul nedeplin. 


Yeshua a spus: 
Voi nimici această casă 


și nimeni nu va mai putea să o ridice din nou... 


Yeshua a spus: 
Am aruncat foc pe pământ 


și iată, îl veghez până îşi pornește vâlvătaia. 


— Aici sună ca un om furios, spuse Gemma. Și dezamăgit. Ştii, nu 
îl vezi niciodată pe Iisus furios sau dezamăgit. Dar cum ar fi putut să 
nu fie așa? S-au îndoit de El, L-au trădat și L-au omorât. Minunea e 
că a mai fost în stare să iubească. Gemma puse jos oglinda și rămase 
un timp cu ochii închiși. Tu pari să fi știut întotdeauna ceea ce simți. 

— Cred că asta e pe cale să se schimbe. 

— Cum? 

Anthony luă oglinda și o ţinu între dinţi. 

— Penultimul vers: 


Y a spus: 

Ati cunoscut începutul, și acum căutaţi sfârșitul? 
Unde este începutul, acolo va fi și sfârșitul. 
Binecuvântaţi voi cei ce vă aflaţi la început. 


Voi veţi cunoaște sfârșitul, dar nu veţi gusta moartea. 


— Mi-ar plăcea să mă aflu la început, spuse Gemma, deschizând 
ochii. Ai dreptate cu săritul de la una la alta. Se pare că aranjează 


versurile într-o anume ordine. Tipul ăla perfid Denton mi-a spus că 
voia să demonstreze că nimic din cartea Domnului nu e aşa cum 
pare. Poate că ăsta e argumentul de care avea nevoie pentru a o 
dovedi. Se întoarse către Anthony. Unde s-ar duce cu un asemenea 
argument? Vaticanul, Haga, London Times — British Museum. 

Îşi lăsă capul pe masă, dintr-odată mult prea obosită pentru a mai 
asculta. Dar Anthony insistă cu ultimele versuri. 


El le zise: 

Voi cercetaţi faţa cerului și a pământului, 
dar nu aţi înţeles cine este cel ce stă 
înaintea voastră. 


Și nici vremea aceasta nu știți să o pricepeți. 


Anthony ridică privirea. Ochii lui erau întunecaţi, pupilele dilatate. 

— Dacă vorbeşti despre dovezi, cuvintele acestea condamnă. Nu 
numai că susțin teoria tatălui tău despre cercul interior, dar arată și 
că Iisus este exasperat de adepţii săi obișnuiți. 

Ea se uită la ceas și începu să-și adune lucrurile. 

— E aproape miezul nopţii. În ultimul lui jurnal, tata a făcut niște 
schiţe pentru un loc din munți. Un loc la baza unei stânci cu pietre 
ce se desprind şi un bolovan cu o lopată sprijinită de el. Gemma 
întinse mâna după jurnal și arătă către două cuvinte scrise apăsat. 
Nag Hammadi. Acolo mă duc. 

— Pentru că a desenat locul? 

— Pentru că Stephen Sutton a făcut o înțelegere cu tatăl meu, 
răspunse ea. Şi a făcut-o în Nag Hammadi. Tatăl meu urma să vândă 
ceva către British Museum. Ceva ce găsise în Nag Hammadi. 
Stephen Sutton era persoana de contact. 

— De unde ştii? 

— Pentru că am vorbit cu British Museum. 

Anthony o privi uluit. 

Zâmbetul Gemmei era încordat. 

— Asta mă face suficient de inteligentă pentru a afla ceea ce voi 
toți, marii bărbaţi, aţi făcut acolo în deșert? Am dreptul să aud 
adevărul pe care tu încă îl mai ţii ascuns? 


Fl clătina din cap, în acea negare universală pe care ea ajunsese să 
nu o poată suferi. 

— Nu s-a terminat, spuse Gemma. Așa că nu mai da din cap. 

— Ar trebui să se termine. 

— Ascultă-mă bine, spuse Gemma. Nu știu pentru ce a murit mama 
mea, sau pentru ce au murit milioane de oameni în război. Dar tatăl 
meu a murit pentru un motiv. A murit căutând un Dumnezeu, și 
fiecare pas care mă duce mai aproape de acel Dumnezeu mă 
întăreşte. Dar tot n-am ajuns suficient de aproape. N-am văzut Nag 
Hammadi — și trebuie să-l văd. Poate că ceea ce negociau el și 
Stephen Sutton se mai află acolo. Acum hai să fim civilizaţi și să nu 
ne mai certăm. Când o să terminăm cu asta, ne putem despărți într- 
un fel decent. 

Anthony se așeză și își cuprinse paharul între palme. Gemma se 
întoarse la jurnal și căută o altă pagină. 

— Am tradus ceva singură. 


De veţi împărtăși ce aveţi în voi, 
ce aveţi în voi vă va salva. 
De nu veţi împărtăși ce aveţi în voi, 


ce nu veți împărtăși vă va pierde. 


Gemma închise carnetul cu un gest hotărât. 

— Poate că ăsta e un sfat de care ar trebui amândoi să ţinem cont. 

Anthony se ridică și începu să măsoare cu pași mari încăperea. 
Gemma își împăturea copiile ei după traducere și le băga din nou în 
jurnal. El se opri brusc şi privi cum dispar hârtiile. 

— Mai am o singură întrebare, spuse Gemma, întorcându-se la 
jurnal. Poţi să-mi spui cine sau ce e Bashir? Cuvântul apare iar şi iar 
în jurnalele lui. 

— Bashir a lucrat pentru tatăl tău. 

— În Nag Hammadi? 

— Peste tot. 

— Vreau să vorbesc cu el. 

— E beduin; n-ai să poți. 

Gemma se uită la Anthony. 


— Atunci vino cu mine. Să traduci. 

Anthony își întoarse privirea. 

— Cred că rolul de tovarăș de călătorie îi aparţine fratelui meu. 

Asta o amuţi pentru o clipă. 

— N-o să meargă. 

— Bun. Rămâi aici cu el. Oricât ar fi asta de incitant, Gemma, 
curând ai să te întorci la viața ta. Ar fi bine să te asiguri că ai una. 

— Pe cine încerci să protejezi, pe mine sau pe fratele tău? 

— Pe amândoi, aproape strigă Anthony. 

Gemma se uită lung la farfuria cu mâncare pe care o împinseseră la 
marginea mesei. Stătu mult timp fără să spună nimic. În cele din 
urmă, zise: 

— Tu ești mai puternic decât el. De aceea îl protejezi. 

Anthony se așeză din nou la masă și își întinse picioarele. 

Lăsându-şi bărbia în piept, părea gata să adoarmă. Apoi ridică 
privirea către ea. 

— Michael are nevoie de tine. 

— Da. 

— Asta faci de multă vreme, ai grijă de oameni. De oameni răniți. 

— Asta nu-i tot ce fac, Anthony. Ăsta nu e un destin. 

— Încerc doar să înţeleg. 

— Să înţelegi, ce? 

— Cum e pentru tine. 

— Îmi pare rău că e atât de greu, spuse ea. 

Anthony își uni palmele, lipindu-și vârfurile degetelor, și nu 
răspunse. 

— Crezi că tu şi cu mine nu am avut experienţele potrivite pentru 
a ne înţelege unul pe celălalt, continuă Gemma. Michael și cu mine 
ne aflăm în aceeași barcă de salvare, aşa crezi, nu? 

— Rămâi aici cu el, Gemma. 

Ea se ridică pentru a pleca. Anthony nu încercă să o oprească. O 
ajută să-și pună jacheta și o conduse în stradă, unde opri pentru ea 
un taxi. Înainte să urce în mașină, ea spuse: 

— Tu n-ai fost în război, Anthony. Nu știi cum a fost. Unii dintre 
noi nu sunt la fel de întregi ca înainte. 


— Tu ești întreagă, Gemma. Tu te-ai născut întreagă. Mă îndoiesc 
că ceva ar putea să-ţi ia asta. 

Anthony plăti şoferului și apoi închise uga taxiului. Îşi aşeză palma 
pe fereastra de lângă Gemma. Înăuntrul taxiului, ea se uită la mâna 
lui şi rezistă impulsului de a-şi lipi palma de a lui. Înainte să se 
răzgândească, el bătu în capotă, făcându-i semn șoferului să plece. 
Taxiul se îndepărtă. Ea își întinse mâinile pe genunchi şi se uită 
afară la strada ce se întindea de-a lungul fluviului, fără să vadă 
nimic. 

Anthony se întoarse în bucătărie. Pe masa cu cina lor nemâncată se 
afla o bucată de hârtie îndoită. Se așeză și o desfăcu. Era o traducere 
chinuită, în scrisul Gemmei, pe care ea nu i-o arătase. Îi luase ceva 
vreme și greșise de multe ori; erau rânduri tăiate, cuvinte adăugate 
deasupra. Scria așa: 


Yeshua a spus: 

Când veţi face din doi unul, 

Și când veţi face ce este înăuntru la fel cu ce este în afară, 
Și ce este în afară la fel cu ce este înăuntru, 

Și ce este sus la fel cu ce este jos, 

Și când veţi face bărbatul și femeia într-o singură fiinţă, 
Astfel încât bărbatul nu va mai fi bărbat și nici femeia 
femeie, 

Când veţi pune un ochi în locul unui ochi, 

O mână în locul unei mâini, 

Un picior în locul unui picior, 

Un chip în locul unui chip, 


Atunci veţi intra în Impărăţie. 


CAPITOLUL TREIZECI 


Gemma se întoarse într-o casă tăcută. Amad era în bucătărie. 

— David şi Nailah au ieșit, anunţă el. Michael s-a întors. A reușit 
să vină mai devreme. 

— Unde e? 

— Sus. 

— Cum se simte? 

— Dezamăgit că nu te-a găsit acasă. 

Gemma urcă scările câte două odată. Îl găsi pe Michael lungit pe 
podeaua din camera lui. Când o văzu pe Gemma, întinse spre ea o 
mână tremurătoare. 

— Nu pot să prind afurisitul ăsta de picior nou. 

Ea se așeză pe podea şi îl cuprinse în braţe. Lângă el era o fiolă 
spartă de morfină. 

— Unde ai fost? întrebă Michael. 

Gemma își alungă un fior de vină; nu făcuse nimic rău. 

— Cu Anthony. 

— Nu te condamn că-l alegi pe el. 

— Nu aleg pe nimeni, spuse Gemma. Trebuia să vorbesc cu el 
despre ceva ce am găsit în biroul tatălui meu. 

— Sexul e mult mai ușor cu un bărbat cu două picioare. 

— Nu fi vulgar. 

— Dacă mă placi cât de cât, ajută-mă să-mi bag otrava asta în 
mână. 

— Spune-mi despre călătoria ta, îi ceru ea. 

Fl stătea cu gâtul întins ca s-o poată vedea mai bine. 

— Te rog, o imploră. 

Aproape plângea de frustrare. 

Gemma făcuse asta de sute de ori. Rupse gâtul unei fiole și umplu 
o seringă, refuzând să se gândească cine era pacientul. Se gândi la el 
doar ca la un om pe moarte și îi înfipse acul în braţ. 

Michael îşi puse capul în poala ei, cu trupul moale. Gemma îl 
mângâie absentă pe frunte și îi cercetă noul picior. Era ceva 
tulburător în forma și culoarea lui; trebuia să arate ca un picior 


adevărat. După o vreme, Michael ridică mâna și îi atinse părul, 
răsucind visător o șuviţă între degete. 

— De ce e părul unei femei atât de moale? 

Gemma zâmbi. 

— Şi dacă ţi-aș spune că vreau să mă însor cu tine? 

— De ce ai vrea să faci asta? 

— Pentru că pot să vorbesc cu tine. Pentru că poți să-mi dai otrava 
mea. 

— Michael, nu ţi-aș da otrava. Te-aș convinge să renunţi la ea. 

El pretinse că nu o auzise. 

— Restul va veni în timp. Dacă o pornim la drum, ar trebui să 
ajungem undeva. O să fie frumos. Vii cu mine? 

Gemma își întoarse privirea. El nu era cu ea. Era în palma lui 
Dumnezeu. 

— Am putea avea copii, spuse el pe un ton rugător. Până la urmă, 
amintirile urâte or să fie alungate. 

Ea îi lipi capul de pieptul ei și îl linişti ca pe un copil. Michael se 
agăța de ea ca și cum o mare furioasă voia să-l smulgă de acolo. 

— Când m-am prăbușit în Franţa, spuse el răgușit. Bătrânul, 
fermierul. Era nevinovat. Am omorât un om nevinovat. 

— Fuseseși doborât cu avionul, Michael. 

— Pentru prima oară am omorât pe pământ. N-a fost război, a fost 
crimă. 

— Erai rănit și probabil pe jumătate orbit de arsuri. 

— Dar l-am văzut, pe bătrânul ăsta în cămașă de noapte. Nu avea 
nicio legătură cu războiul, și eu ştiam asta. 

— Erați amândoi speriaţi. 

— Nu, n-a fost asta. Michael o apucă strâns de braţ. Pentru o clipă, 
l-am văzut pe tatăl meu. 

Se auzi o bătaie în ușă care îi făcu pe amândoi să tresară. Uşa se 
deschise şi în prag era Anthony. Nu intră în cameră. 

— Îmi pare rău, spuse el. Nu știam unde eraţi. Gemma, ai uitat 
ceva la mine acasă. O să-l las jos în hol. 

Michael spuse: 

— Tu ar trebui să fii primul care află. Tocmai am cerut-o de soţie. 


— Da? Anthony ridică surprins din sprâncene. Felicitări, spuse el 
pe un ton liniștit. Atunci, vă las. 

Gemma nu ridică privirea când Anthony închise ușa în urma lui. 
Nu știa ce anume — prezenţa lui sau absenţa lui — o făcuse să-și 
simtă brusc trupul îngheţat. 


CAPITOLUL TREIZECI ȘI UNU 


Togo Mina era nervos. Părea să nu-și fi schimbat hainele de câteva 
zile. Peste tot în biroul lui se vedeau cești goale de ceai și rămășițe 
uscate de sandviciuri. El şi Jean Doresse lucraseră la Exegeză. 
Antony intră şi rămase tăcut lângă ușă, așteptând ca Mina să 
termine. 

— Lazar. Mina ridică privirea. N-o să-ți vină să crezi ce uluitor e 
materialul ăsta. 

— Ba poate că da. Gemma Bastian a făcut o descoperire. Tatăl ei 
şi-a scris ultimul jurnal codificat. Gemma l-a descifrat. El a transcris 
cuvintele lui Yeshua așa cum au fost auzite de Toma. 

Mina se prăbuși în scaunul lui. 

— Nu pot să cred. 

— Da, e de-a dreptul incredibil. 

— Spune-mi mai mult. 

Anthony cită: 


De veţi împărtăși ce aveţi în voi, 
ce aveţi în voi vă va salva. 
De nu veţi împărtăși ce aveţi în voi, 


ce nu veţi împărtăși vă va pierde. 


Se uită la Mina și continuă: 

— Bastian a scris că în această evanghelie după Toma nu există 
miracole, nici profeţii, nici sfârșitul lumii, nici moarte pentru 
păcatele comise, nici reînviere. Sunt pur și simplu cuvintele lui lisus. 

— Ce uluitor. 

— Iisus promite: „Cel ce va găsi tâlcul acestor spuse nu va gusta 
moartea.” Par aproape niște ghicitori, versetele astea. Sunt de o altă 
calitate față de evangheliile din Noul Testament. lisus însuși e 
diferit; seamănă mai mult cu un înţelept, cu un gnostic. 

— Ai transcrierile? 

— Nu. Cred că Gemma Bastian consideră că sunt proprietatea ei. E 
clar că Charles Bastian a văzut Evanghelia după Toma înainte să 


ajungă la Eid. A copiat versurile în grabă, ca şi cum era singura dată 
când le va avea în faţă. Anthony tăcu o clipă, apoi continuă: Ceea ce 
mi se pare mie interesant e ce pasaje anume a ales Bastian. Gemma 
a remarcat că părea să fi alcătuit un soi de argumentare. 

Mina se încruntă. 

— Tu ce crezi? 

— Că acesta e primul motiv plauzibil pentru o crimă. Gemma 
Bastian a aflat că Stephen Sutton și tatăl ei aranjau vânzarea textelor 
către British Museum. Cred că negociau vânzarea Evangheliei după 
Toma; cred că vânzarea era felul în care avea să-și facă publică 
argumentarea. 

— British Museum! Dacă aș fi știut asta, eu aș fi încercat să-l omor. 

— Trebuie să plec la Nag Hammadi, spuse Anthony. Trebuie să 
vorbesc cu Bashir. Undeva între Nag Hammadi și Cairo se află ceva 
care ne va spune ce s-a întâmplat, ceva care ne va spune ce să facem 
cu ceea ce Bastian a lăsat în urma lui. 

Anthony se ridică. 

— Lazar. 

Vocea bărbatului mai bătrân tremură, răgușită. Părea că nu e în 
stare să vorbească. 

— Te simţi bine, Mina? 

Mină clătină din cap în tăcere. 

— Dormi mai bine? 

— Nu dorm, nu, reuși să spună Mina. Își puse mâna pe umărul lui 
Anthony. Ai, te rog, grijă de tine. 

— Ascultă, încearcă să nu-ți faci griji. 

— Nu vreau să te pierd, Lazar. 

— N-ai să mă pierzi. 

— Bun atunci. Mina îl bătu ușor pe braț. Mulţumesc pentru tot. 

Anthony plecă spre Kit Kat, gândindu-se că fusese un rămas-bun 
care nu-i plăcea prea tare. 


CAPITOLUL TREIZECI ȘI DOI 


Gemma stătea întinsă în pat şi urmărea cum umbrele franjurate ale 
palmierilor se încrucișau pe tavan asemenea unor săbii. Încerca să 
scrie în minte o scrisoare către prietena ei Lucy. Dacă îi putea 
explica lui Lucy în ce situaţie se afla, o putea înţelege ea însăși mai 
bine. După ce se întorcea din Egiptul de Sus, avea să lase în urmă 
familia care o primise în casa ei. Se va întoarce la Londra. Inima 
chinuită a lui Michael și distanța chinuitoare pe care o păstra fratele 
lui se vor șterge până la urmă din amintire. Nu va fi obligată să-l 
înțeleagă pe niciunul dintre ei. Nu va trebui să se convingă singură 
să iubească. 

Dragostea va veni în timp. 

Sau nu. 

Se așeză la birou și lovi ușor peniţa stiloului în vreme ce-și căuta 
cuvintele. Începu să scrie, simțind că așteptase deja prea mult. Când 
termină, își aprinse lampa și deschise șifonierul. Începu să scoată 
sistematic hainele de pe umerașe. 

Adormi înconjurată de hainele ei împăturite. 


-te te 


G G 


— Ce se petrece în mintea aia alunecoasă a ta? întrebă Michael a 
doua zi de dimineață. Reuşise să-şi fixeze noul picior şi tocmai 
trimitea o minge de golf de-a lungul coridorului. Plănuiești ceva? 

— Sigur că da. Asta fac femeile. 

— Unde ai dispărut după cină? 

— Eram obosită. Am adormit îmbrăcată şi nu m-am trezit până 
dimineață. 

— Sper că nu aviatorul ăla te-a obosit. Nu trebuie să flirtezi cu mai 
mult de un aviator odată. E o idee general acceptată. Altfel devin 
ciudoși și periculoși. Vino, avem cafea și pâine prăjită la micul 
dejun. 


ste te 


x G 


Gemma își bău cafeaua privindu-l pe Michael cum citea ziarul. 
— Dumnezeule mare! exclamă el. La Cambridge se vor primi 
femei! 


— Bun! 

— Asta o să schimbe lucrurile. Îndoi ziarul şi îl duse mai aproape 
de ochi. Ai auzit de tipul ăsta Chuck Yeager? 

— Nu. 

— E un pilot american. Se pare că a zburat pe un Brell-X-l mai 
repede decât viteza sunetului. Şi a făcut-o la o altitudine și o direcţie 
constantă. Incredibil! Bravo lui. Du-te acolo unde n-a ajuns niciun 
om. Într-o bună zi, o să fac și eu la fel. Primul pilot schilod care 
câștigă o luptă aeriană. 

— Războiul s-a terminat, Michael. 

Michael zâmbi și-și acoperi fața cu ziarul. 

— Ăsta-i doar un zvon. 

Gemma își puse jos ceașca de cafea şi se adresă ziarului: 

— Ce s-ar întâmpla dacă ai avea — aici șovăi puțin — o criză și eu 
n-aş fi aici? Mai e cineva care te poate ajuta? 

Michael lăsă jos ziarul. 

— O criză, iubito? 

— Ştii ce vreau să spun. 

— Ah, chestia aia. Întotdeauna infirmieră. De fapt, am un buton 
care sună. Amad răspunde. Michael șopti: Deşi e puţin cam ţeapăn. 

— Dar l-ai chema. 

— Crede-mă, iubito, poftele mele nu vor rămâne nesatisfăcute. Cel 
puţin unele anume. 

Gemma se ridică. 

— Unde pleci? 

— La muzeu, minți ea. 

— Sunt gelos pe locul ăla. Te vede mult mai mult decât mine. 

Ea se aplecă și-l sărută pe un obraz, apoi pe celălalt. Michael îi 
cuprinse cu mâinile fața și-și apăsă buzele pe ale ei. Ea se trase în 
spate. 

— Atunci, pe curând, spuse. 


<te te 
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Gemma minți din nou în scrisoarea pe care le-o lăsă Lazarilor, 
spunându-le că angajase pe cineva care s-o ducă în Egiptul de Sus, 
că mai mergeau și alți europeni, că grupul pleca imediat așa că nu 
mai avusese timp să-și ia la revedere. Era cât pe-aci să plece fără să- 


şi ia rămas-bun de la Amad, pentru că știa că pe el nu-l putea minţi. 
Îl găsi în grădină, tăind nişte plante aromatice. El se uită la ţinuta ei 
de călătorie, pantalonii și jacheta în care sosise în Egipt. 

— Pleci? 

— Nu de tot. Doar o mică excursie. 

— Spre Sud, îmi imaginez. 

— Trebuie să-l văd. 

— Înţeleg. Tatălui tău îi plăcea acolo. Ai pe cineva cu care să 
călătorești? 

Gemma ezită. 

— M-am gândit că o să găsesc un ghid la hotelul Shepherd. Am 
auzit că sunt oameni de nădejde. 

— Unii dintre ei. Dacă vrei să aștepți o oră, pot să te însoțesc. 

— Nu-i nevoie. Am început să mă descurc de minune singură prin 
Cairo. Chiar îmi place provocarea. 

— Foarte bine. Ai grijă. Alege-ţi ghidul cu înţelepciune. 

— Mulţumesc pentru tot, Amad. Cred că atunci când am să plec 
din Egipt, o să iau un oud cu mine. 

— Dacă încep să-ţi cioplesc unul acum, poate că va fi gata când te 
întorci. 

Gemma făcu un pas înainte și îl îmbrăţișă pe bătrân. 

— Ai fost foarte bun cu mine. 

El îi luă mâna și şi-o duse scurt la frunte. 

— A fost ușor. 


CAPITOLUL TREIZECI ȘI TREI 


Anthony se opri la biroul lui Charles Bastian și îl găsi încuiat. 
Așteptă nerăbdător în propriul lui birou, cu ușa întredeschisă, 
pândind toată dimineaţa pașii Gemmei. Ca niciodată, gândurile lui 
se blocaseră complet. Pe măsură ce dimineaţa se scurgea, se simţea 
cuprins de neliniște, în pragul panicii. 

Togo Mina fusese găsit mort. Vestea nu fusese făcută publică încă. 
Avea să fie o anchetă, dar concluzia preliminară era că moartea 
fusese naturală, în patul de acasă. 

Anthony aşteptă până la prânz. În cele din urmă, îşi strânse 
lucrurile şi plecă, oprind un taxi care să îl ducă acasă la tatăl lui. 

O strigă pe Gemma în clipa în care intră în casă. 

— Prea târziu, frate, replică Michael din living. Păsărică a zburat. 

Flutură o scrisoare când fratele lui intră. Anthony o citi repede, 
apoi i-o dădu înapoi. 

— Când a plecat? 

— Cine ştie? Eu tocmai m-am trezit. 

— Mai e cineva pe aici? 

— Regret, frate. Seulement moi. Michael îşi lăsă capul într-o parte și 
se uită cu ochi mijiți la Anthony. Ce-ai de gând să faci? 

— Nu cunoaște ţara asta. 

— E foarte descurcăreaţă. Sau n-ai observat? 

— Tu nu știi în ce s-a băgat. N-ar trebui să călătorească singură. 

— Deci ce propui? 

— Să mă duc după ea. 

— Nu-mi spune că o să faci pe eroul. Mi-e greață. 

— Eu aş numi-o politeţe elementară. Asta dacă nu vrei tu să te 
duci. 

— Aş putea, poate mâine. Dar acum am o durere de cap 
năucitoare. Nu mi-am mâncat prânzul. 

— Dar ţi-ai luat doza. 

— Da, ce să fac, mi-am pierdut drăguţa de infirmieră. Veştile 
proaste au nevoie de doctorii. 

Anthony se uită la el și îl privi un timp în ochi. 


— E hotărârea ta. 

— Du-te, du-te. Michael îi făcu semn cu mâna fratelui său să plece. 
Adu-mi înapoi domniţa. 

Anthony îl găsi pe Amad în bucătărie. 

— Spune-mi ce ştii. 

Amad își ridică sprâncenele într-o tăcere demnă. 

— Ţi-a spus Gemma că pleacă într-o călătorie? 

— Mi-a spus, da. 

— Și tu ce i-ai spus? 

— l-am spus să aleagă cu grijă dintre ghizii de la Shepherd. M-am 
oferit să o însoțesc, dar e foarte independentă, după cum știi. 
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Anthony alergă pe străzile din Garden City până când găsi un taxi. 
Sentimentul că Gemma era în pericol devenea cu fiecare clipă tot 
mai puternic. Nu înțelegea ce se întâmplase cu Mina. Mina, un 
bărbat relativ tânăr, n-ar fi trebuit să moară în somn. Şi totuşi, 
Anthony nu-şi putea închipui de ce ar fi vrut cineva să îl omoare, nu 
acum. Oare discutase Mina cu cineva posibilitatea ca Bastian să fi 
susținut un nou creștinism? Creștinismul rescris — completat cu un 
alt Nou Testament? Ar putea fi un motiv pentru o crimă, mai ales 
dacă Mina s-ar fi lăudat cu dovezi — dovezi despre care foarte 
puţini știau, dovezi care ar dispărea atunci când și ei ar dispărea. 

Dar cu cine ar fi putut să vorbească? 

Taxiul încetini din cauza unor lucrări stradale, iar Anthony se 
întinse în față ca să vadă cum înaintau și lovi frustrat spatele 
scaunului din faţă. Gemma, își dădu seama, ar fi un spin mult mai 
ascuţit decât Mina în coasta oricui era interesat să distrugă munca 
tatălui ei, mai ales când singurul ei scop era să o readucă la viaţă. 

Nu numai că Gemma știa prea multe, dar se îndrepta voioasă către 
sursa violenței. Când în faţa lor apăru hotelul Shepherd, Anthony 
aruncă pe scaunul din față câteva bancnote. Ieși din taxi înainte ca 
acesta să se oprească. 

Află repede detaliile, atâtea câte erau de aflat. Un ghid 
experimentat povesti amuzat că englezoaica se grăbea. Angajase un 
ghid, singurul care fusese dispus să plece în acea zi. 


N SA 


— Un şarlatan, fără îndoială, spuse Anthony. 

Cei de la Shepherd nu-l cunoșteau pe om; nu era dintre ghizii 
obișnuiți. Un băiat de la grajduri își aduse aminte că plecaseră pe 
cămile. 

— Pe cămile? spuse Anthony, neîncrezător. La Luxor? 

Trecu repede prin marile săli ale hotelului și ajunse la recepţie, 
unde mâzgăli un bilet. În faţa hotelului, găsi un băiat şi îi dădu 
câteva monede. 

— Du-i asta lui Gabbar. Are o felucă ancorată la Maadi, numită 
Ibis. Știi zona? 

Băiatul încuviinţă din cap. 

— Spune-i că ne întâlnim la cheul lui în după-amiaza asta. Repede, 
ai înţeles? 


PARTEA A TREIA 


CAPITOLUL TREIZECI ȘI PATRU 


Anthony o ajunse pe Gemma la marginea orașului, unde casele 
lăsau locul salcâmilor țţepoși care împungeau cerul lipsit de nori. Era 
cocoțată pe spinarea unei cămile slăbănoage. Cu capul și fața 
înfășurate într-o eșarfă, nu i se vedeau decât ochii, care scăpărau de 
ceea ce putea fi mânie. Privirea lui Anthony îl măsură repede pe 
ghidul ei. Coborî de pe cal şi rămase în fața ei, forțând cămila să 
îngenuncheze. Animalul își îndoi picioarele din faţă alene și se 
prăbuși la pământ, aruncând-o pe Gemma în față, apoi în spate. 

— Ce faci? întrebă ea supărată. 

— Dă-te jos, spuse Anthony. Cine știe unde te ducea omul ăsta. 

Tânărul pe care îl angajase Gemma vorbea suficientă engleză 
pentru a fi un impostor convingător, şi un timp continuă cu 
îndrăzneală farsa. Anthony îl reduse la tăcere adresându-i-se fluent 
în limba lui nativă. Pe chipul ghidului se văzu un amestec de 
nedumerire, ruşine și furie, când decise pur și simplu să se apere. 
Gemma făcu un pas înainte, încercând să intervină, dar ghidul 
refuză să o privească. 

— Banii pe care ţi i-a dat, spuse Anthony. 

Ghidul scuipă și lătră o comandă către cămilele îngenuncheate. 

— Banii, repetă Anthony. Și o să-ți uit chipul. 

Cu spatele întors către ei, ghidul scotoci între cutele burnuzului 
său. Aruncă pe jos un teanc de bancnote umede. Fără să se întoarcă, 
legă cămilele una de cealaltă și urcă din nou pe cea mai zdravănă 
dintre ele. Gemma îl urmări cum o pornește înapoi, încet, pe drumul 
pe care veniseră. 

— Nu ştiu dacă te-ai uitat pe vreo hartă, spuse Anthony, dar 
Luxorul e în sud. 

Îi luă de jos geanta și o legă de șaua calului său. 

— Deci sunt o proastă. 

Anthony nu răspunse. Urcă pe cal și îi întinse mâna. 

— Bănuiesc că ar trebui să-ţi mulțumesc, spuse ea, lăsându-l să o 
tragă în spatele lui. Îl apucă de mijloc cât putu de uşor. Nu pe tine 
mă aşteptam să te văd. 


Calul se mișca suficient de încet pentru ca Gemma să-și ia mâinile 
de pe mijlocul lui Anthony. Îşi încrucișă braţele şi se uită într-o 
parte, la peisaj. După un timp spuse: 

— Credeam că poate vine Michael. Îşi mușcă obrazul pe interior. 
Cum e să ai în jurul tău numai proști? 

Anthony se uită la ceas. Lăsaseră în urmă întinderile arate de boi 
ale felahilor și acum coborau pe o cărare șerpuită către fluviu. 
Pietrele săreau către malul unde se afla amarată o felucă mare. 
Băiatul pe care îl trimisese Anthony aștepta acolo. Anthony îi mai 
dădu o bancnotă ca să ducă înapoi la hotel calul şi urcă pe felucă. 
Gemma rămase pe mal. 

— Ce facem? întrebă ea. 

— În deltă a izbucnit holera, așa că trenurile au fost anulate. 
Pentru că nu avem un avion, cel mai rapid mod de a ajunge la Nag 
Hammadi este pe Nil. 

— Şi te-ai hotărât să mă duci acolo? 

Anthony îi făcu semn să urce pe barcă. 

— Există tovarăși de drum și mai răi, după cum ai aflat. 

— Nu ştiu dacă vreau să urc pe barca ta. 

Un bărbat apăru pe un drumeag ce ducea în susul râului. 

— Gemma, el e Gabbar. Am avut mare noroc să-l găsim pe Gabbar, 
de obicei nu e disponibil. Anthony se întoarse către Gabbar. Ai 
reușit să iei ceva provizii? 

— Astă-seară ne descurcăm. Se întoarse către Gemma și înclină 
ușor din cap. Simte-te, te rog, ca acasă. 

— Cât mă costă? întrebă Gemma. 

— Nimic, spuse Anthony. 

— Pur și simplu mă duci până la Nag Hammadi? 

— Oricum mă duceam acolo. 

— De ce? 

— Togo Mina era convins că putem afla ceva dacă vorbesc cu omul 
tatălui tău, Bashir, şi poate dacă văd locul descoperirii. 

— Deci ne vom întâlni amândoi cu Bashir. 

— Dacă ești de acord. 

Gemma își întoarse privirea. 

— Când? 


— Imediat ce ajungem la Nag Hammadi. l-am trimis vorbă că 
venim, aşa că ne aşteaptă. 

— Cât durează asta? 

— Cinci zile. 

— Atât de mult. 

— Prea mult? 

— N-am de ales, nu? 

Barca era joasă și plată. Nu exista o cambuză propriu-zisă, dar într- 
o parte mai adâncită de la pupa bărcii era fixată o masă mare, 
înconjurată de perne. Pe una dintre ele stătea o găină mare și roșie. 
Gemma își puse geanta acolo și se duse la prova, unde Anthony și 
Gabbar împingeau barca de la țărm cu prăjini de lemn. Își lăsă 
privirea să rătăcească peste peisajul care începu să alunece pe lângă 
ei, peste siluetele pale și zvelte ale egretelor ascunse în stufăriș. 
Deasupra, ţărmul era abrupt şi se înălța brusc. Copiii alergau pe 
cărări, ţipând și fluturându-și brațele. Femeile învârteau cu bețe 
lungi în găleți cu rufe. O pereche de boi trăgea un plug. Soarele 
începea să coboare, așternând pe apă o cărare portocalie arzătoare. 
Imaginea reflectată în apă a copacilor și a cerului care îi înconjura 
era doar uşor vălurită. Pe când marginile orașului Cairo începeau să 
rămână în urmă, în depărtare apărură munţii, profilaţi negru- 
albăstrui pe linia orizontului. 

Când Anthony veni şi se aşeză lângă ea, Gemma rămase cu ochii la 
pantofii lui plini de praf. 

— E frumos, spuse. 

Fl îi întinse un bol cu supă de linte. 

— Pe Nil, obişnuim bucătăria de campanie, îi explică, învățată de 
la beduini, care mănâncă doar ceea ce pot lua cu ei: orez, fasole, 
curmale. Sper că n-o să ţi se pară meniul prea limitat. 

Ea își ridică privirea către el. 

— Nu îmi doream un tovarăș, nu acum, la sfârşit. 

— Ştiu. Sper să ţi se pară barca suficient de mare. Cina e într-o oră. 

Supa era aromată cu chimion; boabele erau fierte exact atât cât 
trebuia. Gemma mâncă repede. Puse jos bolul gol și se uită la ţărmul 
care dispărea, dorindu-și să nu-i mai fie foame, dorindu-și să poată 
evita atât cina, cât și conversaţia. 


Așa cum se dovedi, nimeni nu vorbi în timpul cinei. Ar fi trebuit să 
se aștepte la asta. În loc să se simtă ușurată pentru tăcere, era 
iritată, la fel ca atunci când se întâlniseră prima dată, că Anthony 
nici măcar nu încerca să o facă să se simtă în largul ei. Era foarte 
mulțumit să o lase să se frământe. Se uită furioasă la el în lumina 
care dispărea, întrebându-se dacă într-adevăr se frământa, în vreme 
ce mânca fuul și pastă de bob cu pâine. 

— În seara asta o să guști un desert minunat, spuse Anthony. 
Gabbar e un specialist în curmale. Unii numesc curmalele sufletul 
beduinului. 

Gemma se uită peste marginea bărcii la malurile fluviului, unde 
câțiva oameni se adunaseră în jurul unui foc. 

— Asta-i destul de trist, spuse ea. 

— Nu și când știi câte oferă ele. Din frunze se fac sandale, coșuri, 
frânghie, acoperișuri, chiar cărămizi. Lemnul copacilor dă cherestea, 
mobilă, combustibil pentru foc. Lucrătorii piramidelor erau plătiți în 
curmale. Alături de apă, sunt singura monedă adevărată în deșert. 

— Sunt folosite și pentru a îndulci vinul, spuse Gabbar. Pot să-ți 
torn puţin? 

Desertul lui Gabbar era o turtă mică și caldă de curmale înfășurată 
într-o foaie subțire de aluat cu frişcă şi bucăţi de migdale deasupra. 
Amestecul de fructe dulci și tari și aluat pufos și frișcă se topi în 
gura Gemmei. 

— Există o poveste despre fuga Sfintei Familii în Egipt, spuse 
Anthony. Au plecat fără mâncare, dar când au ajuns în Egipt, 
crângurile de curmali și-au aplecat ramurile către Iosif şi Maria, 
pentru ca ei să poată culege fructele din vârful lor. 

Gabbar adună farfuriile şi aruncă o găleată legată cu o frânghie 
peste prova. Gemma îl ascultă fredonând o melodie în timp ce spăla 
vasele. Fluviul se lumină dintr-odată de la un vas de croazieră care 
trecu pe lângă ei, cu cabinele strălucitoare. Pe puntea superioară 
mare, ferestrele și ușile de sticlă erau înflăcărate de culorile celor ce 
luau cina, aerul era plin de fumul lor, de conversațiile de cocktail și 
de râsete. Și apoi, la fel de brusc, zgomotul roților cu zbaturi și 
vocile se stinseră în depărtare, înlocuite de clipocitul uşor și 
singuratic al valurilor care se loveau de bordurile felucii și ciudata 


muzică a lui Cole Porter cântată de instrumente egiptene, plutind 
înapoi peste apă ca un gând întârziat. Gemma se uită lung după 
vasul care dispărea. În altă viaţă, îşi spuse, aș fi putut fi pe barca 
aia. Dacă Michael ar fi venit, ar fi putut să danseze, să joace cărţi, să 
bea alene cocktailuri. Ar fi putut râde împreună cu nişte oameni 
străini. Când barca pieri după un cot al fluviului, în urma ei rămase 
o tăcere lungă, întunecată. 

Anthony aprinse un felinar. 

— Togo Mina e mort, spuse el liniștit. 

Gemma îl privi cu ochii mari. 

— Au zis că a murit în somn. Bănuiesc că e posibil. 

Anthony privi umbrele de pe chipul ei tulburat. Din geanta lui de 
pânză scoase o narghilea verde ca un pepene și îi umplu bolul. O 
aprinse şi trase aerul. Apa bolborosi ca într-un mic cazan. Fumul de 
la tutunul aromat ajunse la Gemma. Ea ridică privirea când Anthony 
îi oferi tubul. 

— Sheesha, spuse el. E puţin altfel decât tutunul cu care ești tu 
obișnuită. 

Gemma trase din tub și pentru o clipă ameţeala îi înmuie frica. 
Tuși. 

— Nu înţeleg. De ce ar vrea cineva să-l omoare? 

— Ni s-au trimis două dintre evangheliile găsite la Nag Hammadi. 
Eu cred că Mina știa că restul erau la Phocion Tano. E posibil să-și fi 
forţat norocul. Tano e înclinat spre violență. Dar adevărul e că nu 
ştiu. Nu ştiu ce s-a întâmplat. 

— Tano v-a trimis două evanghelii? De ce? 

— Pentru că noi suntem Muzeul Copt. Pentru că Tano are un 
anume fel de onoare. 

— Ce evanghelii? 

— Una era numită Exegeza sufletului. Cealaltă era numită doar atât, 
Tunetul. 

— Tunetul, repetă Gemma. Cum i-a spus tatăl meu Angelei Dattari. 

— Da, mă rog, e o scriere remarcabilă. Ţi-am adus traducerea să o 
citeşti. 

— Zău? făcu Gemma. Ce amabil că te-ai gândit la mine. 

Anthony o privi în ochi. 


— Am încercat tot timpul să fiu amabil, Gemma. 

— Ştiu că ai încercat. Efortul tău reprezintă cel mai vizibil aspect 
al amabilităţii tale. 

— Efortul nu înseamnă amabilitate. 

— Nu. Gemma tăcu o clipă, apoi spuse: Pot să cred că faci ceva ce 
e foarte greu pentru tine; asta pot să cred. Dar n-am știut niciodată 
de ce. 


te te 
G G 


În spatele lor, Gabbar prindea un cearșaf de-a curmezișul bărcii, 
împărțind-o în două pentru a-i asigura Gemmei intimitatea, îi aduse 
un lighean de apă ca să se spele. Când ea termină, Anthony apăru cu 
un batic subţire. 

— Folosește asta împotriva ţânţarilor, spuse el. Desfăcu două 
salteluțe de-o parte şi de alta a punţii. Nu e foarte luxos, dar 
cearșafurile sunt curate. 

— F-n regulă. 

Gemma puse un felinar lângă ea și se întinse pe burtă, cu 
traducerea Tunetului în fața ei. Ochii începură să-i treacă repede 
peste versuri și apoi își încetiniră ritmul. Se întoarse și citi din nou, 
şi cuvintele se amestecară înăuntrul ei. Totul dispăru în jur, barca, 
fluviul, perdeaua de fluturi de noapte ce se roteau în jurul 
felinarului. 


Eu sunt cea dintâi și cea din urmă. 

Eu sunt cea onorată și cea batjocorită. 
Eu sunt târfa și preasfânta. 

Eu sunt nevasta și fecioara 

Eu sunt mama și fiica... 

Eu am avut o nuntă măreaţă 

Și nu mi-am găsit un soț. 


Eu sunt o moașă și nu am născut. 


Cuvintele o străpungeau adânc și ascuţit ca nişte săgeți, dar ce 
simțea era dincolo de durere. Se simțea despuiată. Deși stătea 
singură în întuneric, simţea că e la vedere, că fiecare rană pe care 
încercase să o ascundă era deschisă către aerul nopţii. Stinse 


felinarul şi-şi lăsă capul pe braţ. În ea urca un tremur, un val făcut 
în mod egal din speranţă și disperare. Eu sunt o moașă și nu am 
născut. 

Eu sunt o vindecătoare ce nu va fi vindecată. 

Mult timp mai târziu, se uită la Anthony. Deveni conștientă de 
apropierea lor fizică. Lui Michael nu i-ar fi plăcut asta. Ar fi 
considerat că e o trădare, ar fi numit-o poate târfă. Se forţă să se 
întoarcă la fratele lui, la barca și la fluviul şi la noaptea care îi 
legăna pe amândoi. Închise ochii pentru a nu mai vedea cerul 
inimaginabil de deasupra, şi curând neliniștea ei era înlocuită de o 
pace care se cobori înlăuntrul ei asemenea unei ţesături moi și 
uzate. 

Dimineaţă, Gemma ridică privirea către cerul perfect senin. 
Păsările apăreau și dispăreau în zbor. Întorcând capul, văzu 
vârfurile franjurate ale palmierilor, verdele acum intens. Lucrurile 
păreau mai bine conturate, mai bine definite. Închise ochii. Soarele 
crestă o culme și aprinse dimineaţa ca o explozie de bombă. Îşi puse 
un braţ peste față, încercând să oprească lumina. În întunericul din 
spatele pleoapelor, simţi că ceva era diferit. Se afla ceva în fața ei 
acum, aproape un spaţiu fizic, ceva în care putea păși — către care 
putea păși. 

Mi-a spus că sunt Tunetul lui. 

Gabbar îi aduse o cană cu cafea fierbinte. Ea se ridică în capul 
oaselor şi privi găina care se plimba pe punte, și se gândi la tatăl ei, 
se gândi la Angela Dattari. 

Anthony veni lângă ea și așeză o farfurie cu fructe între ei. 

— Ai reușit să dormi? spuse. 

— Cine e ea? întrebă Gemma. Cine e Tunetul? 

— Trebuie să mărturisesc, începu el, că evanghelia asta mi-a pus la 
încercare limitele înțelegerii. Versurile astea par să fi venit de 
nicăieri — dar au venit de undeva, de la cineva. Și eu nu știu nimic 
despre asta. Anthony începu să curețe coaja unei portocale, având 
grijă să nu rupă pielea fructului. N-a fost ușor să găsesc materiale 
despre femeile din această perioadă a istoriei. Am descoperit că 
atunci când creștinismul se statornicea, femeile ajunseseră într-o 


poziție superioară în unele societăţi. În Egipt şi Asia Mică deţineau 
proprietăți, făceau afaceri, aveau avere — uneori trăiau 
independente. Contractul nuptial se schimba — devenea un contract 
între doi parteneri egali. În Roma, fetele din aristocrație primeau 
educație alături de băieţi. Învăţau aceleași lucruri. Femeile erau 
profesori, conducători ai comunităților lor. Erau puternice, 
respectate. Cred că Tunetul era vocea acelor femei. Eu cred că atunci 
femeile vorbeau. Li se îngăduise; învățaseră cum să o facă. 

— Şi apoi s-a întâmplat ceva. Au fost reduse la tăcere. 

— Tatăl tău a spus-o, dar eu nu știam cât de profund a fost acel 
eveniment, cât de violentă răsturnarea. El a avut dreptate; femeia a 
fost despărțită de bărbat. Jumătate din umanitate a fost ascunsă 
privirii. Anthony îi întinse Gemmei o felie de portocală. Cu cât 
recitesc mai mult din versurile Tunetului, cu atât sunt mai sigur că 
bărbaţii sunt cei care au suferit pierderea. 

Gemma se uită lung la chipul lui Anthony și apoi trebui să își 
întoarcă privirea. Intimitatea Tunetului era aproape de nesuportat. Îl 
lăsă acolo și se duse la pupa bărcii, unde Gabbar dezlega parâmele 
care se încrucișau pe catarg. Vela se desfăcu și vântul împinse barca. 
Gemma își lăsă gândurile să rătăcească. I se părea suficient să îl 
privească pe Gabbar, care se așeză la loc şi cârmi cu piciorul, 
manevrând cu abilitate pânza imaculată de bumbac, atât de simplă 
încât părea făcută de un copil. 

Găina se lăsă pe perne şi se cuibări între ele. Gemma arătă spre 
pasăre. 

— O s-o mâncăm? 

— Nu în călătoria asta. 

— Atunci ar trebui să-i dăm un nume. 

Gabbar zâmbi. 

— Cum vrei tu. 

— O să-i spunem Hestia. Cred că avem nevoie de o zeiță la bord. 

— O zeiţă găină? strigă Anthony de la prova, și își dădu capul pe 
spate şi râse. 

Mai târziu vântul căzu. Când Anthony luă o vâslă, Gemma veni 
lângă el, suflecându-și pantalonii şi lăsându-și picioarele să atârne 


de pe punte. Simţea o oarecare satisfacţie, împingând așa în spate 
fluviul. Uneori, la câte o mișcare, i se părea că trupul ei trage cu o 
energie de care nu se ştiuse în stare. La amiază, devenise prea cald 
ca să mai țină pe cap o pălărie, şi soarele strălucitor cădea pe părul 
şi obrajii ei. Trecură pe lângă mici insule pline de verdeață și 
golfulețe unde se adăposteau feluci, cu căpitanii lor moţăind la 
umbra pânzelor. Dincolo de malurile fluviului se vedeau podișuri 
îndepărtate. Mai aproape, dealuri cafenii se înălțau asemenea unor 
pâini rotunde. Cineva cânta pe mal dintr-un fluier. Un șir de capre 
coborau în aval. Vântul se stârni şi Gemma puse jos vâsla. 

— Ai mers vreodată pe mare? îl întrebă pe Anthony. 

— Nu. 

— E cu totul altfel. Vântul poate fi foarte puternic; poţi să pierzi 
controlul asupra bărcii. 

— Asta se poate întâmpla și aici. 

— Odată, traversam Marea Mânecii către Franţa. Nu e foarte 
departe, dar aşa părea. Cel mai plăcut dar şi cel mai rău e când nu 
mai vezi țărmul. Ţi se pare că spaţiul gol e nesfârșit, întotdeauna m- 
am gândit că dacă moartea ar trăi pe pământ, într-un asemenea loc 
ar trăi. E cel mai apropiat lucru la care mă gândesc că ar semăna cu 
deșertul. 

— Nu eşti prea departe de adevăr, deşi, după un timp, senzaţia de 
moarte dispare. 

Gemma își băgă iar vâsla în apă. 

— Nu pot să nu mă gândesc tot timpul la Tunet. 

— Da, ştiu. 

Începem să ne cunoaștem, își spuse ea, Anthony și cu mine. Am 
împărţit unul cu altul versetele, şi acum aceleași cuvinte trăiesc 
înlăuntrul nostru. Oare asta ce ne face să fim? se întrebă ea. 

La apusul soarelui, în acea seară, acostară pe o mică insulă. 
Gemma se instală în bucătăria improvizată a lui Gabbar. 

— Dă-mi ceva de făcut. 

— N-ai ce face. 

— Te rog, spuse ea. 

Gabbar o privi gânditor. 


— Poţi să tai legumele. 

Gemma tăie trei grămezi de legume și ceru altceva de făcut. 

— Te afli pe fluviul vieţii, spuse Gabbar. Poate că ar trebui să te 
mulțumești doar să trăiești. 

Gemma își îndreptă privirea către rotocoalele leneșe ale Nilului. 

— La fel ca și găina ta, fără să știu când mi se apropie sfârşitul. 

Gabbar turnă niște ceai de măr. 

— Du-te și uită-te cum apune soarele. Ai să vezi că nu e niciodată 
la fel două seri la rând. 

Gemma îl ascultă ca un copil, și se așeză pe punte. Anthony apăru 
pe fâșia de țărm a insulei, unde coborâse ca să culeagă fructe. 
Gemma îl văzu cum intră din nou în apă, purtând o traistă de pânză 
încărcată de portocale. Începea să se obișnuiască cu structura 
trupului său deșirat, cu conturul bine definit al mușchilor și oaselor 
lui. Frumuseţea feței lui era ceva de care el nu era deloc conștient. 
În vreme ce se îndrepta către ea, Gemma îl studie aşa cum nu mai 
îndrăznise să o facă până atunci, cercetând intensitatea ochilor lui 
mari, cu pleoapele ușor coborâte. Ochi care de fapt s-ar putea să nu 
o judece, care ar putea doar să privească. 
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Anthony urcă în barcă. 

— Spune-mi cum a fost, îi ceru ea, când Michael a venit prima 
oară să stea în Egipt. 

Anthony își puse jos traista și se aşeză pe vine, cu privirea ațintită 
în frunzișul des al insulei din fața lor. 

— Era ca un câine rănit. 

— Dar asta a fost înainte de război. 

— Da. Dar tot rănit era. Ne ura pe toţi. Sunt convins că el crede că 
tatăl nostru a omorât-o pe mama lui. Să fiu sincer, m-am bucurat să 
plec la Kharga. 

— De-asta ai început să petreci mai mult timp acolo? 

— În parte da, la început. Nu voiam să concurez cu Michael. Nu 
voiam să-i aduc aminte cu propria mea mamă că el și-a pierdut-o pe 
a lui — sau că tatăl lui era și tatăl meu. Până și țara era a mea. 

— Aţi fost vreodată prieteni? 


— Întotdeauna am crezut că suntem. După război, el a făcut ca 
asta să fie imposibil. 

— Am urât nenorocitul ăla de război. Nu știu dacă am spus asta 
vreodată. L-am urât din tot sufletul. 

Mai târziu, pe când pregăteau cina, Gabbar îi spuse Gemmei să 
ridice pernele din zona în care mâncau și să caute rezerva de 
curmale. Gemma găsi curmalele. Găsi şi un oud. Nu era la fel de 
frumos sau la fel de bine cioplit ca al lui Amad, dar îl luă în mâini 
cu un sentiment de fericire. Îl rugă pe Gabbar să cânte la el după 
cină. 

Gabbar îi făcu plăcerea cu două cântece tradiţionale, pe care 
Gemma nu le mai auzise. Stilul lui era diferit de cel al lui Amad, mai 
precis și mai liniar. 

— Cred că Gemma cântă și ea puţin, spuse Anthony. 

Gabbar îi întinse instrumentul. Gemma râse, stânjenită. 

— Nu vreau să vă produc indigestie, spuse ea. 

— Nu-ţi face griji pentru noi. 

Cei doi bărbaţi îi priviră capul aplecat pe când studia corzile în 
întuneric. 

— Încearcă să închizi ochii, spuse Gabbar. 

Gemma ridică privirea. 

— Asta face profesorul meu. 

— Ușurează lucrurile. Te împiedică să gândeşti prea mult. 

Gemma zâmbi sfioasă și înălță capul către cer. Îşi așeză mâinile pe 
oud şi închise ochii. Degetele ei șovăiră la început, dar apoi își găsiră 
locul. Cânta bine. La sfârșitul melodiei, clătină din cap. 

— Cred că arăt ca o proastă. 

— Dimpotrivă, spuse Anthony. Arăţi ca un muzician. 

— Are har, spuse Gabbar. 

— Are mai multe haruri. 

Gemma zâmbi, bucuroasă că era întuneric. 

Insistă să adune ea farfuriile după cină. Anthony îl trimise pe 
Gabbar la prova cu pipa şi oud-ul lui. Îngenunche lângă Gemma cu 
un șervet de vase. Ea îi întinse o farfurie udă. 

— Îți mulțumesc că ai fost sincer despre Michael, spuse. 


— E mai ușor când există o distanţă între noi. 

— Da, văd asta. După o clipă de tăcere, Gemma spuse: Nu-ţi mai 
asumi responsabilitatea pentru el. 

Anthony luă farfuria de la ea şi o acoperi cu șervetul. 

— Nu total. 

Mai târziu, se întinseră pe saltelele lor sub un cer înstelat care 
Gemmei i se părea incredibil. Abia când se înfășurară în pături 
vorbi. 

— Mi-am adus aminte de ceva bun despre război. În timpul 
Blitzului, în timpul camuflajului, puteai să vezi noaptea stelele. Nu 
erau la fel de strălucitoare ca astea, dar erau mai multe decât 
văzusem înainte. 

— Mi s-a părut un mod barbar de a lupta. Să arunci bombe în toiul 
nopții. 

— Mi-aduc aminte că, la început, au zis că până la Crăciun o să se 
termine. Întregul război frumos împachetat, la timp pentru 
sărbători. Am așteptat săptămâni la rând ca să aud sirenele 
anunțând un raid. Mă tot gândeam: dacă nu începe curând, n-o să se 
termine curând. Băieţii de pe strada noastră nu mai puteau de 
nerăbdare. Voiau războiul. Toţi se jucau de-a soldaţii. Pe urmă a 
început. Şi părea că nu mai existase niciodată o altă viaţă. 

Un stârc de noapte scoase un țipăt și-și luă zborul. Gemma se ridică 
şi urmări deschiderea aripilor lui gri-albăstrui care băteau în lumina 
argintie. Pasărea plană tăcută în josul fluviului. 

— De ce nu te-ai măritat? întrebă Anthony. 

— Nu ştiu. Tăcu o clipă, apoi spuse: Pare absurd să te gândeşti la 
dragoste în timpul unui război. 

— Dar întotdeauna există un război, nu? 

Ochii ei cercetară cerul, căutând constelații. 

— A fost cineva. Dar a murit. După ce fiecare se cufundă în tăcerea 
lui, Gemma se adresă întunericului. Crezi că trebuie să ne amintim 
tot ce s-a întâmplat înainte? 

— Cred că suntem aici ca să învăţăm. Uneori cred că e bine, poate 
chiar mai bine, să uiţi. 

Gemma închise ochii și se cufundă într-o odihnă ciudată, 
însufleţită. Nu știa dacă dormea cu adevărat. Părea să fie pe deplin 


trează, și totuși în același timp plutind undeva deasupra trupului ei. 
Ar fi trebuit să se simtă înspăimântată, dar nu era. Il vedea și pe 
Anthony, nu departe de ea, dormind adânc. 
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În dimineața următoare, Gemma își bău cafeaua și căzu într-un fel 
de transă la vederea unei panglici aurii de lumină pe apa albastră. O 
urmări cum dansează pe apă și nu se gândi la nimic. Se simţea, dacă 
nu împăcată, cel puţin potolită înlăuntrul ei. După doar câteva zile, 
își simțea altfel trupul. Braţele o dureau de la vâslit. Pielea ei 
căpătase o culoare întunecată și, pentru că renunţase să-şi mai pună 
pălăria, părul ei devenise mai deschis la culoare. Îi plăcea ideea de a 
fi schimbată fizic de această ţară, de a părăsi protecţia frunzelor din 
Garden City. Când Anthony veni să-i ia cana de cafea, ridică privirea 
către el. 

— Am sentimentul că abia am ajuns aici. Ca atunci când mergi și 
nu ești cu adevărat conștient că mergi până când ajungi deodată în 
alt loc. Deodată m-am trezit aici. Nu ştiu prea bine unde am fost 
până acum. 

Anthony se ghemui pe vine. 

— Ai fost prea ocupată ca să ştii. 

Un ibis trecu prin apele puţin adânci de la țărm, şi vârfurile 
aripilor sale aproape că sculptară apa nemișcată. 

— Cum e să petreci atâta vreme într-un loc precum Kharga? 

— Pentru mine, e ceva normal. 

— O asemenea izolare pare chinuitoare. Și-așa suntem destul de 
singuri. 

— Dar eu nu sunt singur. 

— Şi cu cine ești, acolo în mijlocul pustietăţii? 

— În special cu eremiţii din deșert. Oameni care au trăit cu mult 
timp în urmă. Oameni care au înțeles bine această contradicţie. 

— Oameni morţi. 

— Nu și pentru mine. 

— Și acum? 

— Acum sunt cu tine. 
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Mai târziu, vântul se înteţi și feluca despică valurile în amonte. 
Gemma privi malurile Nilului, întrebându-l pe Gabbar cum se 
numeau diferite păsări cu picioare lungi, care se bălăceau prin apă. 
Din când în când, se uita la Anthony care peticea vela de rezervă, 
împungând pânza cu un ac gros, cu mișcări rapide și egale. Uneori, 
o făcea să se gândească la un băiețel. Se părea că nicio parte din el 
nu fusese încă trasă într-o direcție greşită; nimic nu fusese încă rupt 
sau ars. Își ţinea încă spatele drept, era încă puternic. Trupul lui era 
un vehicul care nu-l trădase încă. Nu ca fratele lui; nu ca bărbaţii pe 
care îi cunoscuse Gemma. 

Îşi dădu seama că Anthony nu cunoştea deloc trădarea. El trăia în 
trecut, un trecut unde trădarea nu exista. Îi trebuise ceva timp 
Gemmei ca să înțeleagă asta. La început crezuse că el respinge 
tovărășia oamenilor incapabili să își ţină o piatră în gură, a oricui 
este suficient de slab pentru a avea nevoie de prezenţa liniștitoare a 
civilizaţiei. Dar se înșelase. Fl trăia departe de ceilalți nu pentru că 
îi dispreţuia, sau pentru că se temea de ei. E trăia în deşert pentru 
că acela era locul în care învăţa cele mai multe lucruri. 

Acum, pe fluviu, părea uneori surprins de prezenţa unor oameni 
vii, oameni care vorbeau cu el, se ofereau să îl ajute. Părea tot 
timpul uimit de dorinţa ei de a găti, de a mânui o vâslă, de a strânge 
paturile, de a spăla. 

— Probabil că mă crezi nepricepută, îi spuse ea în cele din urmă. 

— Nu am călătorit niciodată cu o femeie. 

— Nu e asta. Pur și simplu nu ești obişnuit să fii cu oameni care nu 
lucrează pentru tine. 

Anthony se gândi la cuvintele ei. 

— Ai dreptate, spuse. 

În noaptea aceea, Gemma rămase la marginea somnului. Luna 
acoperea cu lumina ei constelaţiile mai palide, făcând cerul să pară 
mai degrabă un sătuc decât o mecca de puncte argintiii pâlpâitoare. 
Anthony era alături. Întotdeauna, așa părea. Simţea răsuflarea lui, 
nenumăratele feluri de tăcere care se lăsau între ei. Uneori tăcerea 
era o discuţie. Uneori ardea mocnit de frustrare. Alteori era 
răcoroasă şi întunecată și necontenită. Uneori era doar somn. 


Gemma se ridică. Undeva pe țărm se auzi un șuierat, o avertizare 
sau un semnal de alarmă. Din josul râului veni răspunsul, un strigăt 
ascuţit de pasăre. Anthony era deja ridicat din pat, ghemuit, 
ascultând. Se strădui să audă vocile șoptite. 

— Vânează, spuse el. Crocodili, poate. Pentru genţi și pantofi. Se 
uită la Gemma. Nu dormi. 

— Nu. 

— Încearcă. Mâine avem o zi grea. 

Trecu pe lângă ea și degetele lui îi atinseră uşor creștetul capului. 
Ea se întinse la loc în umbre și începu să-i asculte din nou 
răsuflarea, rămânând trează până când o auzi devenind mai înceată 
şi cufundându-se în somn. 

Dimineaţa devreme, Gabbar legă feluca la mal. Simţind o 
schimbare în mișcările bărcii, Gemma se trezi şi-şi trase baticul de 
pe faţă. Anthony punea apă și mâncare într-o traistă. 

— Unde suntem? întrebă Gemma. 

— Suntem în Daraw. Mergem să cumpărăm niște cămile. 

Gemma se ridică în capul oaselor și se uită în jur. 

— De unde? 

— De la târgul de cămile. Cel mai mare din Egipt. Nu se vede de 
aici, dar acolo, acolo departe, poţi să vezi praful. 

Gemma își trecu degetele prin păr. 

— Văd. 

— Ne apropiem de zona cu epidemia de holeră. E timpul să intrăm 
pe uscat. 

Pe când urcau pe dealul care îi despărțea de târgul de cămile, 
Anthony îi spuse că animalele și conducătorii lor veneau și de la 
treizeci de zile depărtare, din Sudan, pentru a le cumpăra și vinde. 
Cămilele, spuse el, erau darul lui Allah pentru oamenii deșertului. 

— De ce? 

— Pentru că ele pot supravieţui aici. 

Ceea ce văzu Gemma era că aveau labe cu pernuţe care se 
întindeau în loc să se afunde în nisip. Își puteau închide nările, 


împiedicând praful și nisipul să intre. În nebunia și praful din târgul 
în aer liber, cămilele se încăpățânau să rămână calme. 

Anthony cumpără pentru Gemma un batic tradiţional, care să o 
apere de soare. 

— Şi să mă facă mai puţin vizibilă? 

— Şi asta. 

Gemma își înfășură baticul în jurul capului și cercetă cămila care 
urma să fie a ei. Era mai degrabă albă decât cafenie și avea ochi 
enormi şi gene lungi ca ale unei fete. Animalul, o femelă, rumega 
zgomotos. Gemma cloncăni din limbă și făcu un semn cu braţul, așa 
cum o învățase Anthony. Cămila, care ar fi trebuit să îngenuncheze 
pentru ca Gemma să poată urca, își întoarse privirea. 

Anthony angajă un băiat care să aducă cele două cămile la Al-Qasr, 
unde aveau să părăsească fluviul în acea după-amiază. Gabbar urma 
să ajungă dincolo de Luxor şi să ia provizii. Apoi îi aștepta din nou 
în Al-Qasr peste cinci zile. 

Gemma se uită la Anthony. 

— Cinci zile? 

— Nu te poți mișca prea repede în această parte a lumii. O privi cu 
atenţie. E în regulă? 

— Trebuie să fie, nu? 

— Ne putem întoarce. 

Ea îşi puse pentru o clipă mâna pe brațul lui când trecu pe lângă el 
ca să urce din nou în barcă. 

Absența lui Gabbar deveni evidentă atunci când făcură primul lor 
popas pe uscat. Gemma îi simțea lipsa, așa cum simțea lipsa 
fluviului, a Hestiei şi a bărcii. Se așeză pe o pătură pe nisip, în 
vreme ce Anthony cuprinse între palme o grămăjoară de hârtie și de 
rămurele pentru a aprinde un foc. N-o lăsă pe ea să gătească. N-o 
lăsă nimic să facă. Ea se simţi recunoscătoare; ziua fusese lungă și 
dogoritoare, iar mersul pe cămilă un exercițiu ciudat și dificil. Apăsă 
nisipul de sub pătură și îl simţi mișcându-se sub mâinile ei. 
Poposiseră lângă un copac mort de mult, cu cioturile ca niște oase 
linse de timp. Ochii ei cercetară împrejurimile, căutând o pată de 


culoare. Nu era loc aici pentru verdeață, nicio crăpătură suficient de 
adâncă pentru a ajunge la umezeala pământului; nici măcar o umbră 
nu întrerupea întinderea de piatră și nisip. Închise ochii și încercă 
să-şi amintească parcurile din Londra. Nu știa ce spera să găsească 
în Nag Hammadi. Gândul de a ajunge în locul după care tânjise o 
umplea acum de durere. Deși locul acesta era lipsit de orice confort, 
voia să rămână aici, să oprească alunecarea timpului. Nu voia să 
ajungă în Nag Hammadi doar ca să plece. Nu voia să se grăbească 
spre alte sfârșituri. 

Îl urmări pe Anthony cum mestecă într-un vas cu cușcuș deasupra 
focului, aruncând înăuntru mirodenii dintr-o cutie de tutun îndoită. 
El se uită la ea când se aşeză mai departe de foc. Curând, ochii ei îi 
întâlniră privirea. 

— Ce se întâmplă mâine? 

— Mergem la Nag Hammadi. 

— Şi după Nag Hammadi? 

— Ne întoarcem la Cairo. 

Gemma își lăsă capul într-o parte și începu să deseneze cu degetul 
în nisip. 

— Ce-i? întrebă el. 

— Nu ştiu ce urmează după asta. 

Șuviţe de păr îi căzuseră peste fața lăsată în jos. Vorbi încet. 

— Mă simt... între două lumi. 

Cu ochii la ea, Anthony aranjă lemnele din foc. 

— Un mare învăţător gnostic, Monoimus, a spus: „Renunţă să-L 
mai cauţi pe Dumnezeu şi creaţia și alte lucruri de felul acesta. 
Caută-L luându-te pe tine însuţi drept punct de pornire. Află cine 
este cel din lăuntrul tău pentru care toate sunt ale lui, și care spune 
«Dumnezeul meu, mintea mea, gândul meu, sufletul meu, trupul 
meu». Află care este izvorul mâhnirii, bucuriei, iubirii, urii... Dacă 
vei cerceta cu grijă toate acestea, atunci Îl vei afla înlăuntrul tău.” 

Gemma îi ceru să repete cuvintele lui Monoimus şi apoi se întoarse 
la desenul ei în nisip. 

— Poţi să-mi scrii asta pe o hârtie? 

— Cu plăcere. 


— Și cum, întrebă ea, conform acestui sistem, poţi să găsești şi pe 
altcineva? Sau asta nu se poate? 

— Iubirea este esenţială, întotdeauna, chiar și la eremiţii 
deșertului. Ei credeau că atunci când cineva iubeşte cu adevărat, eul 
moare pentru celălalt. 

— Atunci cum să continui să trăieşti? Cum poţi avea o relație dacă 
eul este mort? 

— Cred că înțelegerea vine numai prin experienţă. 

— Poate că strategia asta e bună numai pentru eremiţi. Poate că 
vorbesc despre iubirea pentru Dumnezeu. 

— Poate. Sau poate nu e nicio diferenţă. 
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După cină, își întinseră saltelele lângă foc. Gemma își cuprinse 
genunchii cu braţele pe sub pătură, simțind răcoarea aerului din 
deșert. De partea cealaltă a focului, ochii lui Anthony erau deja 
închiși. 

— Eu cred că fratele tău te-a înţeles greșit, spuse ea încet. 

— Relaţia noastră e complexă. 

— El crede că nu ești capabil să iubeşti. 

Anthony nu spuse nimic. 

— Așa e? spuse Gemma. 

— Eu cred că am cunoscut iubirea, deşi e o iubire pe care fratele 
meu s-ar putea să nu o recunoască. 

— Iubire pentru cine? 

Anthony rămase mult timp tăcut. 

— E greu să răspund. Să găsesc cuvintele potrivite. Iubesc trecutul, 
spuse el încet. Stelele. Versurile frumoase. Imaginea Khargăi după 
trei zile petrecute în nisip — sau gustul apei, sau râsul lui Zira — 
sau graţia mamei mele. 

— Cred că Michael se referă la o femeie. 

— Da. Anthony zâmbi ușor. Ştiu. 
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A doua zi, sosi un băiat pe care Anthony îl trimisese să aducă 
provizii și apă. Ajunse în zori și rămase aşezat pe cămila lui, cu 
bărbia împinsă înainte, așteptându-i să se trezească. 


— Hanif o să vină cu noi la Nag Hammadi, explică Anthony. 
Cunoaște bine zona asta. 

Mica lor caravană de cămile își urmă drumul prin terenul stâncos 
către Nag Hammadi pe o cărare abruptă şi niciodată dreaptă. În 
depărtare, marea creastă Jabal al-Tarif se înălța asemenea unui 
talaz, cu suprafața presărată cu adâncituri. În afară de zgomotul 
întâmplător al pietrelor desprinse de cămile, nu se auzea niciun 
sunet. Gâtul Gemmei era ud de transpiraţie. Își ridică părul de la 
ceafă și şi-l băgă sub pălărie. Se chinui să rămână trează. Mersul 
legănat al cămilei o adormea; capul îi căzu în faţă și ațipi, pentru a 
se trezi când era cât pe-aci să-și piardă echilibrul. Apoi Anthony nu 
se mai afla în spatele ei, ci lângă ea, cu mâna pe șaua ei. 

— Poţi să înveţi să dormi așa, spuse el, dar mai întâi s-ar putea să 
cazi de câteva ori. 

Îi întinse un burduf cu apă încălzită şi ea bău atât cât să-și 
umezească gâtul. Avea gust de noroi. 

— Nu cred că m-aş descurca, spuse ea. Să trăiesc aici. 

— Nu e decât prima zi, spuse Anthony. Apoi adăugă: Dragostea se 
cucerește în timp. 

— Există o ţară în Nordul îndepărtat. Soarele nu răsare acolo timp 
de multe luni. E mai aproape de casa mea decât locul ăsta. 

— Ţi-ar fi dor de el, spuse el. Ţi-ar fi dor de soare. 

Ea își şterse cu mâneca praful de pe față. 

— Spune-mi, ce știi despre Bashir? 

— E beduin, spuse Anthony. Era devotat tatălui tău. 

— Mi-aduc aminte că am auzit multe povești despre beduini în 
războiul împotriva lui Rommel. Par să fie destul de sălbatici. 

— Beduinii nu seamănă cu niciun alt popor. Ei nu sunt barbari, așa 
cum cred unii europeni. 

— Tatăl meu mi-a spus că trăiesc în corturi. 

— Sunt nomazi, așa că se mută dintr-un loc într-altul în funcţie de 
anotimp, apă și nevoile tribului. Femeile ţes pânza pentru corturi 
din lâna caprelor negre şi a oilor. 

Gemma stătea cu ochii închiși. 

— Dar sunt nişte luptători. 


— Luptă atunci când sunt siliți să o facă. Dar nu îi interesează 
dominaţia. Ei vor să își păstreze ceea ce e a lor, atât și nimic mai 
mult. Sunt un popor liber. Am descoperit la ei mai multă nobleţe 
decât la unii dintre prinții pe care i-am cunoscut. 

— Ai cunoscut prinți, repetă Gemma. 

— Se pare că toată lumea vine în Egipt. Și când ai un tată care 
deţine cheile comorii din vechiului regat, iei cina cu regii, cu 
capetele încoronate. Veneau acasă la noi pentru a învăța unele 
lucruri. Eu eram doar un băieţel. Nimeni nu are grijă ce vorbește în 
fața unui băiețel. Bănuiesc că acela a fost momentul în care 
respectul meu pentru cultura tatălui meu a început să dispară. 
Anthony își drese glasul. Când eram elev, a trebuit să învăţ pe de 
rost multe poezii. Unele din ele mi-au rămas în minte. Şi recită: 


Dacă-ntre Regi ţi-e firea neschimbată 
Ca și-n mulțime — nu străin de ea; 
Amic sau nu, de nu pot să te-abată; 


De toţi de-ţi pasă, dar de nimeni prea... 21 


Dar de nimeni prea, îşi spuse Gemma. 

— Ai sărit peste început, spuse ea. 

— O ştii? 

— E o poezie care se învață în toate școlile. 

— Deci noi doi învăţam aceeaşi poezie la mii de mile depărtare. 

— Diferenţa e că tu ţi-ai amintit-o. Poţi să reciţi și celelalte 
versuri? 


Dacă visezi — dar nu-ţi faci visul astru; 
De poţi să speri — dar nu-ti faci jindul tel; 
De-ntâmpini și Triumful şi Dezastrul 


Mereu senin și în același fel. 1224 


— Poate Kipling a fost cel de la care a pornit totul. Poate că el a 
fost primul tău eremit din deşert. Se uită la el şi zâmbi. Pun pariu că 
ai realizat toate lucrurile astea. Ar trebui să fii mândru. 


Merseră mai departe, și Anthony rămase în urmă când poteca se 
îngustă. Gemma se trezi învăluită în ceața unui vis cu ochii deschişi, 
gândindu-se la posibilitatea ca Anthony să-şi fi modelat viața după o 
filosofie, după câteva versuri dintr-o poezie. Că motivul pentru care 
adeseori era atât de stângaci și serios era că tovarășii săi în viață nu 
fuseseră oameni, ci idei. Înţelegea de ce el și tatăl ei fuseseră 
prieteni. Uneori simţea că ea și Anthony deveniseră prieteni. Dar el 
nu semăna cu nici un alt prieten pe care îl cunoscuse ea. Nu încerca 
niciodată să îi dea asigurări. În lungile zile pe care le petrecuseră 
împreună, ea ajunsese să prețuiască asta. Crea între ei un spaţiu în 
care ea putea să respire şi să se miște, în care nu putea niciodată să 
uite de sine. Fl nu era responsabil pentru ea, și nici ea pentru el. Dar 
exista între ei o grijă. Cu Michael era exact opusul, el o făcea să 
simtă că se topea în el, că el nu putea trăi fără ea, că, în același 
timp, ea era îngrozitor și dureros de singură. 
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Când se apropiară de Nag Hammadi, Anthony veni lângă ea. 

— Spune-mi, o întrebă, ce speri să găsești aici? 

— Eşti îngrijorat că aș putea să fiu dezamăgită. Nu mai fi. 
Așteptările mele nu sunt responsabilitatea ta. 

Anthony o privi lung. 

— Voiam să-ți amintesc că s-ar putea să nu fie un loc foarte sigur, 
dar îmi închipui că ești conştientă de asta. 

Gemma rămase cu ochii îndreptați către cărarea de dinaintea ei, 
care se lărgea într-un drumeag. Intrau în zona de periferie din Nag 
Hammadi, pe lângă case din chirpici și capre. Uneori se vedea în 
câte un prag un copil. Cerul căpătase o culoare roșie violentă și pe 
strada îngustă mirosea a mâncare gătită. 

Hanif coborî de pe cămilă pentru a căuta pe cineva care îl știa pe 
Bashir. Pe când urmau un localnic prin oraș, zbârnâitul brusc și 
aspru al motorului unui avion rupse tăcerea. Priviră, cu capetele 
date pe spate, cum un biplan invadează cerul ciclamen, se rotește și 
apoi se întoarce către Luxor. 

Anthony atinse umărul Gemmei. 

— Nu știu cât vom putea să stăm aici. 

— De ce? Era în avion cineva pe care îl cunoşti? 


— Zbura direct peste Nag Hammadi. Ar trebui să presupunem că 
vor veni pe aici. 

Când ajunseră la cortul lui Bashir, culoarea cerului se stingea 
asemenea unei flăcări. Brusc începu să se întunece. Un bărbat 
mărunt, cu barbă, care stătea nemișcat în faţa cortului 
dreptunghiular, se ridică atunci când îi văzu pe Gemma și Anthony. 

— Te-am aşteptat. Bashir întinse mâna către Gemma. Fii bine- 
venită în casa mea, beit sha'ar. 

Ridurile de pe fruntea lui Bashir începeau de la arcuirile 
sprâncenelor și se întindeau în sus asemenea unor vălurele. Ochii 
lui, adânciţi în orbite, erau calzi, nasul la fel de ascuţit ca ciocul 
unui vultur. 

— Totul e pregătit pentru tine înăuntru, spuse el. 

Bashir o urmă în cort. Pardoseala era așternută cu covoare și perne 
cu desene colorate. Dintr-un foc pentru gătit se ridica fumul. Gemma 
se uită absentă la tăciuni. Bashir îi făcu semn să se așeze pe o pernă 
mare. 

— Eşti obosită, spuse el. 

Gemma zâmbi. 

— Mă bucur să fiu aici. 

Vântul înfoie pereţii de pânză. Ea se simţi ca înăuntrul unui felinar. 

— Aici stătea tatăl meu, spuse. 

— Da. 

— Am dorit mult să te cunosc, Bashir. 

— Eu simt că deja te cunoșteam. Când tatăl tău vorbea despre tine 
şi când citea scrisorile tale, mi se părea că erai aici alături de noi. 

Gemma acceptă o ceașcă de ceai. 

— Știu atât de puţine lucruri despre tine, spuse ea. Nici măcar nu 
ştiu când v-aţi cunoscut. 

Bashir clătină din cap. 

— S-a întâmplat cu ceva ani în urmă. 

— Unde? 

— Nu departe de aici. Poporul meu era pe drum; călătoriile noastre 
sezoniere. Nevasta mea era însărcinată. Nu se simţea bine, și sorocul 
i-a venit prea devreme. A trebuit să părăsim caravana. Ea n-a mai 
trăit. 


— Şi copilul? 

— Am rămas în urmă ca să-i îngrop pe amândoi. Pe lângă noi a 
trecut o mică expediţie. Singura persoană care s-a uitat la mine a 
fost tatăl tău. M-a ajutat să-mi îngrop familia și apoi m-a luat cu el. 
Mi-a dat o slujbă. 

— Asta trebuie să fi fost în anul în care a murit mama mea. 

— Era ceva ce împărtășeam amândoi. 

Bashir se duse la o măsuţă pe care se afla o singură fotografie 
înrămată. Aduse fotografia și i-o arătă Gemmei. Era o imagine în 
sepia, prăfuită şi îndoită, a unui copil. Apropie de ochi fotografia. 
Copilul era chiar ea. 

— De ce ai tu asta? 

— Tatăl tău a întrebat dacă Bashir ar vrea să fie tatăl beduin al 
fiicei sale. Căci, a spus el, cu cât sunt mai mulți oamenii care te 
păstrează în inima lor, cu atât mai bine. El era departe. Tu erai 
lipsită de apărare, fără o mamă alături. 

Gemma lăsă privirea în jos. 

— În spatele perdelei, spuse Bashir, se află apă pentru spălat. E un 
săpun și un prosop. 

Gemma se spălă acolo ferită de alte priviri, zâmbind atunci când 
simţi apa pe piele. Îşi săpuni părul plin de praf și încurcat și-și frecă 
bine pielea capului. Îşi curăță gleznele cafenii cu o cârpă aspră, își 
turnă apă pe spate. Apoi își puse veșminte curate şi se așeză pe 
perne şi încercă să-şi descâlcească părul. În cort ardea tămâie, care 
se amesteca plăcut cu fumul de lemn. În tăciuni se încălzeau vase 
acoperite. Nu se gândi la nimic până când realiză că, pentru prima 
dată după multe zile, îi era foame. 

Anthony și Bashir se întoarseră cu mai multe lemne pentru foc. 
Anthony se opri în loc când o văzu. 

Stăteau așezați pe perne în jurul focului. Bashir puse în farfurii 
miel și cușcuș și pâine unsă cu unt. 

Gemma îi imită pe Bashir și Anthony, mâncând cu cele trei degete 
de la mâna dreaptă. 

— Nu mă aşteptam să vorbeşti englezeşte, spuse ea. 

— Tatăl tău m-a învăţat. 


— Şi l-ai cunoscut deja pe Anthony. 

— Desigur. 

— În Oxyrhynchus. 

— Da. Ţi-aduci aminte, Anthony, am plecat noaptea. 

— Mi-aduc aminte. 

— Atunci am primit vestea de la Nag Hammadi. Deși am venit 
imediat, câteva dintre cărți s-au pierdut. 

— Cum s-au pierdut? întrebă Gemma. 

— Mai întâi trebuie să-ţi spun cine le-a găsit. Pe urmă o să poţi 
înţelege mai bine cum s-au pierdut. Bashir le întinse un castron cu 
curmale. Ca să crească ceva în pământul ăsta stâncos, ai nevoie de 
sabakh, începu el. E un pământ moale și mănos, care se găseşte la 
poalele lui Jabal al-Tarif. Mohammad Ali din clanul al-Samman a 
mers cu fratele lui pentru a aduna sabakh, așa cum fac în fiecare an. 
Tatăl lor tocmai fusese omorât de un om din Al-Qasr. Asta a pornit o 
feudă sângeroasă. Fraţii tocmai își plănuiau răzbunarea pe când 
săpau pentru sabakh, când lopeţile lor au lovit ceva tare. Au săpat 
mai departe și au găsit mai întâi un schelet de om. Pe urmă, au 
văzut un vas mare. Vasul era sigilat şi foarte vechi. Fraţii s-au 
speriat, gândindu-se că înăuntru s-ar putea afla un djin, un spirit 
rău. Dar putea fi și aur. Așa că Mohammad Ali și-a ridicat sapa şi a 
spart vasul. Nu era aur. Erau cărți. Mohammad Ali le-a dus acasă, în 
Al-Qasr, și le-a lăsat acolo. Nimeni nu știa ce erau; dacă aveau vreo 
valoare — dacă aduceau ghinion. Unele au fost folosite de mama lui 
Mohammad Ali ca să aprindă focul. 

— Le-a ars? 

— Ea nu știe să citească. Pentru ea, cărţile astea nu însemnau 
nimic. Bashir își șterse degetele pe o cârpă. După ce fraţii au 
răzbunat moartea tatălui lor, mâncând inima omului care îl 
omorâse, a fost o anchetă. Poliţia a venit acasă la Mohammad Ali în 
fiecare zi ca să caute arme. Ca să le știe în siguranță, Mohammad a 
dat cărţile unui preot, Basiliyus 'Abd al-Masih. Fratele nevestei 
preotului, un profesor de istorie care știa să citească în coptă, numit 
Raghib, a fost cel care şi-a dat seama că acele cărți puteau avea o 
valoare. Atunci am ajuns noi acolo. Oamenii ăștia ne cunoșteau; mai 
fusesem acolo, în căutarea unor astfel de cărți. Tatăl tău credea că 


scrierile astea fuseseră ascunse de călugării de la Sfântul Pahomie cu 
mulți ani în urmă. 

— De ce ar fi crezut asta? 

— Călugării ţineau mult la ele, interveni Anthony. Și fuseseră 
interzise de către Biserică. Asta era o altă teorie de-a tatălui tău. O 
altă teorie care s-a dovedit corectă. 

Gemma se uită lung la Anthony şi apoi se întoarse din nou către 
Bashir. 

— Aşadar, spuse ea, profesorul ăsta Raghib ştia ce erau cărțile? 

— Dar nu la fel de bine ca tatăl tău, răspunse Bashir. Au stat multe 
zile și le-au cercetat. Pe urmă, tatăl tău a trimis după Stephen Sutton 
care se afla în Oxyrhynchus. Când Raghib l-a sfătuit pe Mohammad 
Ali să trimită una dintre cărți la Cairo ca să afle cât valora pe piața 
neagră, Mohammad a ales cartea care îi plăcea cel mai mult tatălui 
tău. Tatăl tău i-a implorat să ia altă carte, dar Mohammad a refuzat. 
„E. preferata ta; poate o să ne aducă noroc.” I-a îngăduit tatălui tău 
să țină textul timp de trei zile, pentru a-l copia pe alte foi. Apoi 
Mohammad a trimis-o cu un mesager la Cairo. „Dacă au vreo 
valoare cărţile astea”, a spus Mohammad, „atunci asta o să fie darul 
meu pentru tine.” 

— Evanghelia după Toma, spuse Gemma. 

— Da, asta. Apoi a sosit Stephen Sutton, şi ei s-au înțeles cu 
Mohammad Ali să cumpere cărțile. Tatăl tău s-a întors la Cairo să 
recupereze Evanghelia după Toma. Stephen Sutton a rămas aici ca să 
ia cât de multe cărți putea găsi. Tatăl tău mi-a spus să stau cu Sutton 
şi să-l ajut să vină la Cairo. Apoi s-a întâmplat ceva groaznic. Cărțile 
au fost furate. 

— De către cine? 

— De Bahij "Ali, un criminal și un proscris. Un om fără suflet. 
Bashir mușcă dintr-o curmală. Eram pe drum spre Cairo. A fost o 
alunecare de stânci. Stephen Sutton a murit. M-am gândit că a fost 
un accident, dar pe urmă a apărut Bahij "Ali cu cuțitul lui. Am 
pierdut evangheliile. Le-am pierdut pe toate. 

— N-aveai ce face. Gemma se întoarse către Anthony. Nu cred că 
tatăl meu a știut despre Sutton până când n-a citit despre moartea 
lui în ziar. Cred că a fost o surpriză pentru el. 


— Bashir, spuse Anthony, știi cum au ajuns cărțile la Phocion 
Tano? 

— Bahij "Ali le-a dus la Cairo. Tano le-a cumpărat pe toate și pe 
urmă a venit aici ca să mai caute și altele. Bashir se ridică și se duse 
în capătul îndepărtat al cortului. Întinse mâna și desfăcu o cusătură 
interioară a cortului. Când Tano a venit, a căutat peste tot, în toate 
casele. I-a speriat pe oameni. Eu am făcut ce-am putut ca să protejez 
ceea ce a lăsat tatăl tău. Un dar de la Mohammad Ali. Veniţi. 

Anthony și Gemma se ridicară şi se apropiară de Bashir. În lumina 
felinarului văzură scrisul șters de pe foile de papirus care fuseseră 
cusute în pânza cortului. 

— Toată lumea căuta cărţi, spuse Bashir. Așa că pe asta am 
desfăcut-o. Coperta de piele e îngropată în țărână sub rogojina pe 
care dorm. O să vedeţi traducerea pe care a făcut-o tatăl vostru pe 
spatele foilor de papirus. Se numeşte Dialogul Mântuitorului. 

Gemma se aşeză și trecu repede peste traducere. Citi cu voce tare: 


Cel ce nu înțelege cum s-a ivit focul, de el va arde, căci nu îi cunoaște obârșia. 
Cel ce nu înţelege mai întâi apa, acela nu știe nimic... Cel ce nu înţelege cum a 
apărut vântul care suflă, va goni cu el. Cel ce nu înţelege cum a apărut trupul pe 
care îl poartă, va pieri cu el... Cel ce nu înţelege cum a venit nu va înţelege cum se 


va duce... 
Tăcu o clipă, apoi citi mai departe. 


Mântuitorul a spus: „Lumina trupului este mintea...” Mai mult decât toţi ceilalți 


discipoli, Maria Magdalena a înţeles cuvintele Lui. 


Dintr-o traistă de piele din spatele patului său, Bashir scoase două 
plicuri mari. 

— A mai lăsat și astea. 

Pe fiecare plic era o adresă. Una era Seminarul Sf. Ioan din Surrey, 
Anglia, iar cealaltă British Museum. 

— Dar plicurile sunt goale. Știi pentru ce sunt? întrebă Gemma. 

— Nu mi-a lăsat nicio instrucțiune. 

Gemma se uită la Anthony. 


— Nu sunt suficient de mari ca să încapă în ele cartea originală. 
Erau oare pentru traduceri? 

— Sau pentru ceva ce n-am văzut încă, spuse Anthony. 

— Acum e târziu, spuse Bashir. Și ați călătorit mult. 

Pe când sorbeau din ceai, Bashir făcu ordine și mai puse lemne pe 
foc. 

— În noaptea asta o să dormi în cortul meu, domnișoară Gemma. 
Bărbaţii or să doarmă afară lângă foc. 

— Atunci o să dorm și eu afară lângă foc, spuse Gemma. 

— Femeia are nevoie de adăpostul cortului, se împotrivi Bashir. 

— Dar femeia vrea să doarmă afară. S-a obișnuit deja cu asta. Vrea 
să vadă stelele. Te rog. Spune-i că e sigur, Anthony. 

Cei doi bărbaţi vorbiră repede între ei. Bashir nu era deloc 
mulțumit. 

— Spune că va trebui să trimită pe cineva să stea de pază. Spune 
că nu e sigur. 

— E absurd. 

— Poate că nu înţelegi cum e ospitalitatea beduinilor, spuse 
Anthony. Cât timp te afli aici, ești sub protecţia lui Bashir. Chiar 
dacă doar îți mănânci prânzul aici şi pe urmă pleci, timp de încă trei 
zile el va fi răspunzător pentru siguranța ta. Cred că ar trebui să-ți 
arăţi politeţea şi să dormi în cort. 

— Oh, bine. 

O clipă mai târziu, Gemma era afară. 

Anthony ridică privirea de la foc. 

— Vreau să mă uit mai întâi la cer, spuse ea. Doar o scurtă 
plimbare. 

— Bashir n-o să te lase să mergi singură. 

— Atunci, vino cu mine. 

Se îndepărtară de strălucirea portocalie a focului și intrară în 
noaptea argintie. Vocea Gemmei era înăbușită. 

— Mi-ai spus că Bashir nu vorbește englezește. 

— Ca să te descurajez să vii. 

Ea se întoarse către el. 

— Mai sunt și alte minciuni? Dacă da, aș vrea să le aflu acum. 

— Nu, nu mai sunt minciuni. 


— Doare. 

— Ştiu. 

— Nu m-au protejat. 

— Îmi pare rău, spuse Anthony, apoi adăugă: Nu mă aşteptam să te 
cunosc atât de bine. 

O duse înapoi la intrarea în cort, atingându-i fugar mâna înainte ca 
ea să plece. 


<te te 
G x 


Dimineața era rece. Răsuflarea Gemmei prinse formă în fața ei, o 
mică furtună de aer fierbinte. Podeaua era acoperită cu un desen pal 
de lumină care pătrundea prin urzeala cortului. Îl aşteptă pe 
Anthony înainte să se așeze la masă. 

Cei trei mâncară pâine pe care Bashir o copsese în spuza focului. 
Asemenea unui magician, scoase la iveală un borcănel cu dulceaţă 
de căpșuni. 

— Asta îi plăcea tatălui tău să întindă pe pâine, spuse. 

Gemma zâmbi, acceptând darul. 

— După ce termini, o să te duc la Raghib, spuse el. Și el abia 
așteaptă să te cunoască. 

— Trebuie să plecăm atât de repede? 

— A sosit un avion, spuse Bashir. O caravană mică se îndreptă 
către Nag Hammadi. 

— Deci asta înseamnă că trebuie să ne grăbim? 

— Gândește-te, Gemma, spuse Anthony. Se întoarse către Bashir. 
Ai aflat cine vine? 

— Un singur european cu doi ghizi. 

Gemma se uită la Anthony. 

— Au spus cumva ce culoare are părul lui? întrebă ea. 

— Nu, n-au spus. 

Străbătură orașul Al-Qasr în tăcere. Un ied ţopăi în urma lor, cu 
clopoțelul sunându-i la gât. Căldura deja înmuia pământul, acel 
pământ neroditor care avea nevoie de sabakh. 

Bashir îi conduse într-o căsuță din cărămizi de lut. Pereţii ei erau 
crăpați de căldură, arşi până la un cafeniu-închis. Albastrul neatins 


al cerului era deja asaltat de soare; culoarea sângera din marginile 
lui pale. Singurul albastru imaculat era deasupra capetelor lor. 

Vestea sosirii lor ajunsese deja la Raghib, şi ușa se deschise înainte 
ca Bashir să bată. Cei doi bărbați zâmbiră. 

— El e Raghib, anunţă Bashir. Și aceasta e fiica profesorului 
Bastian. Gemma. A venit din Anglia. 

Raghib avea o faţă rotundă, netulburată. Apucă mâna Gemmei și o 
strânse cu căldură. 

— Fii bine-venită, fii bine-venită. 

— Raghib e un om cu educaţie, spuse Bashir cu mândrie. A fost la 
şcoală în Cairo. 

— Te rog, intră. Mă bucur că ai venit. Am păstrat ceva pentru tatăl 
tău. Râse. De fapt, casa mea a păstrat-o. 

Înăuntru, lumina era slabă. O lampă cu ulei ardea pe o masă de 
lucru. Dimineaţa pătrundea prin crăpăturile dintre cărămizi. Când 
ochii i se obișnuiră cu întunericul, Gemma văzu că Raghib întindea 
mâna deasupra biroului pentru a trage o cărămidă care fusese 
desprinsă din perete. Scoase un pachet și îl aşeză pe birou. 
Înfășurate în mușama groasă, erau niște pagini acoperite cu scrisul 
tatălui ei. Degetele lui Raghib făcură flacăra lămpii mare. Desfăcu 
paginile şi le făcu semn Gemmei și lui Anthony să se apropie. 
Rămaseră lângă el și se uitară pe hârtii. 

— Pare o scrisoare, spuse Gemma. 

— O să vezi că există o copie a aceleiași scrisori sub ea, spuse 
Raghib. 

Scrisoarea spunea așa: 


Către abatele Seminarului Sf. Ioan 

Scriu aceste rânduri nu numai pentru a rezolva o veche dispută, ci și 
pentru a oferi o poveste. Dar, mai întâi, trebuie să ne întoarcem la 
începuturi. 

M-am întrebat de multe ori, de când am văzut pentru prima oară 
Evanghelia după Maria atunci când eram foarte tânăr, de când m-am contrazis 
cu superiorii mei de la Sf. loan și mi s-a cerut să părăsesc seminarul — mi- 


am pus de multe ori această întrebare: Oare Dumnezeu l-a creat pe om, sau 


omul L-a creat pe Dumnezeu? Mi-am petrecut întreaga viață căutând un 
răspuns. Acum știu și, la fel ca apostolul Toma, sunt tulburat. 

Dacă aș putea pune o singură întrebare la care să primesc răspuns, aceasta 
ar fi cum și când au hotărât Părinţii Bisericii să facă din învierea lui lisus un 
fapt fizic, un fapt concret — cum de lumina strălucitoare a spiritului său pe 
care atât de mulți au văzut-o a căpătat o formă omenească pe care numai 
doisprezece oameni au văzut-o, oameni care mai târziu au adus mărturie 
pentru umanitatea sa. Au spus, de fapt, că lisus era atât de viu, atât de fizic 
viu, încât a mâncat pește fiert. Oamenii aceștia, așa-numiții martori, aveau 
să devină singurii moștenitori ai Credinței, și cu mărturia lor au format cel 
mai exclusivist club de pe pământ. Curând, cel ce nu era de acord cu această 
interpretare ad litteram a Învierii era stigmatizat ca eretic. 

Dacă ar fi să spunem adevărul, știm că Maria Magdalena a fost prima care 
l-a văzut pe Hristos înălțându-se — ea a fost cea care i-a chemat pe discipolii 
demoralizați şi gata să se împrăștie, și i-a îndemnat să-l propovăduiască 
învățăturile. Ea le-a împărtășit viziunea sa celorlalți discipoli. Petru mai ales 
a luat-o în râs și s-a îndoit de vorbele ei. Dar, în acea seară, Petru a preluat 
viziunea afirmând-o ca fiind a lui. Maria nu putea să aibă singura legătură cu 
Mântuitorul. Curând, povestea a căpătat formă. Petru era cel care îl văzuse 
primul pe Hristosul înălțat din mormânt. Petru, care fusese desemnat de 
însuși Hristos pentru a păstori turma. 

Intenţia mea nu este să arunc vreo umbră de îndoială asupra lui lisus — 
omul însuşi a fost un miracol — ci doar asupra oportunității poveștii despre 
înviere, a felului perfect în care se potrivea politicii vremii. Căci câţi alții au 
văzut spiritul lui lisus înălțându-se? Nenumărați, printre ei şi supărătorii 
gnostici — Toma, pe care lisus îl numea fratele său geamăn, care se îndoia 
de caracterul fizic al întoarcerii lui lisus, dar niciodată de revenirea spiritului 
său. De ce nu era viabilă această reînviere simbolică? Pentru că ar fi deschis 
ușa pentru prea mulți martori. Părinţii Bisericii n-ar mai fi reușit să păstreze 
controlul. Ar fi fost siliți să formeze o democrație. 

Aceasta nu putea fi niciodată o posibilitate. Deşi exclusivitatea a fost 
întotdeauna cea mai puternică armă a Bisericii, eu sunt convins că nu asta 
voise lisus. Cât de repede a uitat Biserica ceea ce credea Mântuitorul ei, ceea 
ce învăţa pe alții și practica. 

Apoi au venit războaiele creştinismelor. Petru s-a dus la Roma. Când 


împăratul Constantin s-a convertit şi a proclamat creştinismul catolic drept 


singura credință adevărată, evreii din Ierusalim au contestat autoritatea 
autoproclamată a Romei şi au pornit de trei ori la război pentru ea. De trei 
ori armata Romei a fost prea puternică, în cele din urmă, evreii au fost 
alungați din Ierusalim. Apoi n-a mai rămas nimeni care să susțină care era 
creștinismul tradițional. Soldaţii au răspuns probabil definitiv la acea 
întrebare. 

Dacă v-aș putea oferi un dar care să vă ajute să supraviețuiți, v-aş da 
puterea Bisericii, în loc de rigiditate. Aş dezlega două noduri legate demult, 
noduri care n-ar fi trebuit niciodată legate, noduri care au devenit asemenea 
unor ganglioni deformaţi, blocând circulația, lăsând Biserica într-o stare 
fatală de izolare. Aș aduce din nou femeile în locul pe care li l-a dat Iisus, un 
loc în religie, în propovăduire și conducere. Ce invidie a trezit dragostea și 
respectul Lui pentru femei în inimile imperfecte ale bărbaților — în 
evanghelia Pistis Sophia Maria mărturisește: „Petru mă face să șovăi: mă tem 
de el, pentru că urăște spita femeiască.” Cât de lipsit de înțelepciune ca o 
asemenea personalitate să fondeze o religie. 

Apoi este acea falsă afirmaţie că există o singură cale către Dumnezeu, și 
că Biserica voastră este singura care o deține. Cum se poate ca din toate 
tradițiile religioase din lume, doar una să fie autentică? Doar Dumnezeul 
vostru este Dumnezeu pentru cei care vin la Biserica pe care voi ați înălțat-o? 
Este dragostea lor atât de condițională? Respingerea de către voi a altor 
credințe este un păcat al ignoranței care a dus la cruciade și inchiziții 
sângeroase, intoleranță și moarte, moarte, moarte, în numele lui Dumnezeu. 

Asta este ceea ce Iisus ar fi consimţit? lisus, un om care niciodată nu s-a 
referit la sine ca fiul lui Dumnezeu? lisus, ai cărui discipoli apropiaţi credeau 
că există adevăr în toate religiile, că toate textele sacre ar trebui celebrate? 
lisus, care admira și respecta femeile? 

Iisus, care iubea. Care iubea. 

Veţi găsi toate acestea detaliate în evangheliile pe care strămoșii voștri au 
încercat să le distrugă, evanghelii care acum vor fi date înapoi oamenilor. 
Prin ele avem posibilitatea de a ierta şi de a îndrepta greşelile omeneşti ale 
trecutului — posibilitate pe care nu ezit să o numesc dăruită de Dumnezeu. 
Este o șansă de a recupera conținutul și spiritul originar al învățăturilor lui 
lisus. Citiţi aceste evanghelii și găsiți o șansă de a reconstrui o credinţă care 
ar putea fi un cămin pentru atâția oameni. Găsiţi în reînvierea lor o reînviere 


pentru Biserica voastră muribundă. 


Lumina se revărsă de afară. Gemma se simţi înotând către 
suprafaţa apei dintr-un abis. Bashir spuse: 

— Avem un vizitator. L-am găsit afară, ascultând. 

Silueta din prag nu se vedea la început prea bine. Gemma se 
îndepărtă de masă când imaginea se clarifică. Recunoscu imediat 
vocea. 

Roberto Denton stătea zâmbind, în vreme ce ochii i se obișnuiau cu 
lumina slabă. 

— De fapt, am fost captivat. Cine n-ar fi? Tatăl dumitale era un 
scriitor excelent, continuă el. Putea convinge pe oricine de orice. Nu 
vezi în fiecare zi un asemenea talent. Era și un conducător înnăscut. 
Oamenii îl urmau fără nicio ezitare. Ar fi fost periculos dacă ar fi 
fost posedat de forțe întunecate. Dar era bun. Pur și simplu a rătăcit 
drumul. Denton întinse mâna. Cred că ai ceva ce îmi aparţine. 

Bashir făcu un pas în faţa Gemmei, protector. 

— E-n regulă, Bashir, spuse ea, uitându-se la scrisoarea de pe 
birou. Nu văd numele dumitale aici, domnule Denton. 

— Dar vezi numele comunității mele. 

— Sf. Ioan, spuse încet Gemma. 

Nu simţea nici iritare, nici surprindere. Era încă îmbătată de 
viziunea tatălui ei, protejată de frumusețea unei lumi care ar fi 
putut să fie. Roberto Denton era neesenţial. 

— Acum voi lua ceea ce tatăl dumitale mi-a lăsat — ne-a lăsat. 

Ea îl privi lung. Pielea lui palidă lucea în căldura camerei 
sufocante. 

— Trebuie să cred că ești reprezentantul oficial al Seminarului Sf. 
loan? 

— Mi-am petrecut mai bine de jumătate de viaţă acolo, şi prima 
parte a ei împreună cu tatăl dumitale. Cât de rău ne-a părut să-l 
pierdem! Prea puţini dintre cei ce aleg calea alături de Dumnezeu 
dețin o asemenea lumină. Măcar dacă ar fi folosit-o pentru a-și 
lumina credinţa. 

— Ce ştii dumneata despre credinţa lui? întrebă Gemma. 

— La un moment dat, am fost foarte impresionat de ea. Mai târziu, 
din păcate, învățătura a căpătat prioritate. 


— Şi asta a fost un păcat? 

— Gândeşte-te unde l-a dus. După perioada petrecută în seminar, 
tatăl tău, care dorea comunitate, a fost obligat la izolare. După ce a 
avut o mică familie, a ales să muncească departe de casă. Şi-a 
petrecut cea mai mare parte din viață singur într-o ţară străină. În 
izolare rătăcim calea, creând lumi cu totul noi pentru cele pe care 
le-am pierdut. Asta a făcut tatăl dumitale după ce ne-a părăsit — 
după ce te-a părăsit pe dumneata. 

Se lăsă tăcerea. Gemma își încleștă maxilarele. 

— Deci tatăl meu a fost un creator singuratic de fantezii? 

— A fost, poate, prea educat pentru un om atât de singur. 

— Nu cred că poate exista vreodată prea multă educaţie. Ce 
contează că era singur? 

— Noi suntem niște creaturi sociale. Înţelegem lumea în funcţie de 
ceilalți. Ne găsim calea împreună. 

— N-am văzut asta, din experiența mea. 

Denton zâmbi. 

— Nu mă mir. 

Gemma ignoră comentariul. 

— Cine te-a trimis acum aici? întrebă ea direct. 

— Asta necesită mai degrabă o poveste — o poveste din 
cunoaşterea căreia dumneata, domnişoară Bastian, ai putea avea un 
folos. 

— Gemma? întrebă Anthony. 

— F-n regulă. 

Tatăl ei fusese cel care îi spusese să asculte. Lasă-l să-ţi arate cine e. 
Îl privi pe Denton cum se apropie de masă şi trage un scaun. Când 
ea refuză să se așeze, se instală el. 

— După ce-a plecat de la noi, tatăl dumitale a menţinut o 
corespondență cu seminarul. A păstrat legătura cu noi. Era, după 
cum ţi-am spus, un „intelectual”. Denton pronunță caustic cuvântul. 
Deși se pregătea pentru o viață închinată lui Dumnezeu, tatăl 
dumitale nu şi-a pierdut niciodată interesul pentru lume. Prin 
cercetarea săptămânală a ziarelor și  periodicelor, devenise 
informatorul nostru, reistorisind poveştile pe care le citise, 
spunându-ne toate știrile din lume. Denton zâmbi, deschizându-se 


către mica congregațţie. Într-o zi a vorbit despre o descoperire, un 
text cumpărat în Egipt de către un erudit german. Articolul spunea 
că textul includea evanghelii originale — alte evanghelii decât cele 
pe care le cunoşteam pe dinafară. Una dintre ele susținea a fi 
Evanghelia după Maria Magdalena. Denton le privi chipurile, uitându- 
se dincolo de ele, ca și cum avea înaintea lui o audienţă mai largă. 
Din acea zi, au început întrebările. La fiecare lectură din Biblie cu 
scene cu lisus și apostolii, tatăl tău ne întreba ce ar fi putut să fie 
scos. Oare Maria Magdalena fusese odată şi ea acolo? Oare prezenţa 
și cuvintele ei fuseseră cu adevărat îndepărtate? Şi de ce?... Era 
irezistibil. O persoană cu adevărat carismatică. Mulţi dintre noi l-ar 
fi urmat și prin foc. Dar a făcut ca totul să devină imposibil atunci 
când a prezentat problema superiorilor noștri, cerând permisiunea 
să plece la Berlin. Voia să vadă cu ochii lui evangheliile. Când nu i 
s-a dat voie, a plecat totuși. Ușa Bisericii s-a închis pentru el. Și nu 
avea să se mai deschidă niciodată. Dumnezeu ne pune la încercare, 
domnişoară Bastian, și uneori dăm greș. Alegând cunoașterea în 
locul credinţei, tatăl dumitale a dat greș. Şi-a pierdut întreaga lume. 
Denton se uită cu atenţie la Gemma în lumina slabă. Începi să 
înţelegi? Bietul om avea inima frântă. Era pierdut. 

Gemma își întoarse privirea. 

— Câţiva ani mai târziu, continuă Denton, am citit un articol pe 
care l-a publicat; s-a răspândit cu iuţeala focului prin tot seminarul. 
Denton bătu din palme într-o celebrare batjocoritoare. Charles 
Bastian devenise arheolog. A continuat să ne trimită articole despre 
episoade pierdute din viața lui lisus. 

Dispăruseră, spunea el, pentru că oamenii le-au făcut să dispară. 
Dumnezeu nu avea nicio legătură cu asta. 

Anthony îl întrerupse. 

— Ai auzit destul, Gemma? 

— Nu, vreau să-l ascult până la capăt. 

Denton înclină capul către ea, în semn de mulţumire. 

— Am aflat mai târziu că plecase în Egipt. În fiecare an primeam 
scrisori. În cele din urmă, anul trecut, ne-a scris despre o mare 
descoperire, spunea că, în sfârşit, putea să-şi demonstreze teoria. O 
să ne-o prezinte mai întâi nouă, ordinul care l-a alungat. Se pare că 


înţelesesem greșit câteva lucruri. lisus ar fi vrut femeile în Biserica 
Lui, ar fi respectat şi alte credinţe, nu ar fi creat un sistem închis al 
puterii. Raportul final al tatălui tău urma să ne facă să înțelegem că 
marea carte a creștinismului trebuia să fie rescrisă. Evident, nu 
trebuia să ne gândim la asta ca la un lucru vătămător. Cărţile erau 
frumoase, spunea el. Voia să le împartă cu noi — și apoi cu întreaga 
lume. 

— lar asta nu era acceptabil, spuse Gemma. Nu-i așa, domnule 
Denton? 

Denton se uită la ea, cu o privire de cremene. 

— Dumneata ce crezi, domnişoară Bastian? 

— Eu cred că nu era. Cred că ai fost trimis să îl oprești. Sau poate 
că te-ai oferit singur. 

— Am venit să recuperez ceea ce ne-a promis. 

— Scrisoarea asta — argumentele cu care își susținea teoria. 

— Da. 

— Şi evangheliile pe care le-a găsit. 

— Evangheliile eretice trebuie să se afle sub protecţia Bisericii. 

— E foarte clar de ce crezi asta. 

Anthony își drese vocea, cu ochii la Gemma. Ea îi aruncă o privire, 
clătind ușor din cap drept răspuns. 

Următoarele cuvinte ale lui Denton au fost rostite cu o încetineală 
dureroasă. 

— Înţelegi că ar fi o cruzime să tulburi credința oamenilor în astfel 
de vremuri? 

— Cine ești dumneata să judeci asta? 

— Oamenii au atât de puţină alinare. 

— Atunci alină-i cu un Dumnezeu mai adevărat. 

— Şi adevărul te va elibera? Denton râse. Nu-i așa. Ultimul lucru 
pe care îl vor oamenii este provocarea adevărului. 

— Cum ajunge un om al Bisericii la această concluzie? 

— Eşti încă tânără. Cu timpul poate ai să înţelegi. 

— Ce-am să înțeleg? 

— Oamenii nu se pot conduce singuri. Au nevoie de ordine. Au 
nevoie de un tată. 

— Un papă? Un conducător doar cu numele, creat de oameni? 


— Eşti atee, aşa cum era și el. Denton își duse batista la frunte. Și 
predici la fel ca și el. 

Gemma continuă: 

— Eu cred că ai venit şi pentru că voiai să te asiguri că tatăl meu 
nu avea dreptate. 

— Dar nu avea. Zâmbetul lui Denton era hotărât. Tatăl dumitale 
nu avea dreptate. Nu am lămurit totul? Eminentul, eruditul dumitale 
tată rătăcise calea. 

Gemma îl studie în tăcere pe bărbatul aflat în cealaltă parte a 
camerei. 

— Sau poate că a găsit-o, spuse ea încet. Poate că inima dumitale a 
fost cea frântă, domnule Denton. L-ai urmat aproape în foc, domnule 
Denton? 

Denton își aținti privirea în podeaua de pământ. Când ridică ochii, 
un zâmbet straniu juca pe buzele lui. 

— Oricum, interveni Anthony, scrisoarea dumitale nu e singura 
scrisoare. 

Pe faţa lui Denton se văzu o tresărire aproape imperceptibilă. 

— Nu, adăugă Gemma. În cazul în care ai crezut că erai singurul 
care avea dreptul la declaraţia finală a tatălui meu. 

Denton se întoarse la birou și îşi apropie şi scaunul. Lampa cu ulei 
arunca umbre pâlpâitoare pe paginile desfăcute. Ridică o scrisoare 
ca să o vadă pe cea de sub ea și încuviință din cap. 

— Cunosc bine acest scris, spuse. 

Se aplecă să citească rândurile. Gemma se uită la Anthony. 

— Cred că ar trebui să pleci, spuse Anthony. Acum, domnule 
Denton. 

— O clipă doar. O, da, iată-l aici, la apogeul forței sale 
intelectuale. Dacă v-aș putea oferi un dar care să vă ajute să 
supraviețuiţi... aș aduce din nou femeile în locul pe care li l-a dat lisus, 
un loc în religie, în propovăduire și conducere. Ce invidie a trezit 
dragostea și respectul Lui pentru femei în inimile imperfecte ale 
bărbaţilor... Ce trufie avea tatăl dumitale, domnișoară Bastian. 

Pe buzele lui Denton se vedea ceva între zâmbet și grimasă când se 
întoarse cu spatele la birou, cu braţul drept întins pe jumătate, ca o 
aripă frântă. O privea pe Gemma când braţul lui trecu pe lângă 


lampa cu kerosen, răsturnând-o pe paginile deschise, unde se sparse. 
Ultima imagine pe care o avu Gemma înainte ca odaia să se cufunde 
în întuneric a fost chipul lui Denton zâmbind. 

Întunericul dură o clipă, apoi paginile și mușamaua se aprinseră, 
explodând într-o văpaie arzătoare. Flăcările săriră pe jacheta lui 
Denton, căutând kerosenul care îl stropise, şi se întinseră pe trupul 
lui, urcând asemenea unei torţe către faţă. Ţipătul lui sparse tăcerea 
și îi trezi la viață pe cei care îl priveau, paralizați. 

Imediat, Bashir își smulse roba și o aruncă peste biroul în flăcări. O 
clipă mai târziu, Anthony trase covorul de pe podea și îl trânti peste 
Denton, înfăşurându-l în fibrele fumegânde, în timp ce omul mai 
mărunt se lupta cu el. Odaia înăbușitoare se umplu de mirosul de 
carne și păr arse. 

— Deschideţi uşa, pentru numele lui Dumnezeu, strigă Anthony. 

Fascicolul de lumină care izbucni în casă o orbi pe Gemma. Nu 
vedea decât ce zăcea în calea razelor de soare, Roberto Denton 
înfășurat în covor, mâinile lui Anthony ţinându-l la pământ, 
podeaua goală și cenușa de hârtie plutind în liniște către podea. 
Odaia era tăcută, cu excepţia gemetelor de durere ale lui Denton. 

Bashir scosese o sabie și stătea în picioare deasupra lui Denton, ca 
un călău. Gemma ridică mâna pe când se apleca peste omul ars. 

— Jacheta lui e din fibre de nailon, spuse ea. S-a topit și i s-a lipit 
de piele. Ai ceva medicamente? 

— O să-l tratezi pe animalul ăsta? întrebă Bashir. 

— Asta mi-e meseria. Se întoarse către Anthony. Vezi că în geanta 
mea e o mică trusă medicală. Am acolo unguent pentru arsuri și 
tifon. Am și morfină. O să aibă nevoie de ea. 
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Gemma curăță rănile lui Denton cu ceea ce lui Anthony i se păru 
gingăşie. După ce desprinse cu băgare de seamă hainele pe jumătate 
topite de pe pieptul lui și se ocupă de arsurile mai ușoare, puse jos 
penseta, unguentul și tifonul. 

— Eşti alergic la morfină? 

Denton clătină tăcut din cap. 

— O să-ţi fac o injecție care să-ți mai calmeze durerea și să-mi 
îngăduie să mă ocup de arsurile mai grave. 
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Mai târziu, Anthony și Gemma rămaseră afară în amurg. Aerul 
părea limpede şi catifelat după camera pârjolită, cu iz înțepător. 
Raghib se dusese acasă la sora lui. Bashir se instalase în fața casei ca 
un înger răzbunător, doar după ce Gemma se rugase de el să o lase 
să rămână în casă cu Denton. 

— Nu-mi poate face niciun rău acum, îi spuse ea, adăugând: Asta 
ar fi vrut tatăl meu. 

— E un om aici, spuse Bashir, un vraci beduin. L-ar putea îngriji. 

— Mâine. În noaptea asta o să stau eu cu el. 

Denton se trezi în cursul nopții plângând. Gemma își aşezase 
salteaua în cealaltă parte a odăii. Anthony dormea în fața ușii. Ea îi 
ridică puţin capul lui Denton și îi turnă niște apă în gură. Arsurile 
erau pline de sânge, carne vie. Un ochi era umflat și închis. 

— O să-ţi mai fac niște morfină, spuse ea încet. Ca să te poți 
odihni. 

Denton se holbă la ea cu singurul lui ochi care vedea, în vreme ce 
ea căuta în semiîntuneric un loc nears pe brațul lui unde să înfigă 
acul. Simți cum trupul lui se relaxează și îl întinse la loc. Nu știa cât 
timp trecuse când el vorbi. 

— Am nevoie de un martor. 

Cuvintele erau aproape la fel de ușoare ca răsuflarea. 

— Nu acum. 

— Dumnezeu te-a ales pe tine, fiica omului care m-a adus aici. 

Ea se înfășură mai bine în pătură și se uită lung la el. 

— Dacă simţi vină, iartă-te singur. Eu n-o să uit cuvintele pe care 
le-a așternut tatăl meu; le înțeleg prea bine. Ele sunt scrise 
înlăuntrul meu. Nu se vor pierde niciodată. 

Se îndepărtă de Denton și se rezemă de perete. O furie bruscă o 
făcu să vrea să îl lipsească de o mărturisire. Dar Denton aţipi. 
Gemma închisese ochii, când el vorbi din nou. 

— Tatăl dumitale a făcut greșeala pe care o fac de obicei oamenii 
educați, spuse încet Denton. A uitat că oamenii sunt leneși. Au 
nevoie să fie conduși. 


— Poate că nu li s-a dat niciodată posibilitatea de a se conduce 
singuri. Nu li s-au dat niciodată instrumentele. Gemma întinse mâna 
către trusa ei medicală şi scoase o altă fiolă de morfină. Li s-a spus 
să înlocuiască gândirea cu credința. Un bun creștin nu pune 
întrebări. Un bun creștin acceptă ceea ce i se dă. Nu contează dacă 
înţelege sau nu. 

Denton îşi întinse ușurat braţul. Gemma aşteptă ca narcoticul să-și 
facă efectul. Nu se întoarse la perete, ci rămase lângă Denton. Voia 
să-i vadă chipul. 

— Uite ce cred eu. Zidurile credinţei dumitale au fost zguduite de 
tatăl meu. De-asta te afli aici. Tatăl meu a născut îndoiala în 
dumneata. Te-a făcut să gândești. Deşi nu ești învăţat să gândești, 
nu poţi îndepărta îndoiala. A început să te roadă. 

Îi trebui ceva timp lui Denton ca să-i răspundă. Când vorbi, 
cuvintele îi erau neclare. 

— Îndoiala e un păcat minor. Zâmbi vag. Păcatul tatălui dumitale 
a fost fundamental. A fost fatal. El a fost trufaș, încă de la început. 
Trebuia să le spună superiorilor lui, părinţii care l-au alungat, că el 
avea dreptate. A spus că sfânta carte a creştinismului va fi rescrisă. 
Denton vorbea tot mai repede, bolborosind. Au existat citate. 

— Din cărţile găsite la Nag Hammadi. 

— Da. 

— Dovezi pentru care merita să ucizi? 

Pumnul lui Denton lovi fără putere podeaua. 

— A fost naiv! 

— Cine l-a omorât? 

— Ce contează? Tatăl dumitale s-a ridicat împotriva unei forțe mai 
puternice decât el. 

— Şi împotriva cărei forțe te-ai ridicat dumneata? Eşti un prizonier 
ars care face mărturisiri cuiva fără nicio milă faţă de dumneata. 

— Dar dumneata ai milă, spuse Denton, zâmbind uşor. Se vede în 
ochii dumitale. 

— Ce vezi e scârbă. 

Gemma se ridică. 

— Nu pleca. 


— Ţi-am ascultat povestea. Nici măcar nu ai conștiința pentru a 
mărturisi. 

— Nu m-am oferit, spuse el, şi Gemma se întoarse. Am fost trimis 
pentru că îl cunoșşteam. Ei s-au gândit că l-aș putea face să se 
răzgândească. S-au gândit că l-aş putea aduce înapoi. 

— Westerly, spuse Gemma. Westerly a fost cel care te-a trimis. 

— N-am fost la fel de curajos ca tatăl dumitale. Denton se crispă de 
durerea lacrimilor. Dar, până la urmă, l-am urmat în foc. N-a suferit, 
şopti el. 

Gemma încremeni. Apoi îngenunche lângă faţa lui arsă. 

— Ce-ai spus? 

— Am spus că tatăl dumitale nu a suferit. A spus că înţelege. 
Denton zâmbi slab. A spus că se bucură că sunt eu, cineva pe care îl 
cunoaște. Cercul vieţii lui fusese închis. 

Gemma, abia respirând, rămase nemișcată. 

— Ce cerc? 

— Era adus înapoi la Dumnezeu. 

Trecu un lung moment de tăcere. 

— Al cui Dumnezeu? 

În cuvintele abia deslușite se simţea o notă de insistenţă. 

— Dumnezeul nostru. 

Ea rămase deasupra lui și prin minte îi alergau diverse scenarii. 
Voia să-l apuce cu mâinile; voia să comită un act de violență. Dar 
tot ce a făcut a fost să se tragă înapoi. Denton se chinui să o vadă, 
cu singurul lui ochi încordat. Asta, își dădu ea seama, era ceea ce 
voia el. Iertarea păcatelor, mântuirea. Altcineva care să pună capăt 
în locul lui. Își luă trusa medicală, lăsând lângă el niște unguent, trei 
fiole de morfină, o seringă. El o urmări cu ochiul deschis. Ea nu voia 
să-i dea ceea ce dorea. Nu voia să-l urască. 

— Unde e Biblia dumitale? 

— Am renunţat la ea. Denton își închise strâns ochii. Nu mai pot 
să-L, simt. Nu mai pot să-L simt pe Dumnezeu. 

Înainte să plece, ea se forță să se aplece deasupra lui și, privindu-i 
fix faţa arsă și vrednică de dispreţ, îi atinse fruntea cu buzele. Iar în 
ureche îi șopti: 

— Asta ar fi făcut Maria. 


Capitolul treizeci și cinci 


Afară, Anthony aștepta. Gemma îl privi scurt și apoi se așeză pe 
jos, cu genunchii îndoiţi la piept. Anthony se lăsă lângă ea. 

— Altcineva trebuie să-l îngrijească acum, spuse ea. 

— Cineva o s-o facă. 

— I-am lăsat destulă morfină cât să se omoare, spuse ea. Dar nu 
vreau să moară. Vreau să rămână singur cu gândurile lui. 

— Vino, spuse Anthony. Hai să plecăm de aici. 

— A spus că tatăl meu s-a întors de unde a plecat. A încercat să 
facă asta să sune frumos. Mă tem... mă tem că n-o să fiu niciodată 
destul de puternică pentru a-l ierta. 

— E prea curând pentru asta. 

Ea ridică privirea către el. 

— Dar vezi, nu e niciodată suficient timp. Oamenii sunt aici, şi în 
clipa următoare au dispărut. 

Când au ajuns înapoi acasă la Bashir, lucrurile lor fuseseră strânse 
și genţile așteptau în fața cortului. Erau și doi cai, cu capetele lăsate 
în jos de căldură. Soarele se afla la zenitul lui violent. Bashir ieși din 
cort. Rămaseră acolo, în plin soare, pe pământul ars. 

— Totul este pregătit, spuse Bashir. Aveţi mâncare în coburi. 
Suficientă apă ca să ajungeţi cu bine la fântâna Ibrim. 

— Ce se întâmplă? întrebă Gemma. 

— Am primit un mesaj de la Gabbar, spuse Anthony. Trebuie să 
plecăm imediat. Am făcut rost de cai de data asta. 

Gemma se uită la Bashir. 

— Nu sunt gata să plec. 

— N-avem de ales. Gabbar n-o să aștepte la infinit. 

— O să plec mai târziu. Bashir poate să-mi găsească un ghid. 

— Nu, Gemma. Anthony o privi în ochi. Plecăm împreună. 

Ea se întoarse către Bashir. 

— De-abia am ajuns. 

— E voia lui Dumnezeu. 

— O să mă întorc, îi spuse ea. O să fii aici? 


— O să fiu aici. 

— Atunci o să-ţi scriu. 

— Scrie-mi aşa cum i-ai scrie tatălui tău. 

— Mulţumesc, Bashir. Gemma ezită. Pentru că m-ai păstrat în 
inima ta. 

— Sper că suferinţele tale au luat sfârşit. Bashir își înclină capul. 
Mergi cu Dumnezeu, copilă. 
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Drumul înapoi către râu a fost rapid și greu, cu aerul ca o baie 
fierbinte. Orice discuţie era imposibilă. Gemma se simțea sufocată, 
părăsită. Fiecare milă o ducea mai departe de Bashir, mai departe de 
tatăl ei. Nu percepea nimic concret înaintea sa. Viitorul era la fel de 
subţire și neclar ca un abur. 

Strânse mai tare frâul și-şi lipi piciorul de cobur. Înăuntru simțea 
forma Dialogului Mântuitorului, singurul lucru pe care îl luase cu ea 
de la Nag Hammadi. Pierduse mult mai mult, lucruri preţioase care 
fuseseră ale ei doar pentru o singură zi. Scrisoarea tatălui ei, 
începuturile unei prietenii cu Bashir, tărâmul de la Nag Hammadi. 

Cel ce nu înțelege cum s-a ivit focul, de el va arde... 

Chipul înnegrit de foc al lui Denton pluti înaintea ei, suprapus 
peste peisajul pustiu. Nimeni nu va veni după el, își dădu ea seama. 
El nu va mai pleca niciodată din Nag Hammadi. Se concentra asupra 
spatelui lui Anthony şi a fâșiei întunecate de transpiraţie de pe 
cămașa lui. Mâna lui dreaptă era înfășurată în tifon, arsă de la 
îmbrăţișarea trupului arzând al lui Denton. 

Descălecară la fântâna Ibrim ca să-și adape caii. Anthony aruncă o 
găleată de piele în fântână și o trase afară, cu apa revărsându-se, 
lăsând calul Gemmei să-şi bage botul în ea ca să bea. 

Gemma se lăsă pe vine și-și trase pălăria peste ochi. 

— Ce-a zis Gabbar? 

— E vorba mai degrabă de cuvintele pe care le-a folosit. Cred că s- 
a întâmplat ceva. 

— Ce s-ar mai putea întâmpla? 

Anthony udă o batistă și îi dădu înapoi frâiele calului ei. 
Îngenunchind în faţa ei, îi scoase cu blândeţe pălăria și îi trecu 
batista peste fruntea plină de praf. 


— Imi pare rău că a trebuit să plecăm în felul ăsta, spuse el. 
Gemma închise ochii când simţi răceala pânzei. 
— Poate că e singurul fel de a pleca. 
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Feluca lui Gabbar era legată la mal, în umbra unui curmal. El 
stătea rezemat de cârmă, moțăind. În timp ce Gemma se spăla în 
râu, Anthony dezlegă coburii și îi aruncă în barcă. Îi luă jumătate de 
oră să se ocupe de cai. Când se întoarse, Gabbar aștepta la prova 
felucii. 

— Am venit imediat ce am aflat, spuse Gabbar. 

— Ce-ai aflat? 

— Cairo e bombardat. Războiul arabo-israelian a început acum 
două zile. 

— Israelienii bombardează Cairo? întrebă Gemma. 

— Mi s-a spus că au fost multe lucruri surprinzătoare. Se pare că 
forţa lor aeriană e mai puternică decât se credea. 

— Dumnezeule, murmură Anthony. 

Gabbar dezlegă vela și împinse barca din nou în curent. În vreme 
ce prora se rotea în vânt, privirea lui Anthony o întâlni pe cea a 
Gemmei. 

— Aşa deci, spuse ea încet. Un alt război. 

Călătoria înapoi a fost rapidă; vântul sufla constant dinspre sud. 
Anthony şi Gemma rămaseră la borduri diferite ale felucii, privind 
fiecare alt mal al fluviului. Din când în când, Gemma se uita la 
Anthony, dar el rămase cu spatele la ea, ferm. 

Văzură avioanele încă de la Helwan. Nori de fum se ridicau în 
tăcere din locurile unde cădeau bombele. Pe când se apropiau de 
Cairo, vedeau oamenii adunându-se pe maluri ca să arate cu mâna și 
să privească. Copiii erau încântați. Adulții priveau uimiți. Nimeni nu 
înțelegea primejdia care era ascunsă într-o astfel de tăcere. 

Târziu după-amiaza, Gemma stătea aşezată la prova, fără să fie în 
stare să se mişte. Ochii ei erau aţintiți asupra orizontului. Anthony 
se lăsă pe un genunchi lângă ea. 

— Vino să mănânci ceva. 

— De ce nu auzim nimic? 


— Aşa călătoreşte uneori sunetul în deșert. E un fel de miraj al 
tăcerii. 

— Am urcat până în vârful Marii Piramide, îi spuse ea. În ziua în 
care am mers la magazinul lui Eid. Un avion a zburat deasupra mea, 
atât de aproape că l-am putut vedea pe pilot. Era un avion militar, 
dar nu mi-am dat seama. Trebuie să fi fost un zbor de recunoaștere. 
Am crezut... l-am luat drept altceva. O prevestire, poate. 

— Vino, stai jos. Mănâncă ceva. Cine știe când o să mai putem 
mânca. 

Se așezară unul în fața celuilalt, și privirile li se întâlneau din când 
în când. Avea să fie ultima lor masă pe barcă. Gabbar pregătise o 
salată de cereale cu castraveți și roșii şi mentă. Nu aveau prea multe 
de spus. 

— Gabbar nu vrea să intre în oraș, îi spuse Anthony. O să ne 
descurcăm singuri de la Nilometrui2*. Putem găsi o barcă-taxi care 
să ne ducă în nord. 

— Și pe urmă? 

— Şi pe urmă o să te duc înapoi în casa familiei mele. 

— La Michael. 

— Da, la Michael. 

În oraș, nu se vedea nicio barcă-taxi. Vechile trepte ale 
Nilometrului erau pline de oameni. Gemma nu-și putea da seama 
dacă urcau dinspre râu sau coborau către el. Îi văzu cum se 
împingeau, certându-se zgomotos, confuzi și panicaţi. 

— E un haos, spuse Anthony. Trebuie să mergem către nord. 

O porniră pe jos, pe străzile lovite de bombe, și Anthony întindea 
din când în când mâna în spate pentru a atinge mâna Gemmei, să se 
asigure că nu fusese luată de valul de oameni. Străzi întregi fuseseră 
închise. Poliţiştii se luptau cu baricadele și locuitorii înnebuniţi care 
încercau să intre în casele lor distruse. Anthony se opri să discute cu 
unul dintre ei și Gemma îl văzu pe polițist gesticulând, și mâinile lui 
deveniră pe rând avioane, bombe. Anthony se întoarse lângă ea şi o 
apucă de cot. 

— Nimeni nu știe câți au murit, îi spuse. Toate sistemele de 
comunicare au căzut. Marele oraș a devenit o insulă. 


Pătrunseră în vechiul cartier copt, unde erau coloane de fum negru 
şi nori sufocanţți de praf și priveliștea terifiantă a oamenilor care 
alergau. Acum auzeau clar avioanele. Bombardierele coborau în 
picaj, împrăștiindu-și încărcătura letală ca niște cadouri de Crăciun. 
Pentru o clipă, Gemma rămase încremenită de groază, cercetând 
cerul. 

— E atât de ciudat, spuse ea, să poţi să le vezi. 

Două avioane zburară în tandem peste capetele lor. Păreau să 
plece. Un aviator și însoţitorul său, își spuse Gemma, ducându-se 
acasă. În spatele lor, zburând mai jos şi cu un scop mai clar, era un 
al treilea avion. Părea să se fi ivit din senin. Anthony o trase pe 
Gemma către intrarea unei case, la adăpost. 

Văzură bomba căzând în fața bărbatului de pe cealaltă parte a 
străzii, care se uita pe fereastra casei lui. Chiar și de la distanță, 
Gemma îi văzu mirarea de pe chip. Anthony o trase la pământ și o 
acoperi cu trupul lui. Clădirea de vizavi fulgeră albă și apoi roșie. 
Un vânt sălbatic aruncă moloz și sticlă pe celălalt trotuar. Anthony 
simţi cioburile pe spate. Încercă să acopere pielea expusă a Gemmei, 
braţele și gambele și fața. Sub el, simțea cum trupul ei se zguduie 
ușor de plâns. Când totul se termină, se ridicară împreună, ea încă 
în braţele lui. Apoi se lipiră unul de altul, într-o singură ființă. 
Anthony o ţinu strâns, îmbrăţişându-i tot trupul, adăpostind-o în 
trupul lui, simțind fiecare parte a ei. Genunchiul ei îi lovea gamba, 
şoldul lui se arcuia în moliciunea abdomenului ei. Cuprinse cu mâna 
ceafa fragilă de sub batic, gâtul care susținea acel cap puternic. Un 
gât atât de delicat pentru un cap atât de puternic. Era prima dată 
când observa asta. 

Ieșiră din intrând și se îndepărtară repede de clădirea care ardea. 
Anthony își lipi buzele de părul Gemmei, ținând-o strâns lângă el pe 
când străbăteau piața de lângă biserica Abu Sefein. 

Deodată apăru un alt avion, zburând chiar deasupra lor. Trupul 
Gemmei se încordă şi ea se zbătu să se desprindă de Anthony. Voia 
să fugă, dar el nu-i dădu drumul. Pe când traversau împreună piaţa, 
ea rămase cu ochii la avion, dar nu veni nici bombă. După ce trecu, 
avionul se întoarse și apoi se năpusti în sus într-un unghi imposibil 
de ascuţit. Priviră în tăcere cum avionul urca tot mai sus, iar 


bâzâitul elicelor se auzea din ce în ce mai slab, pentru ca, în cele din 
urmă, să se oprească total. Avionul pluti asemenea unei cruci în cer 
înainte să revină, cu botul în jos, plonjând către pământ. Așteptară 
să vadă focul și fumul, dar avionul aterizase în mijlocul Nilului, 
fluviul vieţii. 

Gemma se întoarse către Anthony. 

— Ai văzut? 

Anthony părea şocat. Niciunul din ei nu spuse nimic. O porniră din 
nou prin oraș, și el o ţinu strâns de mână. 

În tăcerea bruscă şi totală a casei Lazar, rămaseră unul lângă altul, 
ca și cum erau legaţi fizic. Avură nevoie de un moment pentru a se 
separa, pentru a-și da seama că o puteau face. Casa dădea o senzaţie 
de părăsire. Uşile și ferestrele erau închise, aerul dinăuntru greu de 
mirosul florilor veştejite. Gemma alergă sus. Anthony îl găsi pe 
David în grădină, așezat, cu o pătură pe picioare, dintr-odată 
devenit un om bătrân. 

— Tată, spuse Anthony, ce faci? 

— Privesc, spuse David. E un loc la fel de bun ca oricare altul. 

Gemma apăru cu răsuflarea tăiată. 

— Unde-s ceilalți? 

— Nailah s-a dus la mama ei. Amad e cu Zira. Iar fratele tău — 
David ridică privirea către Anthony — a regăsit cerul. 

— Cum adică? întrebă Anthony. 

— Zboară pentru dușman. Ar putea fi chiar acum acolo sus. 

Urmă o clipă de tăcere încremenită. Gemma nu-și îngădui să se 
uite la Anthony. 

— Nu, îl contrazise ea. N-ar face asta. 

— Oh, nu știu. David oftă. Cred că bombardarea acestei țări i-ar 
putea da o mare satisfacţie. 

— Cum poate pilota? întrebă Gemma. 

— Au modificat un avion special pentru el. Când israelienii au 
auzit despre medalia de merit a lui Michael, n-au mai pus nicio 
întrebare. S-au oferit să-i plătească transportul, și el a plecat. De 
săptămâni întregi plănuieşte asta. 


În cele din urmă, Gemma se uită la Anthony, care nu spusese încă 
nimic. Deja începea să nu mai fie acolo — trăsăturile lui erau rigide, 
pielea albă, ca și cum sângele i se scurgea din trup. Brusc, ea știu 
exact ceea ce avea să se întâmple, cum avea să se termine totul, și 
privi ca și cum asta nu avea nicio legătură cu ea. O părăsea, îi 
părăsea pe toţi. Anthony era deja la fel de departe ca și fratele lui. 
Chiar și mai departe. 

— Ar putea să zboare peste Cairo chiar acum, spuse David. Sherut 
Avir. Cred că au Spitfire-uri. Şi o mulțime de Harvard şi Mustang și 
B-17. Când vorbea despre ele, Michael era ca un băiețel. Am auzit că 
opt avioane israelite au fost doborâte. 

— Deja? întrebă Anthony. 

— Deja. David se ridică. Acum Michael nu mă mai poate acuza că 
n-am fost niciodată aproape de război. 

După ce David plecă din grădină, Gemma și Anthony nu se priviră. 

— El a fost, spuse Anthony. Deasupra Nilului. 

— N-ai cum să știi. 

— Ştiu. 

Anthony ridică mâna pentru a opri protestele ei şi se uită în altă 
parte. 

— Îţi asumi responsabilitatea. 

Anthony îi aruncă o privire. 

— Te-a iubit. 

— Nu, spuse ea. Voia să-l ajut. 

— Atunci cred că nu-l cunoşti pe Michael. 

— Îl cunosc pe Michael. Trăia pentru alte lucruri. Eu am fost... o 
consolare. 

— Erai suficient de puternică pentru amândoi. 

Ochii lui Anthony se opriră pe petalele căzute de sub tufele de 
trandafiri. 

— Mi-a zis să te aduc înapoi la el, spuse. 

— Atunci ar fi trebuit să aştepte. 

El își ridică ochii către ea. 

— Poate că eu n-aş fi așteptat. 

Gemma făcu un pas către el. Distanţa dintre ei era insuportabilă. 

— N-ai fi aşteptat? 


— Fiecare zi trebuie să fi părut o săptămână. 

— De ce? Pentru că știa... credea că s-ar putea să fie ceva între 
noi? 

— Am fost prea mult plecați. 

— N-ai ascultat ce-a zis tatăl tău. Plănuia asta de multe săptămâni. 

Anthony arătă către cerul de deasupra Nilului. 

— Plănuia așa ceva? Nu cred. Nu, aia a fost pentru noi. Gemma îi 
atinse mâna. 

— Nu face asta. 

— Nu fac nimic. Tu erai a lui. 

— Nu crezi asta. Tu nu gândești așa. 

— Aşa gândea el — și eu o ştiam. 

— Eu nu sunt o proprietate, un obiect. Nu poţi să mă dai unui om 
mort. 

Fl clătina din cap. 

— Nu lăsa moartea să învingă — nu după toate astea, spuse ea, 
apucându-l de mână. Ai fost aici cu mine. 

Fl se trase încet deoparte. 

— Dar nu pot fi cu tine acum. 


CAPITOLUL TREIZECI ȘI ȘASE 


Nu mai fusese singură de multe săptămâni. Nu mai fusese fără 
Anthony. Cu un sentiment de imaterialitate, Gemma rătăci prin casa 
pustie, chinuindu-se să-şi aducă aminte cum fusese înainte. Evocă 
veselia din vocea lui Michael, ritmul inegal al pașilor lui. Îi trebuiră 
câteva ore ca să-și dea seama că nu putea suporta asta. 

Ieși din casă şi o porni pe jos. Pentru că erau atâtea lucruri la care 
nu putea să se gândească, Roberto Denton era cel care îi umplea 
gândurile. Îngrozitoarea lui singurătate, Biblia pe care o 
abandonase. Își îngădui să-şi imagineze că e mort, și că ea era cea 
care îi dăduse unui om distrus al lui Dumnezeu mijloacele de a se 
omori. Îl lăsase într-un iad viu. Acolo unde se afla el, nu va exista 
nimeni care să îl așeze în odihna veşnică. Asta era, poate, cea mai 
cumplită pedeapsă. O viaţă care se sfârșea fără dragoste, fie ea 
omenească sau divină. 

Se îndreptă către Kit Kat, fără să-i mai pese de avioane. Nu ştia 
cum ajunsese la fluviu, doar că orașul era plin de imagini lipsite de 
sunet. Merse într-o tăcere desăvârșită. 

Portarul şi papagalul lui plecaseră. Fluviul era plin de gunoaie, 
turbulent și întunecat la culoare. Se opri și privi un pantof de femeie 
care pluti pe lângă ea. 

Anthony era în camera lui, cu geanta de pânză pe jumătate plină. 

— Pleci. 

— Da. 

— În Kharga? 

El își îndesă lucrurile în geantă și trase fermoarul. 

— Da. 

Ea se așeză în faţa lui pentru a-i bloca drumul. 

— Nu vrei să mă asculți? 

Anthony se opri, dar nu o privi în ochi. 

— Eşti la fel ca una dintre cetăţile tale moarte. Dar mi-ai îngăduit 
să te întrezăresc. Poate că ai făcut-o din greșeală. Dar eu nu pot să 
uit ce-am văzut. 

Anthony se întoarse și se așeză pe marginea patului. 


— Acum o oră a venit la noi acasă un om. Era de la poliţie. Nu 
departe de aici, a fost scos un trup din fluviu. Un pilot dintr-un 
avion cu bombe care nu au explodat. Era Michael. 

Ea îngenunche în faţa lui. 

— Îmi pare rău. 

El o privi lung, cercetând-o cu minunaţii lui ochi verzi, ochi care 
deja se uitau dincolo de ea. O sărută pe frunte. Ea vorbi de sub 
buzele lui: 

— Oamenii au devenit de nesuportat pentru tine. Eu am devenit de 
nesuportat. 

El nu o mai privi. 

— Eu am devenit de nesuportat pentru mine, spuse. 

— Dar îţi vei suporta eremiţii. 

— Ei mă vor suporta pe mine. 

— Eu te-aș suporta. 

— Nu-ţi cer s-o faci. 

— Încetează, spuse ea și se trase în spate. Încetează să nu mai ceri 
nimic. 

Anthony schiță un zâmbet. 

— Atunci am să cer totul. Îţi cer să accepţi deopotrivă dragostea 
mea și plecarea mea. 

— Nu. 

Anthony vorbi cu blândeţe: 

— Am crezut că poţi înţelege. 

Gemma scutura din cap. Ochii îi erau plini de lacrimi. 

— Nu înţeleg. 

— Închide ochii. Eşti suficient de puternică pentru a crede în ceea 
ce nu poţi vedea. Îi luă mâna și o apăsă pe pieptul lui. Nu poţi să 
vezi dragostea mea. Dar ea există. Și va exista în vreme ce voi face 
pace cu fratele meu. Nu pot s-o fac aici. Nu pot s-o fac alături de 
tine. 

Furia stăvili lacrimile Gemmei. 

— Cât va dura această pace? 

— Nu ştiu. 

Ea își strânse ochii închiși. 

— Va dura veșnic. 


Lacrimile i se rostogoliră pe obraji. 

— Nu poţi pleca. Încă te mai învăţ. 

— Mă ştii, spuse el, luându-i mâinile și așezându-le pe obrajii lui. 
Pe când degetele ei îi trasau conturul feţei, el îi sărută pleoapele 
închise, obrajii, buzele. Şi da, am fost aici cu tine, îi şopti la ureche. 
Am fost împreună. 

Gemma rămase pe doc, privind cum feluca lui Gabbar se 
îndepărtează în apa întunecată, învolburată, cu catargul arcuit pe 
cer asemenea braţului unui dansator. În spatele lui, cerul era 
strălucitor; Gemma nu putea vedea decât contururi. Capul şi silueta 
lui Anthony, nemișcate, erau întoarse către ea. 


CAPITOLUL TREIZECI ȘI ȘAPTE 


A doua zi, Gemma se mută din casa Lazar și-și luă o cameră la 
hotelul Palace. Camera avea un balcon de pe care Gemma vedea 
piramidele și marginea Saharei. Dar camera dădea spre est, departe 
de Kharga. 

Nu își despachetă lucrurile. Nu cobori din cameră la cină. Rămase 
acolo ascultând avioanele. Nu se feri, ci stătu la fereastra deschisă. 

După ce se lăsă întunericul, cobori la recepţie. 

— E posibil să plec din Cairo... Șovăi. E posibil să plec cu avionul 
de aici? 

— Sunt avioane care pleacă, da. 

— La Londra? 

— La două zile. Vreţi să văd dacă există locuri disponibile? 

— Vă rog. Dacă găsiți vreunul, faceţi rezervarea. Nu contează 
când. Pot să plec și mâine. 

— Mâine nu, nu sunt zboruri. 

— Atunci peste două zile. 

Dormi îmbrăcată, iar a doua zi, devreme, umblă amorţită prin 
orașul pustiit, până la fluviu. Fluviul vieţii devenise fluviul morţii. I- 
i luase pe amândoi fraţii. Se uită în jur. Nu mai era nimeni prin 
preajmă. Un câine cenușiu tigrat se târî din locul însorit în care 
stătea pentru a se așeza lângă ea. Îi puse o mână pe capul murdar. 
Îşi întoarse faţa către soarele ce răsărea și deschise scrisoarea care îi 
fusese trimisă acasă la Lazari. Se uită în josul paginii și văzu că era 
de la Angela Dattari. 


Dragă Gemma, 

Simt că nu mai avem timp. Războiul a venit din nou asupra noastră. 
Bombele cad în timp ce eu îţi scriu rândurile acestea; nu știu dacă mai pot 
supraviețui unui alt război. 

Când te-am cunoscut am știut că ești la fel ca tatăl tău; ești puternică și 
inteligentă și meriți să ți se spună adevărul. N-am fost sinceră cu tine. L-am 


iubit. Ne-am iubit. Cred că era fericit atunci când a murit. Am greșit că nu ți- 


am spus lucrurile astea. Știu că viaţa ta n-a fost prea ușoară. O să rămân în 
Cairo până la sfârșitul lunii, dacă vrei să stăm de vorbă. 

A ta, 

Angela Dattari 


Gemma își croi drum printr-un oraş plin de fantome, pășind 
nepăsătoare pe cioburi de sticlă şi așchii de lemn. Nimeni nu se uita 
la ea. Poate că dispăruse împreună cu toți cei pe care îi iubise. Poate 
că și ea era acum o fantomă. Niciodată nu mai străbătuse orașul atât 
de repede. 

În casa Angelei Dattari, luminile erau stinse, obloanele trase, ca şi 
cum însăși casa jelea. Dinăuntru se auzi ecoul soneriei și Gemma se 
întoarse ca să plece, convinsă că nu va veni nimeni. Când Angela 
Dattari deschise ușa, Gemmei i se tăie răsuflarea. 

— Mă bucur că ai venit. Angela Dattari era înfășurată într-un șal 
pe care îl strângea în jurul ei. Nu vrei să intri? Pot să fac niște ceai. 

— Da, te rog. 

Gemma se simţi cuprinsă de un val de ușurare, și în același timp și 
mai aproape de o disperare totală. 

Angela Dattari o conduse către un fotoliu confortabil din living, 
unde ardea focul. 

— Tremuri, spuse Angela Dattari. Desfăcu o pătură şi o înfășură în 
jurul Gemmei. S-a întâmplat ceva? 

Gemma scutură din cap în tăcere. 

Angela Dattari se întoarse să se ocupe de foc, trimițând un roi de 
scântei în sus pe horn. 

— Când ai sunat, ascultam operă, spuse ea. Verdi. 

— Nu mă pricep la muzica de operă. 

— Nici tatăl tău nu se pricepea. L-am învăţat eu cum să o asculte. 

— Atunci, te rog, nu o opri. 

— Odihneşte-te și eu o să aduc ceaiul. 

Muzica începu și Gemma închise ochii. Nu putea fi atentă la ea. 

— E o poveste, spuse Angela Dattari, venind cu o tavă cu ceai. 
Imaginează-ţi Nordul. Imaginează-ți ninsoarea căzând, lumina 
palidă a zilelor scurte de iarnă. Acum ascultă și o să auzi vocile care 
își vorbesc — care ne vorbesc. Nu trebuie să înţelegi cuvintele. 


Ascultă emoția. Vocile strigă în izolarea lor, în spaţiu și timp, ele 
întreabă: Sunt singur? Strigă să vadă dacă răspunde cineva. 

— E o poveste de dragoste. 

— Fiecare poveste e o poveste de dragoste. 

— Spune-mi despre povestea ta cu tatăl meu. 

Angela își turnă o ceașcă de ceai și se aşeză în faţa Gemmei, de 
cealaltă parte a focului. 

— La fel ca și tine, a venit la ușa mea. El nu părea să vadă 
soneriile, aşa că a bătut în ușă ca un nebun. Cred că era puţin 
nebun. 

— De ce? 

— Pentru că eu aveam ceva ce își dorea mai mult decât viaţa. 
Pentru că nu suporta să se afle atât de aproape de lucrul căruia își 
dedicase munca de o viaţă. 

— Aveai evangheliile. 

— Bineînţeles că nu voiam să i le arăt. 

— Dar pe urmă ai făcut-o. Ai renunţat să îl mai protejezi pe Tano. 

— Pentru că găsisem ceva mai bun. 

Gemma sorbi din ceai și simți cum căldura îi coboară în trup. Se 
uită înjur. 

— Unde stătea când venea aici? 

— Se așeza pe podea. Chiar acolo, în faţa focului, cu paginile 
împrăștiate în jurul lui. 

— Şi tu unde stăteai? 

— Unde stai tu acum. La început l-am urmărit pentru că nu aveam 
încredere în el. De ce-aș fi avut? Apoi a început să vorbească, să-mi 
spună ceea ce citea. Apoi a fost îngrozitor; m-am molipsit şi eu. Am 
început să mă gândesc la cărți și la ce ziceau ele. Aşteptam cu 
nerăbdare să vină. Mi-a spus cele mai uimitoare lucruri. O lungă 
poveste despre Grădina Raiului, istorisită din punctul de vedere al 
șarpelui! Îţi poţi închipui? Ce nebunie! Dar era foarte frumos. Foarte 
poetic. Iar tatăl tău era ca un băiețel, atât de vesel. M-a învăţat să 
citesc puţină coptă. M-am așezat şi eu pe podea lângă el, ca o 
şcolăriță prostuță. Era atât de încântat că voiam să învăţ. Nu voia să 
mă lase în urmă, așa zicea. Trebuia să fac această călătorie alături 
de el — fusesem așezați unul în calea celuilalt dintr-un motiv 


anume. Avea superstițiile lui în privinţa asta. Pe urmă am început să 
pregătesc cina pentru el. l-am dat unele lucruri ale lui Antonio 
pentru că hainele lui erau atât de uzate. Cumva, m-am îndrăgostit 
de el. A fost o mare surpriză. Angela amestecă absentă în ceai. Acum 
el nu mai e. 

— Şi tu pleci. 

— E vremea să mă duc acasă. 

— Nu e asta casa ta? 

— A fost. Acum vreau să trăiesc într-un loc mai aproape de apă, 
fără atât de mult praf. Un loc unde n-o să mai vină nimeni să-mi 
bată cu pumnul în ușă, cerându-mi să iubesc din nou. 

— Tatăl meu a iubit din nou, spuse încet Gemma. Te-a iubit pe 
tine. 

— Acum cred — Angela șovăi, cu ochii în podea — că n-am iubit 
decât o singură dată. 

— Nu ţi-ai iubit soțul. 

— Oh, Gemma. Angela tăcu o clipă, căutându-și cuvintele. Nu știu 
dacă îți poţi închipui singurătatea căsătoriei. Este atât de... 
neașteptată. Pentru mine a fost o închisoare. Am crezut că soțul meu 
m-a închis acolo. Dar, când a murit, am rămas închisă. Eram prea 
slabă ca să plec. În starea asta — rușinată, ascunzându-mă — m-a 
găsit tatăl tău. M-a luat de mână. Cu el am fost în stare să umblu din 
nou. 

Gemma se uită lung în ceașca ei de ceai. 

— Nu pare drept ca să nu te cunosc. Nu pare cinstit. 

— Ce om îngrozitor ţi-a spus că viața e dreaptă? 

— Cred că a folosit cuvântul corect. 

— Asta e cu totul altceva. Asta poate dura mult. Dreptatea e pentru 
copii. 

Gemma o privi în ochi. 

— În final, dragostea ta a fost cel mai important lucru pentru el. 
Sunt sigură de asta. 

— Chiar eşti? Angela Dattari îşi întoarse privirea şi apoi își apropie 
de față eșarfa de mătase. Aştept să-mi spună el cum este asta corect, 
zise ea. 


Gemma puse jos ceașca de ceai și își trase pătura în jurul 
picioarelor. 

— Când ai ştiut că îl iubeşti? 

— Dacă ar fi să fiu sinceră, ar trebui să spun că a fost destul de 
curând, înainte chiar să-l văd. Felul în care a bătut la ușă. E ceva cu 
oamenii care cer imperios să intre. Pentru noi, cei aflaţi în casele 
încuiate, ei sunt singura noastră cale de salvare. 

Gemma își întoarse privirea de la Angela și se uită lung la foc. 
Minute lungi se scurseră în tăcere. 

Când Angela vorbi din nou, Gemma îi ascultă vocea asemenea unei 
melodii. 

— Mi-a spus odată că nu izolarea era răspunsul. Trebuie să fim mai 
curajoși de-atât, Angela, a spus. Dumnezeu există în spaţiul dintre 
noi, când întindem mâna unul către altul. Îl găsim atunci când 
fiecare îl caută pe celălalt. Nu ştiu dacă eu cred în Dumnezeu, dar el 
m-a făcut să-mi doresc să fiu curajoasă. 

Gemma nu-și întoarse privirea de la foc. 

— Tu ești curajoasă, zise. 

Angela rămase cu ochii la Gemma în timp ce strângea ceștile de 
ceai. 

— Ce-o să faci acum? o întrebă. 

— Te rog, nu-ţi face griji pentru mine. 

— Dacă n-o fac eu, atunci cine? Nu mai e nimeni. 

Gemma se întoarse către ea. Nu putea vorbi. 

— Cunosc tristețea asta, spuse Angela. 

Gemma clătină din cap, cu ochii plini de lacrimi. 

— Sunt doar obosită. 

— Odihneşte-te aici. Poate că în noaptea asta o să ne putem face 
griji una pentru cealaltă. 

Gemma nu simți că adoarme, ci doar că se cufundă undeva departe 
de lume. Era o stare de plutire, lipsită de vise. Când se trezi, era 
singură. Pe masa de lângă ea se afla un bilet, iar la picioarele ei o 
valiză de piele. Fă ceea ce ar fi făcut el. Termină-i munca. 

Gemma deschise valiza şi ridică încet capacul. O felie de aer stătut 
ieşi din foile groase de papirus; se simţea mirosul de vechi. Întinse 


mâna și atinse paginile pe care le atinsese și tatăl ei. Apoi strânse 
valiza la piept și plânse. 

Angela Dattari o privea din ușă. 

— Lui Tano i-a plăcut întotdeauna colecţia mea de bijuterii, spuse 
ea. 

Gemma ridică privirea. Îi trebui un timp ca să înțeleagă. 

— În ziua aceea ai cumpărat evangheliile cu bijuteriile tale? 

— Nu pare drept, nu-i așa? Să schimbi niște pietre pe Dumnezeu — 
și pe dragoste. De departe eu am făcut cea mai bună afacere. Înainte 
să urce scările, se opri pentru o clipă. Ia-le, spuse ea cu blândeţe. La 
fel ca şi tatăl tău, au fost menite să fie ale mele doar pentru o clipă. 
A fost de-ajuns. 


CAPITOLUL TREIZECI ȘI OPT 


Nailah o găsi pe Gemma în grădină, stând pe jos, cuprinzându-și cu 
braţele picioarele. Se așeză lângă ea. 

— Pleci, spuse Nailah. 

— Voiam să-ţi mulțumesc, pentru tot. 

— Îmi pare rău că David nu e aici. 

— Trebuie să-i spui cât de rău îmi pare. 

— O să-i fie dor de tine, spuse Nailah. Casa va fi atât de pustie. 

Deasupra lor, cerul era deocamdată gol, ziua ciudat de 
încremenită. 

— Anthony pleacă la Kharga, spuse Gemma. 

— Știu. 

— Pleacă pentru că se simte vinovat de moartea lui Michael. 

— Asta-i o prostie. Pleacă pentru că preferă deşertul. Nu putem să-l 
ținem aici. 

Gemma se uită la Nailah. 

— Eu am vrut să-l ţin aici. 

Nailah o mângâie ușor pe păr. 

— Michael ţi-a lăsat o scrisoare. Am găsit-o în camera lui azi- 
dimineaţă. 


Draga mea Gemma, 

Tu ești acolo undeva, nu știu unde. Știu că ești în siguranță pentru că 
Anthony a plecat după tine în galop precum afurisita de cavalerie. 

Mi-e dor de tine! Tu ești singura persoană căreia vreau să-i spun — o să 
zbor din nou. O să zbor! Asta a schimbat totul. Acum, pentru prima oară 
după accident, mă simt eu însumi. 

Tu ai fi furioasă; mi-am luat doctoria. Îţi scriu pe când cobor din palma lui 
Dumnezeu. Curând voi fi din nou pe pământul abject. Nimic nu rămâne, 
niciunul dintre lucrurile bune. Dragostea pe care am simţit-o cu o clipă în 
urmă deja a început să dispară. 

Acum cred că n-aș fi putut să te fac fericită. Un singur lucru mi-am dorit. 
Să termin războiul așa cum ar fi trebuit terminat. Cu demnitate — nu cu 


rușine. 


Vreau ca și tu să fii liberă. Nu legată de meseria ta — nu obligată să aduci 
oamenii înapoi la viață. Nu legată de mine. 

Eu n-o să mă mai întorc. Nu și de data asta. 

Cred că ultima dată când m-am simţit fericit a fost în cer. 

Ai fost foarte bună cu mine. Foarte îngăduitoare. Sper să ai viața pe care o 
meriți. Zâmbesc, pentru că mă gândesc că acum frățiorul meu va fi cel ce va 
avea grijă de tine. Băieţelul cu ochi mari. Băieţelul pe care am vrut să-l 
urăsc. 

Zâmbesc. 

Al tău, Michael. 


În noaptea aceea, Gemma a dormit cu evangheliile, dar nu le-a 
visat. Și-a visat propria viaţă, șirul de evenimente care, după 
terminarea războiului, se uniseră ca niște mărgele într-un șirag 
absurd. Acum nu mai rămăsese nimic, nimic de câștigat sau de 
pierdut. Nu mai era nimeni. În șirag era un vid, și ea se afla în 
mijlocul lui. Un timp, Michael plutise între marginile lui, apoi 
Anthony. Era atâta liniște acum, în această sferă de tăcere. Cu ochii 
închiși, Gemma se mișcă înăuntrul ei şi o găsi solidă și închisă etanș. 
Nicio ușă nu fusese lăsată deschisă, nicio mărgea nu rămăsese 
neînșirată. 

Nu izolarea e răspunsul, îi spusese tatăl ei Angelei Dattari. 

Pentru a ieși din ea era nevoie de mai mult decât avea Gemma, 
mai mult decât puterea care îi rămăsese. Își aşeză mâna pe teancul 
de cărți legate. Le înfășurase într-un cearșaf; arătau ca și cum urmau 
să fie așezate întru odihna eternă, să fie întoarse în pământul în care 
au trăit atâţia ani. 

Se trase deoparte de cărți. N-or să mai fie niciodată îngropate. Or 
să fie văzute. Se ridică în capul oaselor. Nu trebuia să pășească afară 
din izolarea ei. Putea să iasă din ea cu forță, spărgând-o asemenea 
sticlei. 

Pe urmă nu mai reuși să doarmă. Rămase întinsă, cu cărţile învelite 
în linţoliul lor, imaginându-și. Pe când stătea acolo, viitorul aproape 
că prinse formă. Vocea tatălui ei răsuna înlăuntrul ei, mânând-o ca 
pe un cal în galop. Ridică-te, ridică-te mereu. Putere pentru brațul care 
ține sabia! 


Nu. Clătină din cap către camera goală. Următorul lucru va cere un 
curaj pe care nu-l avusese încă. Dar deja în cele imaginate se 
petrecea mai mult decât se petrecuse. 

În vreme ce aştepta ca zorii să atingă draperiile, își spuse că nu era 
singura femeie singură. Maria Magdalena fusese singură, niciodată 
mai mult decât după moartea învățătorului ei, a dragostei ei. 

Nu era sfârşitul. După ce fusese martora morţii Lui chinuitoare, ea 
făcuse încă şi mai mult. Îi urmase pe cei ce părăsiseră locul 
suferinței, cei care nu mai puteau îndura să se afle fizic în prejma 
trupului crucificat al Mântuitorului lor. Se dusese după ei şi îi 
adusese înapoi. 


CAPITOLUL TREIZECI ȘI NOUĂ 


Anthony îşi făcuse tabăra la marginea oazei, la Al-Bagawat. Era 
fără Zira, la multe mile depărtare de Kharga, la hotarele deşertului. 
Vânturile se porniseră. Curăţaseră deja un strat de praf de pe 
peretele de vest al Necropolei. Anthony găsise un nou desen. Nu știa 
ce reprezenta. La început nu erau decât culori. 

Avusese vizitatori. La Kharga se aflase că se întorsese. Localnici 
care îl cunoşteau erau curioși, se ofereau să lucreze pentru el. Nu 
puteau să creadă că un european putea să aibă grijă singur de el. 
Când Anthony refuză, îi aduseră mâncare și băutură. Fructe, 
curmale, apă. 

În dimineţile răcoroase, se concentra asupra picturii, apropiindu-se 
de ea ca de o meditaţie. Stătea înaintea ei cu pensulele sale, unele 
aspre, altele moi, şi începea procesul încet de descoperire a picturii. 
Nu încerca să ghicească ce reprezenta. Stătea aproape de ea pentru 
ca ochii lui să nu încerce să deslușească formele. Mai târziu, avea să 
se îndepărteze de ea. 

Noaptea, luna fusese enormă și palidă. Dormea sporadic, adeseori 
se trezea ca s-o urmărească mișcându-se pe cer. Stătea întins acolo și 
vorbea în tăcere cu fratele lui, spunând lucruri pe care nu i le 
spusese în viaţă. Uneori râsul batjocoritor al lui Michael îi răsuna în 
urechi, venind de nicăieri. Nu ascultase când fusese în viaţă, nu 
asculta nici acum. Şi totuși, Anthony continua să-i vorbească. 

Gemma venea la el nechemată. Venea în vise, când nu putea să o 
alunge. Se trezea cu amintirea ochilor ei limpezi. Cu amintirea a 
ceea ce cunoscuse atingând-o. În plină lumină, o convingea să se 
întoarcă în întunericul din inima lui. 

Soarele tocmai apunea când văzu în depărtare micuța caravană ce 
se apropia dinspre est. Vânturile începuseră să bată mai tare. 
Cămilele pluteau către el într-o furtună de nisip. Călăreţii aveau 
forme nedeslușite, contopindu-se cu animalele care îi purtau în 
spate. Trei cămile, trei călăreţi. Păreau să vină direct către el. 


Rămase nemișcat în faţa cortului, cu ochii aţintiți asupra celui mai 
mic dintre călăreţi. O porni către caravană, dar în clipa următoare 
aceasta începu să o cotească spre Kharga. Se înșela: nu veneau către 
el. Era o caravană de aprovizionare, în drum spre oraș. Și totuși 
continuă să meargă spre ea. Fusese prea mult timp singur. 

În cele din urmă, salută mirajul speranţei, și se întoarse, uitându-se 
înapoi pentru o ultimă oară, ca să vadă dacă fusese cu adevărat 
reală. Se opri și miji ochii, căci unul dintre călăreţi încetinise și 
ridicase o mână. Porni din nou către caravană, de data asta mai 
repede. Pe când distanța dintre ei se micșora, vântul ridică nisipul 
într-un nor. Ochii lui cercetători îl usturau. Apoi văzu. La călăreţul 
cu mâna ridicată, o șuviță de păr scăpată din batic. Ochii lui se 
ațintiră asupra ei pe când flutura asemeni unei aripi prin praf și 
norul de nisip. Își duse mâna la ochi, încercând să-i ferească de 
nisip. Gemma. 

Atunci ea dispăru. El se mişcă înainte orbește, şi avu impresia că 
vede din nou mâna ei ridicată în semn de protest. Rămase cu ochii 
ațintiți asupra mâinii, luptându-se cu vântul. Brusc, ea era în fața 
lui. El îi puse mâna pe gleznă și ea se întinse în jos, aproape căzând 
de pe cămilă. El o prinse în brațe, o prinse cu ușurință. Ea se uita la 
el, cu ochii de care el își amintea. Rămaseră privindu-se pe când el o 
aşeză cu picioarele pe pământ și o apucă de mână. 


EPILOG 


Albert Eid a adus pe furiș Codicele 1 în America în 1949, unde a 
încercat să-l vândă contra uriașei sume de 22.000 de dolari. Când nu 
a reușit, l-a dus în Belgia, unde l-a depus într-un seif. Un profesor 
olandez, Gilles Quispel, l-a convins pe psihanalistul elveţian Carl 
Jung să cumpere codicele. Jung era fascinat de mulţi ani de gnostici, 
și disponibilitatea acestui nou material i-a îngădui ulterior să scrie 
mult despre gnosticism. În cele din urmă, codicele a fost cumpărat 
de către Jung şi adus la Ziirich. În prezent este numit „Codicele 
Jung”. 

Cea mai mare parte a textelor s-a aflat timp de mulţi ani în posesia 
Mariei („Angelei”) Dattari. Cu ajutorul lui Phocion Tano, Dattari a 
avut numeroase tentative de a vinde şi de a scoate pe ascuns cărțile 
din Egipt, dar toate au eşuat. Când textele au fost în cele din urmă 
luate de guvernul egiptean la începutul anilor 1950, Dattari a cerut 
pentru ele 100.000 de dolari. Nu a primit nimic. Colecţia a fost 
naționalizată în 1952 și astăzi poate fi văzută în Muzeul Copt din 
Cairo. 

În următorii douăzeci de ani, a avut loc o altă mare întrecere: cea 
dintre marii erudiți ai lumii pentru a avea acces la codice. Dr. Pahor 
Labib, noul director al Muzeului Copt, a restricţionat mult accesul la 
texte. Doar câtorva persoane li s-a îngăduit să le vadă, și ele au 
trebuit să jure că vor păstra secretul a ceea ce au văzut. Abia în anii 
1970, o ediţie în facsimil a codicelor de la Nag Hammadi a devenit 
disponibilă pentru publicul larg. 

Călătoria evangheliilor de la Nag Hammadi a fost, încă de la 
început, presărată cu o serie de circumstanţe bizare. Unul după altul 
au apărut obstacolele, îngreunând drumul evangheliilor către 
recunoaștere. 


CRONOLOGIE 


1896 


Arheologii Bernard Grenfell şi Arthur Hunt descoperă primele 
fragmente de papirus în situl Oxyrhynchus din Egipt. 


Patru texte copte pe papirus, printre care și Evanghelia după Maria 
Magdalena, sunt cumpărate în Egipt de profesorul german Carl 
Schmidt. 


1898 


Grenfell și Hunt îşi publică primul volum cu descoperiri din 
fragmentele de la Oxyrhynchus. 


1923 


Arheologul britanic Howard Carter descoperă mormântul lui 
Tutankhamon în Valea Regilor, Egipt. 


1936 
Este semnat Tratatul anglo-egiptean. 
1940 Septembrie - 1941 Mai 


Zeci de mii de oameni mor și mai bine de un milion de case sunt 
distruse în Blitzul londonez. 


1945 

Ianuarie 

Sovieticii eliberează lagărul de la Auschwitz. 
Aprilie 


Hitler moare în buncărul lui din Berlin. 


Mai 
Aliaţii și sovieticii înfrâng Germania. 
August 


Statele Unite lansează bombele atomice deasupra orașelor 
Hiroshima și Nagasaki. 


Noiembrie 
Începe procesul criminalilor de război de la Niirnberg. 
1945 Decembrie — 1946 Ianuarie 


Textele de la Nag Hammadi sunt descoperite de către un țăran 
beduin, Mohammad Ali. 


1945 — 1946 
În Cairo izbucnesc revoltele împotriva britanicilor. 
1947 


Într-o peșteră de lângă Marea Moartă, pe teritoriul Israelului de 
azi, nişte păstori de capre beduini descoperă Manuscrisele de la 
Marea Moartă. 


Iunie 

Este lansat Planul Marshall pentru reconstrucţia Europei. 

August 

India și Pakistanul își declară independenţa față de Marea Britanie. 
1948 


Evanghelia după Toma de la Nag Hammadi este confruntată cu cele 
trei fragmente grecești găsite la Oxyrhynchus. 


Prim-ministrul egiptean Mahmoud Nugrashi Pasha este asasinat de 
un membru al Frăției Musulmane. 


Ianuarie 

Liderul indian Mahatma Gandhi este asasinat. 
Februarie 

Comuniștii preiau puterea în Cehoslovacia. 
Iunie 


Sovieticii blochează accesul rutier şi pe cale ferată către Berlinul de 
Vest (Blocada Berlinului); este creat Podul aerian al Berlinului. 


Mai 


Ia ființă statul Israel; începe primul război arabo-israelian. Partidul 
Naționalist din Africa de Sud câștigă alegerile și introduce 
apartheidul. 


Iulie 


Președintele american Harry Truman cere desegregarea forțelor 
armate ale Statelor Unite. 


1949 

În Egipt este format un nou guvern. 

Trupele britanice deschid focul asupra protestatarilor egipteni. 
Ianuarie 

Comuniștii chinezi câștigă războiul civil. 

Aprilie 

Este creată NATO. 

Septembrie 

Sovieticii fac teste pentru prima lor bombă atomică. 


3 Ianuarie 1950 


Partidul naţionalist Al-Wafd al-Misri câștigă majoritatea; regele 
Farouk promite reforme sociale. 


1952 


Regele Farouk este îndepărtat printr-o lovitură de stat condusă de 
ofițeri ai armatei, printre care și Gamal Abdul Nasser și Anwar 
Sadat. 


10 Mai 1952 
Jung achiziționează codicele lui Albert Eid. 
1953 


Conflictele dintre egipteni și trupele britanice în zona Canalului 
Suez escaladează. 


1955 


Walter Till, un erudit german, publică textele cumpărate în 1896 
de către Carl Schmidt. 


1956 


Ultimele trupe britanice părăsesc regiunea Canalului Suez și 
Egiptul. 


Egiptul îşi declară independenţa față de Marea Britanie. 


PERSONAJE REALE 


Togo Mina: Directorul noului Muzeu Copt până la moartea sa în 
1949, la vârsta de patruzeci şi trei de ani. Dedicat și hotărât, Mina a 
eșuat în mod repetat în încercările sale de a achiziţiona și de a 
păstra în siguranță scrierile descoperite la Nag Hammadi. 

Pahor Labib: L-a înlocuit pe Mina la conducerea Muzeului Copt în 
1950. 

Albert Eid: Negustor belgian de antichităţi care a ajuns în posesia 
textelor descoperite la Nag Hammadi. Nu a avut niciun interes să 
coopereze cu Togo Mina sau guvernul egiptean; el urmărea să 
obțină un profit mai mare prin vânzarea textelor în altă parte. Deși a 
fost avertizat de Mina să nu scoată manuscrisele din ţară, Eid le-a 
scos din Egipt în iarna anului 1948, ducându-le mai întâi la New 
York, unde nu a reușit să găsească un cumpărător, iar apoi în Belgia. 
Eid a murit în 1951, iar văduva lui, Simone, a vândut textele în anul 
următor psihanalistului Carl Jung. 

Phocion Tano: Negustor de antichităţi care susținea că se ocupa de 
afacerile Mariei Dattari. 

Jean Doresse: Tânăr licenţiat francez care se specializa în istoria și 
literatura creștinismului timpuriu. El a fost probabil cel mai 
stăruitor în încercarea sa de a afla istoria textelor de la Nag 
Hammadi, detaliile căreia au fost complete abia în 1975. 

Angela Dattari: Numele ei adevărat era Maria; l-am schimbat 
pentru că portretul pe care i l-am făcut eu acestei femei misterioase 
a fost mai „angelic”. Maria Dattari a fost o văduvă italiană care a 
conspirat cu Phocion Tano pentru a obține un preţ cât mai mare 
pentru texte; ea le-a fotografiat şi a trimis fotografiile în Franţa, 
unde au atras atenţia lui Jean Doresse. Doresse a venit în Egipt 
pentru a vedea colecţia și s-a aliat cu Togo Mina, dar ei n-au putut 
face rost de banii necesari pentru a cumpăra textele (fondurile 
guvernului au dispărut după asasinarea prim-ministrului Nugrashi 
Pasha). Dattari a fost oprită la aeroportul din Cairo când a încercat 
să scoată textele din ţară pentru a i le dărui papei. Ofertele 


guvernului egiptean pentru cumpărarea manuscriselor au eşuat. În 
final, codicele au fost puse sub protecţia Departamentului Egiptean 
al Antichităţilor. În mod incredibil, timp de șapte ani colecţia a 
rămas închisă într-un geamantan în birourile departamentului 
înainte să fie declarată proprietate a națiunii. 

Carl Schmidt: A cumpărat patru texte copte în Egipt în 1896. A 
depus un mare efort pentru traducerea și tipărirea textelor, dar 
diverse incidente nefericite şi războaiele au împiedicat îndeplinirea 
dorinţei sale până în 1955. Schmidt murise însă, încredințând 
proiectul unui coleg, Walter Till. 

Mohammad Ali: Beduin care a găsit textele îngropate pe când săpa 
la poalele muntelui Jabar al-Tarif. 

Raghib: Profesor de istorie în Nag Hammadi, care ştia să citească 
în coptă și care și-a dat seama de valoarea textelor găsite de 
Mohammad Ali. 

Sfântul Pahomie: Născut păgân, în secolul al patrulea d.H. El a 
întemeiat în deșertul egiptean o mănăstire, ale cărei ruine se află la 
câteva mile de locul unde au fost descoperite evangheliile de la Nag 
Hammadi. 


Notă privind localizarea: Deşi textele au fost găsite lângă un oraș 
antic numit Chenoboskia (lângă Hamrah Dum), descoperirea a fost 
legată de cel mai apropiat oraş cunoscut, Nag Hammadi. 


GLOSAR 


Alfabetul fenician: Alfabet format din douăzeci și două de consoane 
şi nici o vocală, care a luat naștere din alfabetul proto-canaanit și 
datează din jurul anului 1400 î.H. Alfabetul fenician este considerat 
baza pentru alfabetele moderne, printre care cele grec, latin, ebraic, 
chirilic și arab. 

Apocrif: Ascuns sau secret; care nu este inclus în Noul Testament. 
Unele dintre textele de la Nag Hammadi sunt astfel catalogate. 

Biserica coptă: Una dintre cele mai vechi forme ale creștinătății. 
Creată în Egipt de către apostolul Marcu la jumătatea primului secol 
d.H. 

Codice: Culegere de texte vechi în manuscris, mai ales o lucrare 
clasică privind scripturile. 

Dogmă: Credinţă sau doctrină incontestabilă a unei religii sau a 
oricărui fel de organizare. În Biserica Catolică, dogma este adevărul 
revelat de Dumnezeu și transmis apostolilor. 

Erezie: Opinie, doctrină sau filosofie considerată contrară 
învățăturilor Bisericii Catolice. 

Gnoză: Cunoaştere (din gr. gnosis). 

Isis și Horus: Zeităţi egiptene — mamă, respectiv fiu — considerate 
de unii a fi precursorii personajelor creştine Maria și lisus. 

Mithra: Iniţial o zeitate persană; considerat fiul lui Dumnezeu, 
conceput de o virgină și născut pe 25 decembrie. Conform mitului, 
Dumnezeu l-a trimis pe fiul său pentru a apăra omenirea de rău. 
Mithraismul a pătruns în Europa după cuceririle lui Alexandru cel 
Mare şi s-a răspândit rapid în tot Imperiul Roman. 


DESPRE GNOSTICISM 


Mișcarea gnostică a cuprins numeroase forme de gândire religioasă 
în Imperiul Roman între secolele întâi î.H. și al patrulea d.H. 
Gnosticii au existat cu mult înainte de Hristos și erau răspândiți în 
toată lumea. Gnosticii maniheeni se aflau în Europa, Africa de Nord 
şi China; gnosticii islamici erau în lumea musulmană; gnosticii 
mandaean în Iran și Irak; iar catarii în Europa de Vest. Lor le 
corespundeau diferite tradiţii, scriitori, şi literatură gnostică 
(gnosticism valentinian, setian, mandaean, manichean, islamic și 
catar). Nu toate textele de la Nag Hammadi sunt considerate 
„gnostice” per se. 

Principalul interes al gnosticilor era o dualitate între material, care 
era negat, și spiritual, care se credea că poate fi atins prin gnoză, sau 
cunoaştere. Pentru gnostici, ignoranța reprezenta cel mai mare 
păcat. Gândirea gnostică a fost declarată eretică de către Biserică. 


MULTUMIRI 


În primul rând, trebuie să-i mulţumesc lui Elaine Pagels pentru că 
e o scriitoare atât de bine documentată și de minunată. Cartea ei The 
Gnostic Gospels a fost cea care m-a inspirat în scrierea acestui volum. 
Sunt profund recunoscătoare pentru cartea ei, și pentru faptul că ea 
însăşi există pe acest pământ, construind asemenea punți esenţiale 
ale cunoașterii. Vreau de asemenea să îi mulțumesc lui John Dart, a 
cărui lucrare de cercetare a ajuns mai târziu la mine, dar s-a dovedit 
extrem de valoroasă. El mi-a oferit detalii a căror existență nu o 
cunoșteam și nu aș fi putut altfel să le includ. Relatarea sa excelentă 
despre descoperirea de la Nag Hammadi și urmările ei m-a ajutat să 
înțeleg mai bine ce s-a întâmplat în Cairo la sfârşitul anilor 1940. 
Mulţumesc de asemenea pentru minunatele traduceri din The Gnostic 
Bible, editată de Willis Barnstone și Marvin Meyer, și pentru 
realizările lui Bart Ehrman în Lost Scriptures. Scrierile lui Thomas 
Merton mi-au fost o minunată călăuză, mai ales The Desert Fathers. 
Am folosit mult The Nag Hammadi Library in English, ediția revăzută 
de James M. Robinson, ca şi The Catholic Encyclopedia și website-ul 
Bibliotecii Societăţii Gnostice 
(www.webcom.com/gnosis/library.html). 

Multe mulțumiri sincere primului meu editor, Cindy Spiegel, 
pentru că a vrut să publice această carte, și celui de-al doilea editor, 
Jake Morrissey, pentru că a preluat-o cu atâta bunăvoință. Îi sunt 
recunoscătoare lui Ed Stackler pentru geniul său editorial și 
incredibila sa pricepere în ale cărților. 

Mulţumesc de asemenea lui Thomas și Nicole Newnham Malarkey 
şi prietenilor care au fost suficient de amabili să citească primele 
versiuni ale romanului și să-mi ofere sugestii şi un ajutor nepreţuit: 
Ann Banchoff, Chris Boas și Claire Ferrari, Julie Colhoun, Jinx 
Faulkner, Joanna Goodman, Alice Koehler, Vivian Prinsloo şi Lee 
Rahr. Mulţumesc şi Deidei Garcia care m-a ajutat să ţin totul în 
ordine pe frontul de acasă. Un mulţumesc special mamei mele, Brent 
Malarkey, care a ascultat această poveste încă de la început, și lui 


Dan Geller și Daynei Goldfine, ale căror căldură, creativitate și 
prietenie mi-au oferit un sprijin temeinic. Îi mulțumesc de asemeni 
surorii mele, Sarah Malarkey, care, cu mintea ei ascuţită, cu spiritul 
şi simțul umorului, contribuie în mare măsură la echilibrul meu 
general. 

Mulţumesc pentru dragostea şi sprijinul lui Mark Becker și ale 
tatălui său, răposatul David Becker — al cărui entuziasm pentru 
această carte s-a dovedit statornic. În multe feluri, această carte e 
pentru el. 

Îi sunt profund recunoscătoare Svetlanei Katz de la Janklow and 
Nesbit, care m-a ajutat în toate felurile posibile în procesul de 
scriere și publicare. Nimeni nu m-a ajutat mai mult în acest fel de zi 
de zi. 

În sfârșit, un mulțumesc din toată inima agentului meu literar, 
Tina Bennett, pentru faptul că a fost singurul element constant în 
inconstanta lume editorială — și pentru că m-a împins mereu tot 
mai sus. Îi sunt recunoscătoare pentru instinctul, viziunea şi 
perseverența ei constante. S-a dovedit un editor remarcabil și un 
aliat fără egal. 


{D Ful medames — mâncare tradițională egipteană, făcută din boabe de năut parţial sau 
complet pasate, cu ulei de măsline, uneori şi usturoi, ceapă și pătrunjel. 

{2} Cetatea-Grădină (în lb. Engleză), cartier rezidenţial luxos din Cairo. 

3: Women’s Army Corps, corpul auxiliar feminin al trupelor americane de uscat. 

it Eugenie de Montijo (1826-1920), împărăteasă a Franței, soția lui Napoleon al III-lea. 
i5} Lipie specifică Orientului Mijlociu, care se poate deschide într-o parte pentru a fi 
umplută cu diverse amestecuri. 

19! Isaia, 19:19. 

17 Matei, 2:15. 

{8} Night and Day, cântec scris în 1932 de Cole Porter; a cunoscut multe interpretări, printre 
care ale lui Frank Sinatra, Ella Fitzgerald și U2. 


{2 Salată de vinete. 
{10} 


u 


Narghilea. 

Fruct sau legumă, de obicei o frunză de viță sau de varză, umplută cu came tocată sau 
orez şi mirodenii, și gătită. 

{112} în prezent, este unanim acceptat faptul că Sf. Iunia a fost femeie, deși nu s-a numărat 
printre cei doisprezece apostoli numiți de lisus, fiind probabil unul de mai mică 
importanță; dar ea a fost prima femeie al cărei nume este menționat în Scripturi în rândul 
apostolilor (cf. Eldon J. Epp, Junia: The First Woman Apostle, Augsburg Fortress Publishers, 
2005). 

13% în mitologia celtă, o insulă paradisiacă în mările Apusului, locul unde a fost îngropat 
regele Arthur. 

14 Little White Lies, șlagăr scris de Walter Donaldson, înregistrat şi publicat în 1930. 
Printre cei care l-au interpretat de-a lungul anilor s-au numărat Ella Fitzgerald, Count 
Basie, Benny Goodman și Frank Sinatra. 

15! Geza Vermes (n. 1924), erudit şi specialist în istoria religiilor, o autoritate recunoscută 
în ceea ce priveşte Manuscrisele de la Marea Moartă, și viaţa și religia lui Iisus. 

[16t past of the Sun (and West of the Moon), șlagăr scris de Brooks Bowman în 1934, 
interpretat de mulți cântăreți de jazz, printre care Louis Armstrong, Ella Fitzgerald, Frank 
Sinatra şi Max von Sydow. 

Ha Mandy, Make Up Your Mind, cântec din 1924, de Geo. W. Meyer și Arthur Johnston, 
versuri de Grant Clarke și Roy Turk, din repertoriul lui Louis Armstrong, printre alții. 

{18} Aparat de decodificare a mesajelor secrete, apărut la începutul anilor 1920 şi folosit de 
serviciile guvernamentale şi militare ale mai multor țări, cel mai cunoscut fiind cel utilizat 
de naziști înainte și în timpul celui de Al Doilea Război Mondial. 


a9} Luca, 22:57 


120: Luca, 22:31. 

121 Dacă de Rudyard Kipling, în traducerea lui George Pruteanu. 
122! Ibidem. 

i25 Construcție în centrul căreia se află un pilon gradat care măsura odinioară nivelul 
Nilului în perioada revărsărilor. Se află la capătul sudic al insulei Rawda și a fost ridicată în 


anul 861, din ordinul califului abbasid al-Mutawakkil. 


